
(INI)LIHIM SA DAGAT:
Mga Salaysay ng Pagsubok at Pakikibaka ng mga Pilipinong Seaman Joanne Visaya ManzanoPagpuwing sa Daigdig na Minamatang-Manok:
Politika, Estetika, at Poetika ng Espasyo sa mga Dula ni Rolando S. Tinio Eugene Y. Evasco

JOURNAL NG WIKANG FILIPINO176 177

Pagpuwing sa Daigdig na Minamatang-Manok:
Politika, Estetika, at Poetika ng Espasyo 
sa mga Dula ni Rolando S. Tinio
Eugene Y. Evasco

ABSTRAK

Layunin ng sanaysay na ito na suriin ang politikang taglay ng mga dulang pantanghalan at 
pampelikula ni Rolando S. Tinio. Tinalakay din ng pagsusuri ang pag-unlad ng kamalayan ng 
nasabing mandudula batay sa kaniyang edukasyon at mga impluwensiyang pampanitikan at 
panteatro. Dagdag pa rito, sinuri rin ang konsepto ng espasyo, usaping pangkapangyarihan, 
usaping pangkababaihan,  at ang usapin ng katawan (body politics) sa mga dula ng nasabing 
mandudula. Sa huli, inilatag ng pag-aaral ang panukalang rebisyon sa pagsulat ng dula sang-
ayon sa ipinamalas na mapanghamong estetika sa mga likha ni Tinio. 

Mga susing salita: dula, dulang pang-entablado, dulang pampelikula, espasyo, kasaysayang 
pampanitikan, estetika, Rolando Tinio

This study is an investigation on the politics of Rolando Tinio’s stage plays and produced 
screenplays. It also tackles the development of the playwright’s consciousness based on his 
literary education and creative influences.  Moreover, the essay studies the concept of space, 
power, gender, and body politics in Tinio’s plays. In the end, the essay offers a proposed 
revision on the craft of playwriting based on the challenging aesthetics of Tinio. 

Keywords: play, stage play, screenplay, space, literary history, aesthetics, Rolando Tinio

       At kaya ninyong unawain
       Ang dito’y itinatanghal:
       Sa unang tingin ay malalim,
       Bababaw rin pag nagtagal.
        
        -“Isang Buhay sa Tambakan”

Kinamihasnan nang paniwalaan na ang panitikan bilang isang anyo ng sining ay payak na 
malikhaing pagpapahayag ng damdamin. Sa ganitong pagpapakahulugan at pagsipat sa 
anumang anyo at uri ng panitikan ay uri ng pagsasantabi sa kakayahan at kapangyarihan 
ng anumang teksto na suriin at himukin ang mambabasa o ang tumutunghay sa inilalatag 
na mga puwersang panlipunan at pangkapangyarihan ng teksto. 

Kinahiratihan na ring bansagan ang panitikan bilang salamin lamang ng lipunan. Sa 
ganitong pananalig, napapahalagahan lamang ang mga teksto bilang dokumento ng mga 
pangyayari sa lipunan. Nalilimita ang pagkilala sa mga akda sa katapatan nitong angkinin 
ang puwersang humuhubog sa ugnayan ng tao sa kanyang lipunan at kasaysayan. 
Naisasantabi ang iba pang usapin ng paglikha at muling paglilikha sa pamamagitan ng 
produksiyon, paglalapat ng mga teorya sa kritisismo, pagdulog sa iba pang mga teksto, 
pag-uugnay sa paghirayang muli ng buhay, at sa pagbubuo ng kamalayan ng isang bansa. 
Hindi napapahalagahan ang panitikan bilang behikulo ng panlipunang imbestigasyon 
ng katotohanan. Ang hindi batid ng nakararami, ang panitikan, tulad ng dula, ay hindi 
nahiraya sa pamamagitan lamang ng pagtukoy ng mga bagay na maaaring salaminin para 
sa mga mambabasa. Ang mga tekstong pampanitikan ay likha ng isang manipulasyon 
sa mga daigdig ng kapwa manunulat at mambabasa. Hinuhubog ang ganitong paglikha 
ng mga salik na personal o kolektibo, malay man o hindi ang isang manlilikha—ang 
magkakaakibat at magkakaugnay na salik ng uri, lahi, kasarian, ideolohiya, etnisidad, pag-
aaral, relihiyon, atbp. Bukod sa ganitong usapin, marapat palitawin ang talakayan ukol sa 
pagtataya ng kasiningan at kahusayan ng akda. Tinutukoy nito ang napagtagumpayan 
ng isang manlilikha sa kanyang akda: Kung mayroon ba siyang sinusundang tradisyon? 
May binabalikwas ba siyang paniniwala? May impluwensiya kaya siya na makakatulong 
upang iangat ang antas ng pagkamalikhain at pagsusuri ng mambabasa? Angkop ba ang 
pagkakagamit ng mga pamamaraan sa paglikha? Nalubos ba niya ang mga elemento 
sa pagpapahayag? Maingat ba niyang naisakatuparan ang magkakahugpong na usapin 
ng sining at lipunan? 

Sa ganitong paniniwala nakaangkla ang pagsusuring ito na tiyak na itinuon sa mga 
dulang pang-entablado, pantelebisyon, at pampelikula ni Rolando S. Tinio. Mahalaga 
ring banggitin na ang pagtatangka sa pag-aaral at pagsusuri na ito ay may kaalinsabay na 
ring pagsasateorya ukol sa pananalig ng mandudula sa kanyang sining. Aalamin ng pag-
aaral na ito ang estetika ni Tinio na makakatulong sa mga mandudula sa kanilang adhikain 
sa paglikha. Mangyari pa, maipapaliwanag din ang politika ng nasabing mandudula sa 
tiyak na panahon ng kanyang paglikha. Isasakonteksto ang kanyang paggigiit ng sining 
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sa kasaysayan ng dula at teatro ng Pilipinas. Batayang problematiko sa pag-aaral ng 
poetika ng espasyo ay nagmula rin sa hamon ni Tinio sa kapwa niya mandudula: ang 
suriin kung papaano ginagamit ang anyong dramatiko upang suriin ang katotohanan. 

Mapapansin din ang paggamit ng terminong “matang-manok” upang makapagdagdag 
ng termino sa panunuring pampanitikan at pansining sa Pilipinas. Ang terminong “matang-
manok” ay hango sa isang talinghaga ni Tinio sa kanyang tula. Sa literal na antas, ang 
“matang-manok” ay ang pagkabulag sanhi ng dilim o ang kagyat na pagkabulag kapag 
gabi. Sa kaso naman ng ating pag-aaral, tinutukoy nito ang kadahupan ng isang manlilikha 
at mambabasa sa pagtanaw at pagbatid sa dawag ng mga teksto sa kanilang kritikal 
at malikhaing uniberso. Sa katunayan, may isinakdal at kinilala pa si Tinio na “kultura ng 
mga matang-manok” sa daigdig mismo ng mga manunulat at mga alagad ng teatro. 
Dahilan ng ganitong pagsasakdal ang pagkakapansin niya sa kalagayan ng pambansang 
teatro. Sang-ayon sa kanya, “isa sa pinakamalaking problema ng dulaang Pilipino ang 
kawalang-unlad ng iskolarsip at kritisismong ukol sa teatro” (Tinio 1989, 62). Kakitiran 
ng kamalayan ang “matang-manok” sa inihahaing mga bago sa ating dulaan sa takot 
na hindi mapangalagaan ang kaakuhan, tradisyon, at kalinangan sa isang lipunan. Ang 
mga minamatang-manok din ang nais supilin ni Tinio, hindi lamang sa kanyang panulat, 
upang hindi na kumalat at magdulot ng pagkabansot at pagkabaog ng kamalayang 
pansining. Kaya nga buong tapang na ipinahayag ng mandudula ang  paninindigan ukol 
sa dula at teatro. Ayon sa kanya, “As an educator, I have to fight ignorance. There is too 
much ignorance going around. I have to put it on record that these people are wrong, 
are ignorant, do not know what they are talking about. I want to unmask them, lest 
they brutalize the minds of unsuspecting people. Because, precisely, these people who 
criticise me are ignorant people. And how dare they?” (sipi kay Domingo 1976, 14).

Ang konsepto naman ng pagpuwing ay tatalakayin din habang hinihimay ang politika 
at poetika ng espasyo sa bawat dula. Pagpuwing ang isinagawang hakbang ni Tinio 
upang lupigin ang mga manlilikha at manunuring minamatang-manok habang sinisipat 
ang kanyang dula bilang behikulo ng pagtanaw sa mundo ng realidad at pangyayaring 
panlipunan at pangkasaysayan. Masusumpungan sa kanyang mga akda ang ganitong 
konsepto na hindi isinasantabi ang tungkuling panlipunan at humanistikong pananagutan 
ng isang mandudula. Mapapansin ding nakatuon ang batayang pagtatasa sa estetika ni 
Tinio sa kanya mismong mga teorya at prinsipyo ukol sa paglikha at pagsasabuhay ng mga 
dula sa tanghalan. Kakaunti lamang ang mga mandudula sa bansa ang may kalipunan 
ng malikhaing gawa at may naisagawa ring pag-aaral sa konsepto ng kahusayan ng 
dula. Bukod kay Tinio, matutukoy rin ang mandudulang si Julian Cruz Balmaceda na 
kilala sa mga dulang Sa Bunganga ng Pating (1921) at Sino Ba Kayo? (1943).

Ang Politika at mga Paraan ng Pagpuwing

Unang nakilala si Tinio bilang mapanghirayang direktor sa Ateneo Experimental 
Theater. Mapapansin sa kanyang mga gawa ang expermentasyon at kapangahasan sa 

pagtatanghal at disenyo ng entablado. May mga pagkakataon na siya ang nagtatahi 
ng mga kasuotan ng kanyang mga artista (Gulle 1998, 321). Masasabi ring sa kanyang 
mga kakontemporaryo sa panitikan at teatro, nangunguna siya sa pagbaklas ng mga 
kinahiratihang paniniwala at tila tradisyon at kumbensyong ipinapataw sa proseso ng 
paglikha. Kung kaya’t lubos ang kanyang pag-atake sa mga taong hindi nakakaintindi 
ng kanyang uri ng sining. Epekto, marahil ito ng edukasyon ni Tinio sa State University of 
Iowa noong 1958 at sa Bristol University noong 1968. Ayon nga kay Lumbera, “At that 
time, Rolando’s directing was based on the avant-garde theater that rose in early 20th-
century Europe. The main thrust of his thinking was that the director and nobody else 
could mold a production. Rolando would do with a script as he wished, taking a lot of 
liberties and breaking tradition. These were all done in the pursuit of his ideal that theater 
was the expression of the director’s art” (sipi kay Gulle 1998, 321).

Mababanaag ang paghulagpos ni Tinio sa kumbensiyon ng panitikan sa pamamagitan 
din ng kanyang pagtula. Kilala rin ang mandudula bilang isa sa mga tagapagtaguyod 
ng “bagay,” isang samahan ng mga modernistang makata na hindi nagpasupil sa mga 
itinakdang wika, paksa, pagiging sentimental, at paraan ng pananalinghaga sa tradisyong 
balagtasista. Ang samahan-kilusan nina Tinio, na kinabibilangan pa nina Bienvenido 
Lumbera at Jose Lacaba ay nasa patnubay noon ng estilong imagism at mga pilosopiya 
at paniniwala sa Amerika at Europa. Ilan sa mga tula ni Tinio na nagpapatunay sa 
paghulagpos sa tradisyon ay ang kanyang mga tulang Postsript, Valediction sa Hillcrest, 
at Sa Poetry. Ginamit ni Tinio ang Taglish (pinaglangkap na Tagalog at Ingles) sa mga 
tulang ito bilang licencia poetica upang baklasin ang kumbensiyon ng katutubong pagtula 
sa Pilipinas.

Pinanindigan din ni Tinio na ang Filipino, tulad ng Ingles o iba pang wika, ay maaaring 
maging daluyan ng dalumat at damdamin na masusumpungan sa mga dula mula sa 
Kanluran. Para sa kanya, higit na uunlad ang antas ng sensibilidad at kaluluwang Pilipino 
sa pagsasalin. Dagdag pa niya, “The universe of English discourse is culturally remote 
from the Filipino no matter how many years he has been using it, whereas even if he 
has not uttered a single Tagalog sentence, its universe has decided affinities with his 
own” (sipi kay Kintanar 1980, 23).  Ipinamalas niya ito sa pagsasalin at pagtatanghal 
ng mga dulang Glass Menagerie (Laruang Kristal) ni Tennessee Williams, Miss Julie ni 
August Stindberg, at Death of a Salesman (Ang Pahimakas ng isang Ahente) ni Arthur 
Miller (Fernandez 1996, 22). Patunay din sa kanyang pananalig sa Filipino ay ang 
pagkakatatag niya ng Teatro Pilipino noong 1975 na nakatuon sa pagtatanghal ng mga 
dulang salin. Bagamat nabanggit ni Doreen Fernandez na “hindi gaanong nagtagumpay 
sa pangangalap ng manonood” ang mga produksiyong ito, mapalad naman ang mga 
Pilipino na naihain sa tanghalan ang mga klasiko buhat sa Kanluran. Napalawak nito 
ang kamalayan at panlasa ng mga Pilipino sa obra maestra ng daigdig, gayundin ang 
karanasan sa pagtunghay ng mga pahayag buhat sa ibang kalinangan, kasaysayan, at 
ideolohiya. Naggawad din ito ng pagkakataon na ilantad ang mga espasyo ng kalagayan 
ng tao na hindi nasisilip ng mga manonood, dulot ng kultura at wika. Dagdag pa rito, 
pakay rin ni Tinio na makapagbuo ang bansa na sariling kanon sa panitikan. Isang paraan 
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sa pagpapaunlad ng kanon o listahan ng mga akdang sagrado at kailangang basahin 
ay ang pagtanaw at pagbabalik sa pamana ng pandaigdigang panitikan. Paniniwala rin 
niya na ang dakilang panitikan ay naglalantad ng unibersalidad ng kalagayang pantao 
at nagpapamalas sa sinuman ng kanilang kakayahan. Sang-ayon pa sa kanya, “Inakala 
kong mas importanteng maipakilala ang mga klasiko ng Europa sa mga hindi marunong 
mag-Ingles at nang makaimpluwensiya ang kasalimuutang intelektwal ng mga iyon sa 
mga aktor, manonood at, higit sa lahat, manunulat na Pilipino” (Tinio 1989, 67). Kabilang 
sa mga mandudulang naisalin niya ay sina Shakespeare, Chekhov, Shaw, Plautus, 
Moliere, at Arbuzov (Fernandez 1996, 124). Maging ang mga pangunahing dula nina 
Euripedes, Albert Camus, Oscar Wilde, at Eugene Ionesco (Maniquis 1992, 412).

Isa sa mga nalathalang salin ni Tinio ay ang Ang Trahedya ni Hamlet, Prisipe ng Dinamarka 
(The Tragedy of Hamlet, Price of Denmark) noong 1991. Kwalipikado siya bilang makata, 
direktor, at mandudula, sa tunguhing ito lalo pa’t ang dulang ito ni Shakespeare ay 
nasa anyong magkasanib ang dula at panulaan. Gayong may kasalimuotang taglay ang 
dula sa pagsasalin, sinikap ni Tinio na “malinawan agad ng artista at manonood ang 
lahat ng pangungusap” (Tinio 1991, i) sa pamamagitan ng pag-aangkop—hindi lamang 
pagsasalin—ng naturang teksto sa kulturang Pilipino. Kung sinikap ni Shakespeare na 
itanghal ang akda sa mga karaniwang tao, gayundin ang isinagawa ni Tinio. Isinaiisip 
niyang magkakatagpo at magkakahuntahan ng teksto ni Shakespeare ang sinumang 
Pilipinong nasa lansangan, na ayon pa nga kay Kintanar ay yaong mga “naka-blue jeans 
at bakya” (Kintanar 1980, 23). Sa pagsasalin, kung gayon,  ay paraan ng pagbabahagi 
ng karunungan sa higit na nakararami upang mapuksa ang lalo pang pagdami ng mga 
uring minamatang-manok. Gayundin, ang pagsasaling ito  ay patunay sa kanyang taos 
na paniniwala sa wikang sarili. Para sa kanya, ang komunikasyon ng karanasang estetika 
ay hindi mabubuong ganap sa Ingles. Gayong may kakayahan itong maghatid ng mga 
konsepto at dalumat, hindi kaya ng Ingles na buhayin ang gunita at mga salalayan 
na mahigpit na nakaugat sa karanasang personal ng manonood at ng di-malay na 
kolektibong Filipino (aking salin, sipi kay Kintanar 1980, 23).

Sa pananaw naman ni Lumbera, tatlong sektor ang nais mapaglingkuran ni Tinio sa 
kanyang proyektong pagsasalin ng mga dulang Europeo at Amerikano. Una, ang mga 
mandudula na kailangan upang ang entablado sa Pilipinas ay may dulang maitanghal. 
Ikalawa, ang mga aktor na bagamat mahuhusay umarte ay napipigilan ng Ingles sa 
lubos-lubusang pagpapalaya ng kanilang talino. At ikatlo, ang malawak na publiko na 
hindi magkahilig sa mga produksiyon sa teatro dahil ang ginagamit na wika ng mga 
pagtatanghal ay wikang hindi nila kinagisnan (Lumbera 2001, xi).

Itinampok din ni Tinio ang dulaang Filipino sa pagtuklas at pag-aaral ng teatrong 
bernakular at paghahalungkat ng tradisyong nalapastangan ng patuloy na kolonisasyon 
at neokolonisasyon sa aspetong pangkultura ng bansa. Paghahalungkat at pagtungkab 
sa nakaraan ang bansag sa gawaing ito lalo pa’t itinanghal sa Ateneo noong dekada 
`60 ang Paglipas ng Dilim  (1920) ni Precioso Palma; ang Principe Baldovino, isang 
komedyang natuklasan sa Palawan, noong 1971 sa CCP Little Theater; at noong 1974 
sa CCP ng dulang Ang Kiri (1927) ni Servando de los Angeles (Fernandez 1996, 117).

May iilan ang lubos na umilag sa konsepto ng “matang-manok” ni Tinio. Nakilala ang 
mandudula, hindi lamang bilang masigasig na direktor at tagasalin, kundi bilang isang 
manlilikhang kritiko ng mga kritiko at kapwa manlilikha. Ayon nga kay Lumbera, “mapanlait 
siya sa mga kapwa artistang kanyang nakaaway. Matalim at sadyang makasugat ang 
pananalita kapag naiinis sa kasalungatan. Mapagmatigas sa paggigiit ng kanyang mga 
opinyon” (Lumbera 2001, p. vii). Kabilang na rito ang kanyang pagpuna sa paraan ng 
pag-aaral nina Nicanor Tiongson at Doreen Fernandez ukol sa dulaang Pilipino, maging 
ang paraan ng pagdidirehe ni Mauro Avena ng kanyang mga dula (Domingo 1976, 16). 
Naisulat din niya sa Times Journal ang kakulangan ng kakayahan at kaalaman ng ilang 
kritiko. Ayon nga sa itinuturing na “taghoy” ni Tinio, “I am persuaded to deal with the 
presumptuous gentleman in order to expose the same brand of charlatanism with which 
the likes of Mauro Avena, Nicanor Tiongson, Mel Chionglo, and Mario Bautista have 
plagued the field of theater criticism within the last three, four years” (Avena 1980, 36).

Mahalagang ilatag sa puntong ito ang ilang mga pangyayari at tunggaliang ito upang 
magsilbing dokumentasyon ng kasaysayang panteatro at pampanitikan sa bansa. Sa 
isang artikulo sa TV Weekly ni Domingo Landicho, halimbawa, kinastigo niya ang mataas 
na pagtingin ni Tinio sa sarili—wari bang umiilag sa tunguhing paglipol sa mga matang-
manok. Walang duda na maaanghang na salita ang nabitawan ni Landicho, bunsod 
pa ito ng kulturang Pilipino na nagpapahalaga sa pakikisama at damdamin ng kapwa 
ukol sa kritisismo. Aniya, “Sa aking pananaw, ang paningin na ipinangalandakan dito ni 
Tinio ay isang banlag, duling, sulimpat o bulag na pagtingin na nagsasaanyo ng isang 
nagmi-Mesiyas sa kultura at dulaang Pilipino. Ang masakit pa nito’y nangangalong siya 
sa Department of Public Information at Cultural Center of the Philippines, gumagastos 
ng salapi ng bayan, para tuluyang iligaw ang sambayanan sa tamang direksiyon ng 
pag-unlad ng teatrong Pilipino” (sipi kay Domingo 1976, 15). Hinamon ding minsan si 
Tinio ng yumaong direktor na si Lino Brocka ng suntukan sa lobby ng isang otel noong 
Disyembre ng 1977 dahil sa kritisismo ng una sa paggamit ni Brocka ng mga tanyag 
na artista sa kanyang mga pelikula. Itinuring ni Tinio na ang mga pelikula nina Ishmael 
Bernal, Lino Brocka, at Eddie Romero bilang mga “pretentious films.” (Matatandaang 
dalawa sa tatlong nabanggit ay hinirang ding Pambansang Alagad ng Sining sa Pelikula). 
Ayon pa nga kay Tinio, “I hate any kind of intellectual pretention” (Lolarga 1980, 12). 
Napagsabihan na rin siya ng kapwa mandudulang Amelia Lapeña-Bonifacio na “Ibaba 
mo naman ang ilong mo” sa literary festival noong 1976 (Lolarga 1980, 12). Mayroon ding 
mga puna si Nicanor Tiongson at Petronila Cleto sa kanyang isinasagawang pagsasalin 
na lubos niyang ikinasama ng loob. Sa kanya na rin nagmula na pinaparatangan siyang 
biktima ng makadayuhan o makaaliping paniniwala at may paurong na ideya `pagkat 
nakakawing sa burgis na sensibilidad sa pagtatanghal ng mga klasikong banyagang dula 
sa Teatro Pilipino (Lolarga 1980, 13). Mahihiwatigan din ng matinding galit kay Tinio si 
Mauro Avena sa kanyang kolum na Kritika sa magasing WHO:

Ito’y walang iniwan sa kahabag-habag na tili ng isang artistang sa 
pagtakas mula sa di-matanggap na katotohanan ng kanyang lipas 
na katanyagan at kabuluhan ay kasalukuyang nakukumunoy sa 
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bangungot ng nabasektomi niyang kaisipan…Ang aking tinutukoy ay 
walang iba kundi si Rolando S. Tinio, ang primadonang translador, 
direktor, kostumador—at kamakailan lamang ay nabansagan na ring 
`wardrobe queen’ ng CCP Little Theater, sa kung bakit ay kayo na ang 
bahalang magsaukit…Ang kanyang mga polyetong polemiko ay payak 
na ekspresyon ng pagsusumamo ng isang artistang namumulubi sa 
papuri na kung pagmaramutan ay siyang nagiging sanhi ng masidhing 
kabiguan (Avena 1980, 36).

Mahinahon ngunit malakas ang loob naman ang sagot ni Tinio sa mga taong hindi 
naniniwala sa kanyang kakayahan at umiilag sa kanyang politika ng paglikha. Aniya, “I 
am always right in relation to you. Because I have the superior mind…In other words, 
kanya-kanya. Kasi hindi naman naaabot ng isipan nila ang naaabot ng isipan ko” (sipi 
kay Domingo 1976, 15).   Sa mga batikos na umusbong noong huling bahagi ng dekada 
`70, buong-pagtitiwalang sinabi niya na: “Ibsen’s An Enemy of the People is against the 
majority. Precisely it insists on the superiority of the individual. The minority of one, one 
against the masses. It’s the one with the superior intelligence that must prevail” (sipi kay 
Domingo 1976, 13).

At sa pananalig ni Tinio sa kanyang sariling sining at adhikaing supilin ang mga 
minamatang-manok sa daigdig ng teatro, inilatag at ibinuod ni Bienvenido Lumbera ang 
mga tagumpay ng nasabing mandudula sa pagbabago at pagpapausbong ng sining at 
kultura ng bansa (sipi kay Gulle 1998, 323):

1. claiming for theater a place among the arts in the Philippines in  
 the 1960s through the “visual impact…intellectual cogency…” and  
 the “excellence and beauty” of Tinio’s theatrical works;
2. educating future theater practitioners and creating among Filipinos  
 an “awareness of good playwriting and effective stagecraft,” and  
 developing a “sophisticated audience for theater performances;”
3. reviving traditional Filipino drama by re-staging old theater forms  
 like the sarswela and opening “a treasure-house of contemporary  
 Western drama” for Filipinos through his extensive works of   
 translation; at
4. Tinio’s mastery of language proved that Tagalog is “a language  
 capable of nuances and subtleties” and it is just as effective and  
 power medium as Spanish or English—languages which were the  
 intellectual currency of the time.

Sa mga nabanggit ni Lumbera ukol sa tagumpay ng mandudula-direktor, tila nakalimutang 
pahalagahan ang mga orihinal na dula ni Tinio na nakatulong sa pag-aangat na antas ng 
kahusayan sa dulaan. Totoong higit na marami ang mga isinaling dula ni Tinio kumpara 
sa kanyang mga orihinal na dula; totoong higit na kilala sa Tinio bilang makata at 
artistikong direktor ng Teatro Pilipino, ngunit hindi matatawaran ang kanyang mga dula 

na kasusumpungan ng kanyang politika at konsepto ng kahusayan sa dula. Ang pag-
aaral na ito, kung gayon, ay nagbibigay ng puwang sa pagsipat ng mga orihinal na mga 
akda ng mandudula.

Mga Poetika ng Espasyo
 
Hinuhubog ang politika ng dula at mandudula batay sa masusing pagpili ng espasyong 
maglalahad ng suliranin at tunggalian ng mga tauhan sa isang tiyak na panahon. Sa 
paghihiraya ng kilos at daloy ng kapangyarihan sa loob ng isang espasyo, batay sa 
malikhain at mapanuring manipulasyon ng mandudula, nailalatag ang dalumat batay sa 
sariling imbestigasyon ng kanyang daigdig. Sa pamamagitan ng espasyo, nailalantad 
din ng mandudula ang iba’t ibang uri ng pangingibabaw at pananakop sa kamalayan 
na kadalasang nakatago sa mga nagkalat na kultural na teksto, paniniwala, at gawi sa 
lipunan. Dahil sa may mga uri ng pangingibabaw na nakatago o hindi lantad sa kamalayan 
at pagsipat ng mambabasa at manunuod, itinuturing ang ganitong kapangyarihan bilang 
puwersang nagpapanatili ng istruktura at institusyong mapanupil sa paglaya. Tulad 
ng karakterisasyon o pagbibigay-hubog sa pagkatao at kasaysayan ng mga tauhan, 
binibigyang-hubog din ng mandudula ang espasyo upang lubusang ilarawan ang mga 
tunggalian at gamit ng kapangyarihan sa lipunan

      Makapangyarihan/Namamayani       Nakikibaka/Naisantabi
loob labas

bayan bukid / bundok
itaas laylayan

liwanag dilim
kasama etsa-puwera
publiko pribado
gitna gilid

siyudad nayon / lalawigan
urban rural / agrikultural

daigdig katawan

. 
Espasyo ng Kapangyarihan sa Panitikan at Kasaysayang Filipino
 
Sa tiyak na pag-aaral ng espasyo sa kasaysayan at panitikan ng bansa, nabubuo ang 
mga konsepto ng loob at labas. Panahon pa ni Francisco Balagtas nang una itong 
naisalin bilang pilosopiya sa awit na Florante at Laura, bagamat hindi natin tiyak kung 
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malay nga ba o hindi sa ganitong pamimilosopiya ang nasabing makata. Nakilala rin sa 
usaping pampolitika ang konsepto ng loob at labas bilang pagtanaw sa kasaysayan ng 
bansa—ang nasa loob ang may kapangyarihan at ang nasa labas naman ang siyang 
napapangibabawan; ang nasa loob ang lehitimo at kinikilala at ang nasa labas naman ang 
siyang tiwalag, rebelde, subersibo, tulisan, erehe, insurekto, ladron, at minsa’y perverso

Sa pag-aaral naman ni Lumbera ng kasaysayan ng panitikan, natukoy niya ang pag-
usbong ng tunggalian ng espasyo sa panitikan at kasaysayan—ang bayan at ang bukid/
bundok. Ang bayan—dahil katatagpuan ng plasa, munisipyo, at simbahan—ay lunan 
ng mga makapangyarihan. Panahon ng Espanyol at Amerikano umigting ang ganitong 
dikotomiya sa ating lipunan. Samantala, ang bukid at bundok, dahil malayo sa mga 
institusyon ng kapangyarihan ay walang tinig sa pagbubuo at pagpapasiya sa batas at 
kalakaran ng lipunan. Sa ganito ring espasyo makikita ang disenyo ng pananakop sa 
bansa. Matatandaang noong dumaong ang mga Espanyol sa bansa, karamihan sa mga 
grupong etniko o katutubo sa bansa ay naitulak papalayo sa baybay-dagat. Napunta 
ang mga grupong ito sa bundok at sa mga liblib na lugar na halos hindi na maaabot pa 
ng kapangyarihan ng isang pamahalaang kolonyal.

Lumawig pa ang ganitong konsepto sa pagtukoy ng espasyo ng siyudad at ng 
lalawigan/nayon. Kakikitaan ito ng tunggalian ng kapangyarihan dulot ng konsepto 
ng modernisasyon, urbanisasyon, at abanteng teknolohiya. Masisipat sa mga nobela, 
kuwento, at politika ang romantisasyon ng nayon at ang pagbasag sa kristal na imahe 
ng isang siyudad. Klasiko na sa ganitong paglalarawan ng espasyo ang Sa Mga Kuko ng 
Liwanag ni Edgardo Reyes. 

Nagpakilala rin sa kontradiksyon ng kapangyarihan sa bansa, maging ang disenyo ng 
kawalang-katarungan at pag-abuso ng espasyo ang konsepto ng liwanag at dilim, 
publiko at pribado, daigdig at katawan, gitna at gilid, at itaas at laylayan. Lumitaw ang 
ganitong talinghaga ukol sa espasyo sa mga panitikang umuusbong (emergent literature) 
na nagtataguyod at naggigiit ng isang mapagpalayang lipunan para sa lahat. Saksi ang 
ganitong paglikha ng espasyo sa mga pakikibaka ng iba’t ibang sektor sa bansa—ang 
mga magsasaka, mga manggagawa, kababaihan, mga katutubo, at mga maralita. Naging 
bahagi sa poetika ng manunulat ang paghubog ng espasyo. Sa panitikan ng pambansang 
demokratiko, may mga salaysay ng paglusob sa siyudad ng Bagong Hukbong Bayan 
bilang komprontasyon sa sentro ng kapangyarihan at paglansag sa pang-aabuso ng 
kapangyarihan sa kamay ng mga kapitalista at tiwaling liderato ng bayan. Sa panitikan 
ng kababaihan, ang pagsusulat ng erotiko-romantikong akda ay isang paraan upang 
maangkin ang publikong espasyo na ipinagkait sa kanilang pagpapahayag. Matagal ang 
panahon na pinatatahimik ang kababaihan at ang kanilang mga panulat ay itinuring na 
mga sulatin na kailangang ikandado tulad ng talaarawan. Paglaya sa makitid na espasyo 
ng silid at ng katawan ang kadalasang talinghaga sa panitikang makababae. Paglaya 
din sa maliit na espasyo ang isinasagawa sa dulang pantanghalan at pampelikula upang 
iparating sa manunuod ang adhikain sa mas malawak at payapang lunan. May nalikhang 
tumbasan na ang maliit na espasyo ay paglalarawan sa pagsisiil at pagpipiit at ang 

malawak na espasyo naman, kung gayon, ay kalayaan at paggawad ng kapangyarihan 
sa tauhan ng mga kuwento at dula. Ganito ang poetika sa Paraisong Parisukat ni 
Orlando Nadres at sa pelikula ni Carlitos Siguion-Reyna na nagtatampok ng babaeng 
nagsasayaw at nagsasaya sa kabukiran upang ipahiwatig ang pag-angkin ng higit na 
malawak na puwang sa lipunan.

Sisipatin ngayon ng pag-aaral na ito ang disenyo ni Tinio sa espasyo ng kanyang mga 
dula; kaalinsabay nito, madudukal din ang panlipunang nilalaman ng mga akdang ngayon 
ay pinag-aaralan.

Mga Puwang ng Katarungan, Mga Puwang sa Katwiran
 
Sa dulang May Katwiran ang Katwiran, lalawigan ang piniling espasyo ni Tinio. Batid 
ng mandudula na sa espasyong ito nagaganap ang tunggalian ng uri sa lipunang 
Filipino, lalo pa’t ang kanyang mga pangunahing tauhan ay  panginoong may-lupa, 
magsasaka, at grupo ng mga tulisan. Iniluklok niya ang mga tauhan sa bukid, sa lawa, at 
sa kagubatang kuta ng mga tulisan. Kuwento ng pakikipagsapalaran ang naging daloy 
ng dula. Nadedehado ang magsasaka [ang Kasama] sa mga transaksiyon at kasunduan 
nila ng Senyor, batay sa balikong paniniwala sa tinaguriang “hustisya sosyal” ng dula. 
Gayunpaman, pilit na tinatanggap ng magsasaka ang kanyang abang kalagayan at ang 
mala-aliping pakikitungo kay Senyor sa paniniwalang likas at batas ito sa uring kanyang 
pinagmulan. Kawalang-katarungan din sa kaso ng ating bansa ang pinaksa sa dula.

Sa pagpili ng lalawigan bilang lunan, na nakasandig sa agrikultural na ekonomiya, 
naipamalas ni Tinio ang piyudal at kolonyal na kalagayan na tagpo na ang naghahari ang 
siyang nagmamay-ari ng malawak na lupaing sakahan. Dahil sa taglay na kapangyarihan 
ng Senyor, siya rin ang nagkaroon ng pagkakataon na makapag-aral. Ang edukasyon 
ang lalong nagpatibay sa pagkakaluklok nito sa itaas ng lipunan. Akma ang pagkakapili 
ng espasyo sa dula dahil malaking bahagdan ng bansa ay nakasandig pa rin ang 
kabuhayan sa lupa. Agrikultural ang ating bansa at sa mga inhustisyang nagaganap, 
hindi nakapagtataka na patuloy pa ring tayong lugmok bilang umuunlad na bansa. 
Hindi lamang ito payak na usapin ukol sa teknolohiya ng pagtatanim kundi sa usapin 
ng pagmamay-ari ng ikabubuhay. Masining ding isinadula ang hindi pagbibigay-tinig sa 
isang magsasaka. Dahil wala siyang taglay na espasyo sa lupa, pinagkaitan rin siya ng 
karapatan na ipahayag ang kanyang tinig sa usapin ng bayan. Dagdag pa rito, inilantad 
din sa dula ang magkaakibat na paggamit ng mga ideolohikal na aparato ng simbahan, 
paaralan, at hacendero sa patuloy na pagkakait ng katarungan sa uring magsasaka. 
Ayon nga sa pambungad na awit sa dula:

 Ang bawat tauhan
 May ginagampanang
 Papel sa lipunang
 Di kayang tanggihan
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 Malasin, pagmasdan
 Saka pag-aralan
 Mayo’n bang katwiran
 Katwiran ng tanan. (Tinio 2001, 2)

Sa ikasampung tagpo ang dula, inilarawan ang unos na naganap sa lawa. Sa tagpong 
ito, halos ibuwis ng magsasaka ang kanyang buhay upang mapaglingkuran lamang ang 
Senyor na nais makatakas sa kanyang lunan. Pahiwatig (foreshadowing) ang nasabing 
unos sa espasyo upang ihanda ang mga manunuod sa pag-aalsa at paghihimagsik 
ng mga nadedehado sa lipunan. Bagamat hindi ipinakita sa dula ang nabanggit, ang 
mandudula na mismo ang nagpahiwatig, sa bisa ng panawagan at paglalantad sa 
kabulukan ng partikular na espasyo, na kung walang isasagawang hakbang sa inilantad 
na suliraning panlipunan ay magsasanib ang puwersa ng mga magbubukid upang 
angkinin ang espasyong malaon na sa kanilang ipinagkait.

Tila-epiko ang istruktura at pagkakahanay ng pangyayari sa loob ng espasyo ng dula. 
Kagyat ding maaalala ang mga kuwentong-bayan sa Pilipinas, lalo ng ang mga anyo 
ng trickster tales o salaysay ng panlilinlang tulad ng Pilandok, Juan Tamad, at Juan 
Pusong. Gayong ang dula ay may bahid ng kuwentong-bayan, wala itong pusong na 
nagmula sa marginalisadong sektor. Sa mga kuwentong-bayan ng Pilipinas, ang bida 
o ang pusong na nagiging tagapagtanggol ng kapakanan ng kanyang uri ay buhat sa 
mababang antas ng lipunan. Samantala, sa dula, ang tauhang nakaligtas sa mga hanay 
ng pagsubok at tunggalian ay nagmula sa mataas na uri. Sa ganitong pagkakadisenyo 
ng daloy ng kapangyarihan, matutukoy ang mga panlipunang suliranin tinalakay ng dula: 
(1) kakulangan ng karamihan sa mga Pilipino ng sariling lupang sinasaka; (2) kawalan ng 
pagkakataon ng mga nakararami sa edukasyon na kaakibat sa kanilang pagkamulat at 
pagkamalay; (3) laganap pa rin sa kasalukuyan ang pagmamalabis at opresyon sa mga 
nagmamay-ari ng kayamanan at laging biktima ang mga mahihirap; at (4) lantad ang 
kakulangan ng kamalayan sa hanay ng mga magsasaka ukol sa kalayaan at karapatang 
panlipunan.

Ang Pagkakahon sa mga De-kahong Haraya

Makikitid na espasyo ang pinili ni Tinio para sa kanyang dulang Ang Mga Kahon: ang 
kondominyo sa isang lungsod, ang mga kahon, at ang makipot tindahan. Tinatalakay ng 
dula ang pagbagsak ng Marxismo sa kamalayan ni Joy, na siyang pangunahing tauhan 
sa dula. Tiyak din ang paglalagak ng silid sa Maynila upang isadula ang lunang naging 
saksi sa pag-usbong ng mga kaisipang panlipunan at pampolitika. Ang pagpapatuloy at 
pagkaagnas ng tindig-politika ang naging tunggalian ng mga tauhan sa dula. Ang silid 
ay nagpapahiwatig ng mga makikitid na paniniwala sa pagsipat ng problema sa lipunan. 
Ang mga nagkalat na kahon sa silid na ito ay nagbibigay-impresyon sa pagsisilid ng mga 

bagaheng personal o kolektibo ng bansa, maging ang talinghaga ng pagkakahon ng 
pananaw sa hanay ng mga mamamayang itinuring na nakikisangkot sa pakikibaka sa 
kalayaan, kaligtasan, at kaginhawaan.

Taglay ding talinghaga sa dula ang pagkakasira ng kagamitan at kakulangan ng sangkap 
sa pamilihan (e.g., pagkasira ng toaster at ang hindi pagkakahanap ng litsugas para sa 
ensalada) upang ilarawan ang kalupitan ng lungsod sa buhay ng mga tauhan. Ang mga 
salaysay naman sa pagpaslang ng isang janitor ay nagpapatibay pa sa ganitong pagpipinta 
ng eksena: ang kultura ng karahasan dulot ng kawalang pag-asa sa espasyong urban. 

Gayundin, ipinamalas din ang alyenasyong nararamdaman ng tao sa masikip at dikit-
dikit na espasyo ng lungsod. Pansinin ang nalikhang xenophobia o takot sa tao dulot ng 
pagkabalisa sa lungsod sa salaysay na ito ni Joy:

Kayo ang nagdala rito ng lumbay at pamamanglaw at kawalan ng pag-
asa! May isang dalagitang bingot na tumatao sa tindahan sa kanto, at 
kaninang hapon, nagpunta `ko sa kanya para bumili ng Kleenex. Nag-
iisa siya sa tindahan na parang puneraryang wala naman mga patay. 
(Tinio 2001, 53)

Ang kitid ng mga kahon ay simbolismong tumutuhog sa pinakapaksa ng dula: ang 
pagpuwing ng mandudula sa ilang walang sariling pagsusuri sa mga kaalaman at ideyang 
politikal ng kanyang panahon. Ayon nga sa dula:

Sa palagay ko, ni isang ideyang orihinal, hindi pa nag-uugat sa utak mong `yan! Kung 
magsalita ka, para ka n’yong mga librong binabasa mo nang binabasa. Para kang teyp 
recorder! Para kang lorong pinagkatuwaan nina Lenin, Hitler, at Mao! (Tinio 2001, pp. 
53-54)

Mahalaga ring mabanggit na hindi naging pasibo sa kakitiran ng espasyo ang mga tauhang 
sina Bernie at Joy sa dula. Si Bernie, halimbawa, ay nakadalawang ulit na nagtangkang 
magpahangin sa roof garden ng kondominyo. Pahiwatig ito sa pagkadismaya sa inilaang 
puwang para makagalaw sa isang lungsod at sa isang paniniwala.  Samantala, nais 
naman ni Joy na alisin sa kanyang silid ang mga kahon. Dahil sa ganitong pagpupunyagi 
(i.e., ang pag-apuhap at paghagilap ng espasyo bilang pakikibaka), ang mga nabanggit 
ng tauhan ay pinaslang ng puwersang mapanupil sa dula.

Espasyo ng Alaala at Espasyong Maternal bilang Paghihilom
 
Sa mga orihinal na dulang pang-entablado ni Tinio, ang Ale, Aleng Namamangka ang 
maituturing na pinakasimbolikal at lirikal kung pag-uusapan sa tiyak na pagpili niya ng 
tema at ng espasyong gagalawan ng tauhan—isang lumang bahay. Ang espasyong ito 
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ang naging lunan upang ilantad ang mga lihim na pampamilya sa pagitan ng dalawang 
tauhang sina Alma at ang kanyang nanay na antropolohista. Ang espasyo ring ito ang 
naging saksi sa pag-uusig ng babae sa kanilang itsura, ang pagsusumbatan ng ugali, 
at pagpapahayag ng takot/pangamba sa pagbabago ng katawan dulot ng katandaan.

Lirikal ang pagkakapili ng isang lumang bahay na halos hindi na tinitirahan at hindi na 
maaaring pamahayan ng tao dahil sa espasyong ito naibunyag ang pagguho ng isang 
intelektwal, ang pagsasatinig ng mga hinaing, at pagpapamalas ng malagim na lihim 
ng mag-ina: na ang ina sa dula ay ginahasa ng kanyang biyenan at si Alma ay anak sa 
karahasang ito.  
 
Kahanga-hanga rin, sa antas metaporikal, ang espasyong maternal na ginamit sa usapang 
ito ng mag-ina. Talinghaga ito ng paghihilom sa kabila ng mga masasakit na paggunita at 
pagbakas sa kasaysayang pampamilya. Sa katunayan, naisaisip ito ng tauhang si Alma:

Kaya gusto kitang makita…makaulayaw nang masinsinan…Nang 
malayung-malayo sa mundo ng ibang tao…Parang…parang nasa loob 
uli ako ng tiyan mo (Tinio 2001, 87).

Dagdag pa rito, ang espasyo ng lumang tahanan ay ang espasyo ng isang sinapupunan 
ay tila nagsanib sa dakong huli ng pagsasadula. Kapwa ito nagluwal ng mga gunita—
gaano mang kasakit o kahapdi—at ito rin ang naging silungan at kanlungan ng mga 
sugatang kaluluwa sa proseso ng paggunita.

Re-imahinasyon ng Kultura at Kamalayan

Satirikal ang dulang Isang Buhay sa Tambakan na nasa anyo ng komedya ng maneras 
o comedy of manners na naiuugat sa mga mandudulang sina Menander, Plautus, at 
Terence. Ilan sa mga modernistang mandudula na nagsulong ng ganitong anyo ay sina 
Moliere at Oscar Wilde. Sa ganitong anyo, pakay ng mandudulang si Tinio na gawing 
katawa-tawa ang paghubog sa espasyo ng dula. Napili niya ang tambakan o isang 
squatter’s area bilang espasyo ng mga tauhan buhat sa alta sosyedad. Sa pamamagitan 
nito, maipapamalas sa mga manunuod ang hungkag na pamumuhay at kultura ng isang 
uri na inilapat sa espasyong hindi nila kinabibilangan o kinamulatan.

Sa ganitong manipulasyon ng espasyo, mahahalata ang kamay ng mandudula na nagsa-
Diyos sa buhay at galaw ng kanyang mga tauhan. May impresyon sa mga manunuod 
na wari bang tumutunghay sila sa akwaryum na ang mga isdang nagsisipaglangoy ay 
mga aktor sa tanghalan. Gayunpaman, ipinapahiwatig ng dulang ito ang pretensiyon ng 
mga mayayaman o mga nasa nakaririwasang uri ng lipunang Filipino sa pagkakaunawa 
ng panlipunang kamalayan. Halimbawa, ang tauhang si Henny ay nanirahan lamang 
sa tambakan upang alamin ang realidad sa daigdig ng mga mahirap upang lumabas 

na makatotohanan ang kanyang isinusulat na iskrip sa pelikula. Ang mga tauhang sina 
Millie at Annie ay nanirahan din dito upang tumakas sa kanilang mga problema bilang 
mayayaman. Ito rin ang paraan ng mga nabanggit upang hanapin ang “kabuluhan ng 
buhay” na hinubog sa malayong sensibilidad ng kanilang pinagmulan kaya nga’t lumilikha 
ng artipisyal na suliranin. Kapansin-pansin nga sa dialogo ng mga tauhan ang kanilang 
labis na romantisasyon at gloripikasyon sa kahirapan at kahulugan ng buhay.

Ang buhay ko ngayon, higit na mayaman sa anupamang pinangarap 
ko o nilunggati. Naisip mo na ba kung ga`no kasarap ang magutom, 
ang magtipid nang todo para makabayad lang sa lahat ng utang, 
ang mag-impok nang ilang buwan para makabili ka ng bagong pares 
ng sinelas, ang magtrabaho nang buong araw at gabi hanggang sa 
kumirot ang likod mo at makatulog ka sa silya dahil wala ka nang lakas 
para humakbang papunta sa `yong higaan? (Tinio 2001, 109).

Hitik sa balintuna ang komedyang ito. Anumang gawing pagpapanggap ng mga tauhan 
na makilublob sa isang lugmok na espasyo, hindi pa rin sila lubusang makapasok dito 
dulot ng kanilang sensibilidad at kinamulatang pananaw. Halimbawa, tila pang-mayamang 
pagkain ang iniluluto ng mga tauhan sa tambakan. May katulong din ang mga tauhan 
sa tambakan, at ang kanilang mga kagamitan sa tahanan ay hindi natural sa espasyo ng 
mga mahihirap. Nagpapahiwatig ito ng iba’t ibang suliranin at mundo ng realidad sa uri 
na nagkataong inilagak sa isang banyagang espasyo.
 
Nilayon din ni Tinio sa komedyang ito ang suriin ang pagpapanggap ng mga nasa alta 
sosyedad na mayroon silang pagpapahalaga sa mataas na uri ng sining. Suriin ang 
siping ito:

Kayong mga dukha! Wala na kayong inisip kundi kuwarta! Kaya 
walang kalaman-laman ang mga buhay n`yo. Hindi n`yo binibigyan 
ng pagkakataong pumailanlang sa papawirin ang inyong mga diwa, 
magpunta kayo sa mga konsiyerto at magpadala sa matinding 
damdamin nina Brahms at Tchaikovsky. Basahin n`yo sina Gautier at 
Baudelaire…si Tolstoy…si Dostoyevsky…si Goethe…si Jacqueline 
Susann (Tinio 2001, 132).

Sa enumerasyon ng sipi sa taas, kapansin-pansin na ang mga artista’y maikakategorya sa 
“high-art”—mga musikero, makata, nobelista. Walang dudang sopistikado ang tauhang 
si Annie sa kanyang pahayag na ito habang kausap ang tauhang orihinal na nagmula sa 
tambakan. Ngunit ang nakakatuwa sa kanyang pahayag, na napagtagumpayan ni Tinio, 
ay ang pag-atake sa kahungkagan ng ganitong pagyayabang at pagmamalaki. Patunay 
ito sa tagumpay ni Tinio sa pagpapatawa sa primera-klaseng pamamaraan. Ang huling 
pangalan na nabanggit ni Annie—si Jacqueline Susann—ay isang nobelista ng romansa. 
Wala itong ipinagkaiba kina Helen Meriz, Nerissa Cabral, Gilda Olvidado at Elena Patron. 
Nagkataon lamang na banyaga ang huli kaya inakala rin ni Salud (ang katulong ni Annie 
sa tambakan) ay elitistang artista ang nabanggit.
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Paggawad ng Tinig sa Pipi at Pinatatahimik

Kapwa metaporikal ang konstruksiyon ni Tinio sa espasyo ng dula at sa karakterisasyon 
ng tauhan sa dulang Ang Kuwento ni A. Sa karakterisasyon, sinadya ni Tinio na gawing 
pipi ang tauhan upang agad ilahad ang suliranin ng akda. Ang pagkakapili naman ng 
isang liblib na nayon bilang espasyo ay angkop sa isang babaeng literal at metaporikal 
na pipi dahil malayo ito sa sentro/bayan at maliit ang posibilidad na makarating ang mga 
mapagpalayang dalumat ukol sa kasarian at relasyong babae-lalaki.
 
Sa tabi ng bundok nakatirik ang kubo ni Ana (ang pipi na kilalang “A” sa dula dahil ang 
tanging tinig na maririnig sa kanya ay ang “A”). Asawa siya ng isang traysikel driver 
na mayroong ibang asawa sa kabilang bahagi ng bundok. Sa bandang huli na lamang 
nalaman ni A ang ganitong panloloko ng kanyang asawa. 

Sa espasyong ito sa dula, nahiraya ni Tinio ang bundok at nayon bilang dehadong espasyo 
sa lipunang Filipino dahil sa usapin ng heograpiya at layo sa sentro. Dahil nasa gilid 
lamang ang nayon sa aspetong pangkapangyarihan, malayo ito sa tinaguriang access 
sa kaalaman at hustisya na namamayani sa mga institusyon ng lungsod o urbanisadong 
lunan.

Ginamit din niya ang taniman ng palay bilang pantulong na lunan kung saan inilalagak ni 
A ang kanyang hinaing at pangarap bilang maybahay. Sa espasyong ito, lumilikha ang 
babaeng tauhan ng mga panakot-uwak at labis na nasisiyahang mangarap sa isang ideyal 
ng pamilya. Sa katunayan, mayroon siyang panakot-uwak na kakatawan sa kanyang 
asawa, sa kanyang sarili, at sa isang sanggol na anak na wala naman siya. Ang tanimang 
ito ang naging daigdig ng pantasya ng isang babaeng pipi at pinatatahimik sa isang 
espasyong ang naghahari ay lalaki. Ang lunan ring ito ang nagbigay ng pagkakataon sa 
tauhan na maghiganti sa natipong galit dulot ng pagmamaltrato ng asawa—pambababae, 
pambubugbog, at pang-aalipin.

Ang Katawan bilang Espasyo ng Kapangyarihan

Katawan naman ang namayaning espasyo sa dulang Kalapati. Ukol ito sa isang dalagang 
(Lagring) itinulak ng kanyang ina na maging a-go-go dancer sa Marikina, espasyong 
malayo sa kanilang minulan. Hindi man  lubusang batid ni Lagring ang kapangyarihan ng 
kanyang katawan, nakagawa siya ng paraan upang makatakas sa night club. 

Mula sa espasyong ito, napunta si Lagring sa isa pang mapanupil na espasyo. Naglingkod 
siya bilang katulong sa isang tahanan. Ginamit ni Lagring ang kanyang katawan upang 
paikutin ang mga lalaking nananahanan sa espasyong iyon—mula kay Mang Nano, 
Junie, Bennet, at Ramonito. Sa pamamagitan ng katawan, naging magaan ang kanyang 
pagkakasadlak at pakikipamuhay sa espasyong pag-aari ng mga lalaki. Hindi siya 

nakaranas ng pisikal na pang-aabuso sa magkakapatid. Nakakatulog siya sa silid ng 
may-ari. Napapasok niya ang studio ng potograpong si Junie. Nakakakain siya nang 
sabay sa mag-anak. Nagagalugad niya ang tahanan tulad ng isang lehitimong miyembro 
ng pamilya. Sa katunayan, “tatay” nga ang tawag niya kay Mang Nano. Naisasama 
siya sa kasiyahan ng mag-anak tuling Pasko at Bagong Taon.  Sa espasyong taglay ni 
Lagring, nakamit niya ang kapangyarihang angkinin ang pribilehiyong ipinagkait sa kanya 
dulot ng kahirapan at kasarian.

Matulain ang pagkakahubog at disenyo ni Tinio sa mga destinasyon ng nasabing tauhan.  
Pasaporte sa paglalakbay at kalayaan ng babae ang kanyang katawan. May taglay na 
kapangyarihan ang katawan—tila naggagawad ng espiritwal at kosmikong kapangyarihan 
sa pagkababae.  Kung ihihiwalay ang usapin sa moralidad, maituturing na mapagpalaya 
ang ganitong paggamit ng kapangyarihan ng tauhan. Sa bandang huli ng dula, narating, 
naangkin, at napagtagumpayan ni Lagring ang espasyo ng kanyang pangarap—ang 
mistikal na Bundok Banahaw—upang katagpuin ang mundo ng kanyang nakaraan, 
pagkabata, at kawalang-malay.

Ang Pagguho ng Tahanan at ang Tunggalian ng Paninindigang Pangkalinangan

Trahedya sa espasyo ng pamilya ang paksa ng dulang Kulay Luha ang Pag-ibig. Tahanan 
ng pamilya Robles ang espasyo na nagsadula sa proseso ng pagbabago sa ugnayan ng 
mga miyembro, pagkawasak ng mga hangarin, tunggalian ng mga paniniwala ukol sa 
musika, at pagharap ng pagsubok sa pagpapanatili ng pinakamahalagang institusyon sa 
lipunang Filipino.

Maituturing na klasikong espasyo ang tahanan sa dulang Filipino. Gayunpaman, 
napagtagumpayan ni Tinio na maghatid ng bagong pananaw sa pagsipat sa masalimuot 
na espasyo ng tahanan—ang pagpasok ng bisita, ang paglalayas ng kaanak, ang 
pangingibang-bayan, ang pagpapakasal ng isang anak, ang pagkukulong ng mahal sa 
buhay sa isang sistema, ang pagrerebelde ng anak sa paglisan ng tahanan ng walang 
permiso sa magulang, at ang paghahari ng idolong patriyarkal sa lunan.

Pamilya ng mga musikero ang mga Robles. Si Edong, ang ama, ay isang guro sa piyano. 
Ang kanyang maybahay na si Chelo ay isa namang mang-aawit ng klasikal na kanta. 
Ang panganay nila, na walang talino at talento sa musika, ay naging business manager 
na lamang ng isang bandang pinangalanang “Family Scandal.” Ang kaisa-isang anak na 
babae ay mahusay na piyanista ngunit naghahangad maging miyembro ng banda (bilang 
keyboard player) ng kanyang kuya. Pinipilit namang maging biyolinista ang bunsong si 
Jersey, gayong nais nitong maging mananayaw sa mga progamang pantelebisyon.

Tunggalian ng konsepto ng lehitimo at popular/bakyang sining ang naganap sa loob ng 
espasyo. Dahil walang talino sa musika, sadyang naisantabi si Marty sa likhang espasyo 
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ng kanyang pamilya. Tinagurian pa nga siyang anak sa labas—pahiwatig na nasa gilid 
siya ng espasyo sa pamilya. Kung kaya’t nangibang-bansa ito. Inilako niya ang kanyang 
banda sa iba’t ibang bayan sa Japan. Sa daloy ng dula, naging prodyuser din siya ng 
mga pelikulang pornograpiko na ipagbebenta sa Taiwan.

Sina Myrna naman, gayong may angking talino at naitatampok pa sa mga pagtatanghal 
na Paco Park Presents, ay nasupil ng kanyang tatay na palawakin ang kanyang espasyo. 
Sa madaling sabi, hadlang ang kanyang ama sa sariling ambisyon. Nais kasi ng magulang 
niya na mag-aral siya sa Julliard School of Music bilang iskolar. Nasiraan ng bait ang 
nabanggit dahil hindi nakayanan ang opresibong pamamahala/sistema ng kanyang 
magulang.

Nalulong naman sa droga si Jersey bilang pagrerebelde sa magulang, gayong hindi nito 
nakuhang makatakas sa espasyong inilaan sa kanya ng pamilya. Gayunpaman, malaya 
itong makakaalis ng espasyo sa anumang oras na kanyang nais.

Maliban sa pagsasadula ng panunupil at paghahari ng isang lalaki (Edong) o patriyarkal 
na sistema (ang mag-asawa) sa espasyo, tinalakay din ng dula ang sagupaan ng 
paniniwala sa sining at ambisyon sa buhay: ang klasikal laban sa popular na musika; 
ang pagpapanatili ng pamilya laban sa pagtakas ng tahanan. Mababanaag sa hinaing ni 
Myrna ang ganitong pagsasalpukan ng paniniwala:

`Ta n’yo ang itsura ng anak n’yong si  Jersey…Gustong  magtrumpeta  
nung araw. Gustong mag-Drum and Bungle Corps noong Boy Scout 
siya. Ano’ng ginawa n’yo? Pinilit n’yong magbiyolin dahil wala `ka 
n’yong pumupotpot-potpot lang sa buong angkan n`yo. Ano tuloy ang 
labas ngayon? Drug addict na primera klase…Ang Kuya Marty ko…
kung tratuhin n’yo, parang anak sa labas dahil nagkataong ipinanganak 
na walang hilig sa musika…Aber, ano ba ang nagpadakila sa pamilya 
n’yo? Ano ang ipinagmamarangal n’yo? (Tinio 1994, 75-76).

Naigpawan ni Tinio ang sentimentalidad at gasgas na paglalarawan ng espasyo sa isang 
dula sa pamilya. Totoong klasiko at popular ang ginamit niyang espasyo tulad ng tahanan 
upang ilarawan ang paghahari ng lalaki at pagkawasak ng halagahang pampamilya 
ngunit sa anyo at pormang ito ng dula, nagpasok siya ng kakaibang paksa upang 
may maihaing bago ang kanyang teksto. Kung lilimiin, bibihira lamang sa mga dulang 
Filipino ang masinop na tinatalakay ang politika sa pagtukoy kung ano at alin nga ba ang 
tatanghaling lehitimo at mataas na uri ng sining. Naisakatuparan ito ng mandudula sa 
pagbabalangkas ng mga galaw (ang pagdating at paglisan, ang pagsulpot at paglaho, 
ang pagtakas at pagkawasak) ng mga tauhan sa partikular na espasyo.

Tungo sa Rebisyon ng Estetika ng Dula at Dulaan

Sa pagbabasa ng mga orihinal na dula ni Tinio batay sa poetika ng espasyo at sa 
imbestigasyon ng kanyang politika sa paglikha, maisasalansan ang kanyang tindig ukol 
sa estetika (o ang mga dalumat ng kahusayan/kasiningan ng akda) at sa panlipunang 
tungkulin ng kanyang mga panulat. Totoong masalimuot ang usapin ng estetika lalo 
pa’t sa lipunang Filipino—sa daigdig ng mga manunulat, kritiko, at mambabasa—na 
ang nagiging batayan ng kahusayan ay ang panlipunang kamalayan ng manunulat na 
tumatagos at masisipat sa kanyang isinilang na teksto. 

Sumibol si Rolando S. Tinio sa panahong maigting ang usapan sa ugnayan ng panitikan 
at lipunan. Huling mga taon ng dekada ̀60 at ang sumunod nitong mga taon, nalagay ang 
lipunan sa matinding krisis sa ilalim ng pamahalaang diktaduryal ni Marcos. Nagkaroon 
ng kilusan ang mga manggagawang kultural upang suriin at mapalaya ang bansa sa 
gapos ng mala-piyudal at mala-kolonyal na sistema sa pamahalaan at lipunan. Pumasok 
din at namayani sa pangangatwiran ng aktibistang kilusan ang dalumat nina Karl Marx 
at Mao Zedong.  Naging sagrado sa mga manunulat noon—kuwentista, makata, 
at mandudula—ang Talks of the Yenan Forum. Dinakila rin ang naunang sanaysay ni 
Salvador P. Lopez hinggil sa mapagpalayang gamit ng malikhaing teksto sa konteksto 
ng lipunang Pilipino. Ayon sa kanyang Literature and Society:

Hindi natin kinalilimutan, sa kabila ng pagbibigay-diin sa “panlipunang 
nilalaman,” na ang tinutukoy natin ay panitikan at hindi propaganda. 
Ang hamong inihaharap natin sa manunulat ay hindi ang hamon na 
tugtugin niya ang tambol o ang trumpeta ng pag-unlad. Ipinagugunita 
lamang natin sa kanya na sa lahat ng layuning maaaring pag-alayan 
niya ng kanyang mga kakayahan, wala nang mas kapaki-pakinabang 
pa kaysa pagpapaunlad ng kalagayan ng tao at sa pagtatanggol sa 
kanyang karapatan (salin ni Fanny Garcia, Lopez 1940, 256).

Sa mga magkaakibat na salik pangkasaysayan at panlipunan, unti-unting nahubog ang 
estetikang Filipino na nakaangkla sa pamantayang pampolitika sa panahon ni Tinio. 
Nagkaroon ng makabayang adhikain ang mga manunulat na Filipino. Halos isakdal ang 
mga manunulat na ang tanging pinagkakaabalahan ay pakinisin ang kanilang akda, 
sipatin sa lente ng Bagong Kritisismo o Pormalismo ang mga tekstong pampanitikan, at 
maghanap ng tumpak at maririkit na salita upang maipahayag nang masining at malikhain 
ang nais nilang ipadama at ibahagi sa mambabasa.

Nagmatyag din ang mga manunulat at kritiko sa mga bakas ng kolonisasyon sa kamalayan 
ng Pilipino. Pakay ng mga manunulat at kritiko ang masugpo ang makaaliping kamalayan 
sa mga institusyon na lumilikha ng paurong na dalumat. Kaakibat sa panahong iyon 
ang pagtataguyod ng kaakuhang Filipino at ang proseso ng dekolonisasyon. May 
pag-aaral si Renato Constantino ukol sa “misedukasyon” ng mga Pilipino sanhi ng 
mahabang kasaysayan ng pananakop—mula sa mga Espanyol hanggang sa Amerikano. 
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Tinugaygayan din ng mga manlilikha ang mga puwersang lantad at di-lantad na patuloy 
na sumusupil at sumisiil sa kalagayan ng mga mamamayan. Sa ganitong paglalarawan 
ng kapaligirang pinagsibulan ni Tinio, mahihinuha na ang usapin ng estetika ay likha’t 
produkto ng pangyayaring panlipunan at pangkasaysayan. Para sa mga manunulat na 
Filipino na nagsusulat din sa wikang Filipino at bernakular na wika, ang tiyak na paggamit 
ng wika ay isa nang hayagang manipestasyon ng pagkamakabayan. Ang pagbakas sa 
tunguhin ng mga manunulat ng kilusang propagandista at ng kilusang rebolusyonaryo 
ng panahon ng Espanyol at ang mandudulang itinuturing na “sedisyosong” dula o drama 
simbolico ay bahagi ng kilusang radikalismo na iniugnay sa tradisyong makabayan.

Sa pagtatala ng kasaysayan at pag-unlad ng dula at teatro sa Pilipinas, ang panahong 
pinagsibulan ni Tinio bilang mandudula at direktor ay itinuturing ni Tiongson na “pag-unlad 
ng pambansang teatro” (sipi kay Aguila 1981, 36). Sa ganitong pagtatakda ukol sa teatro ng 
bansa, mahihinuha na naging batayang dalumat ang usaping makabayan at panlipunang 
pananagutan sa pagbubuo ng pambansang teatro. Sa ganitong pamantayan, kung 
magbabalik-tanaw sa kasaysayan, matagal ang panahong naging matamlay ang dulang 
Filipino. Ayon nga kay Reuel M. Aguila, “animnapung taon, kung gayon, ang agwat ng 
dulang Pilipino, mula sa unang taon ng pananakop ng Amerikano (1900s) hanggang sa 
dekada sitenta” (Aguila 1981, 37). Sa panahong ito, ang mga dulang may hibong politikal 
o tumutuklas sa tradisyon at kalinangan ng lipunang Filipino ay nagsisilbing batayan hindi 
lamang sa kahusayan kundi sa halaga ng akdang pampanitikan. Ito rin ang pamantayang 
binalikwas ni Rolando S. Tinio.

Taglay ang mapanuri at mapang-usisang ugali, pinahalagahan ni Tinio ang kalayaan 
ng pagpapahayag na walang pagtatakda ng anumang kilusan o anumang puwersa sa 
paglikha, mapagpalaya man ito o mapanupil. Mataas ang kanyang pagpapahalaga sa 
kahusayan at kagalingan batay sa itinakda ng mga tanyag at klasikong dula sa Kanluran. 
At ang ganitong paninindigan ay hindi niya sinupil o itinago. At hindi rin niya iyon inihingi 
ng tawad gayong sa panahon niya’y kalakaran ang orihinal na Filipinong akda na nilikha 
sa mga sumusunod na katangian:

1. Sumasalamin sa kulturang Filipino;
2. Tumutugon sa pangangailangan ng mga Pilipino sa isang tiyak na 
panahon; at
3. May halaga para sa ikabubuti ng higit na nakararami (aking salin, 
Tiongson 1998, 2).

Pagka-Filipino ang kalakaran noon sa pagsulat ng dula, bunga na rin ng pagsisikap na 
isangkot ang dula sa pagbubuo ng pagkabansa ng ating lipunan, gayong si Tinio ay 
abala sa pagsasalin at pagtatanghal ng dulang banyaga at sa kanyang mga orihinal 
na dula, kapansin-pansin ang pagsunod sa mga padron ng Kanluraning anyo tulad 
ng “comedy of manners” sa kanyang Isang Buhay sa Tambakan, estilong absurd sa 
Ale, Aleng Namamangka, at ang dulang Brechtian sa kanyang pinakakilalang dulang 
May Katwiran ang Katwiran. Matibay ang pagkakakapit ni Tinio sa kanyang prinsipyo. 

Aniya, “naniniwala ako sa aking karapatang lumikha ng aking pinaniniwalaang mayroong 
akong karapatang isakatuparan. Ito ang paniniwalang nagdulot ng alingasngas sa Teatro 
[Pilipino]. Mayroong panahong pinaniniwalaang ang teatrong Filipino ay  nakatuon lamang 
sa dulang Filipino” (aking salin, sipi kay Nicolas 1983, 14). Naninindigan din si Tinio na 
siya ay taga-angkat ng mga dalumat dahil naniniwala siyang lubos itong kailangan sa 
pag-unlad ng kulturang Filipino. Dagdag pa niya, “ang proseso ng edukasyon ay lagi’t 
laging ang paghahanda at pagtanggap ng mga bagong dalumat. Dahilan ng hindi natin 
pag-unlad ay ang hindi pagpapaunlad ng mga bagong dalumat. Bago ang banyagang 
[dula o teksto] at hindi nangangahulugang di-Filipino o walang kabuluhan kaya dapat ay 
iisantabi” (aking salin, sipi kay Nicolas 1983, 14).

Sa bahaging ito, mahalagang isalansan ang mga batayan ni Tinio ng kahusayan na 
maaaring makatulong sa ating rebisyon ng estetika ng dula at ng panitikang Filipino.

Una, mahalaga ang pag-aaral upang mapaghusay at maitaas ang antas ng kasiningan sa 
pagsusulat. Walang masama kung sa proseso ng pag-aaral ay babalikan ang tradisyonal 
na porma ng dula tulad ng moro-moro at sarswela, o umangkat at magsalin ng mga 
dula buhat sa Europa at Amerika tulad ng isinagawang pagsasalin at pagtatanghal ni 
Tinio sa The Important of Being Earnest ni Oscar Wilde, As You Like It at The Merchant 
of Venice ni William Shakespeare, Uncle Vanya ni Chekhov, The Fan ni Carlo Goldoni, 
Hedda Gabler ni Henrik Ibsen, at St. Joan ni Bernard Shaw. Makatutulong ang ganitong 
tunguhin sa paglalapit ng kagandahan at kahusayan sa higit na nakararami sa bansa.

Ikalawa, makatutulong sa pag-unlad ng teatro at sining ng pagsusulat ng dula ang 
paggamit ng wikang naiintindihan ng higit na nakararami dahil ang manonood ay 
mahalagang bahagi sa pagbabalik-sigla at pagpapayabong sa kultura ng pagtatanghal 
(performance) sa bansa. Sa katunayan, dalawa sa orihinal na dula ni Tinio sa Ingles—
ang The Boxes at A Life in the Slums—ang isinalin niya sa Filipino upang tugunan ang 
naturang hamon sa sarili. 

Ikatlo, kailangang tumulong ang sinumang manlilikha, ang mandudula bilang partikular, 
sa pagsilang ng mapanuring manunuod (thinking audience). Ang masa, ayon kay Tinio, 
ay biktima ng manipulasyon. Inilalatag sa kanila ay basura dulot ng kulturang popular. 
Responsibilidad ng mandudula ang wakasan at baguhin ang katotohanan at kalakarang 
ito.

Ikaapat, naniniwala si Tinio na ang mandudula ay tagapag-ingat ng pangarap. Sa 
pamamagitan ng pangangarap, nailuluwal ang dalumat. Ang pangangarap din ay 
magdudulot ng pag-unlad sa lipunan. Dagdag pa ni Tinio, nalulugmok ang lipunan sa 
kahirapan dahil mabibilang na lamang sa mga Pilipino ang nangangahas mangarap (sipi 
kay San Diego 1993, 25).

Ikalima, nakabatay ang kapangyarihan ng dula sa pagsusuri nito sa realidad ng lipunan. 
Kailangang maging awtentiko ang mandudula sa  pagharap sa katotohanan ng lipunan 
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at langkapan ito ng isang lohikal na pagsusuri. Pansinin natin ang kanyang komentaryo 
ukol sa kalagayan ng dula at dulaang Pilipino:

Simula ng panahon ng aktibismo noong mga `60-`70, nagkaroon ng 
mobimyento sa pagsulat na nag-atas sa maraming sumulat tungkol sa 
mga paksang hindi tumitining sa kanilang kaloob-looban at nagbubuhat 
sa natatangi nilang talambuhay at alkansiya ng mga lihim na gunita, 
bagkus nasagap lamang sa mga “dg” [discussion groups], immersion 
o research, sa balita sa peryodiko o balitang-barbero (Tinio 1989, 57).

Humihiling si Tinio, kung gayon, ng angkop na sinseridad sa isang manunulat—isang 
dedikasyong ipinamalas niya sa kanyang panulat. Para sa kanya, hindi maaaring 
magpanggap na nakikisangkot ang isang manunulat; lalo’t hindi pahihintulutang ipagmalaki 
at gamitin sa pagtatakda ang pagsusulat kung ito’y likha lamang ng mga artipisyal at 
mababaw na motibasyon sa paglikha. Ikinalungkot ni Tinio ang pamamalasak ng mga 
dulang dahop sa sinseridad kaya sa mga panahon niya’y laganap ang itinuturing niyang 
“kababawan at kalabnawan” ng mga dulang Filipino. Dagdag pa ni Tinio, “Maituturing na 
pinakanamamailalim na kakulangan ng pandudulang Pilipino sa kasalukuyang panahon 
ang pagbigo sa realismo; ang ibig sabihin, ang pagbigo ng mandudula sa pagdama sa 
mundo nang realistikal at sa pagsasaad ng kanyang bisyon sa mga terminong realistikal” 
(Tinio 1989, 59).

Sa pagsubaybay sa pananamlay ng dulang lokal sa bansa, hinamon ni Tinio ang 
mga kapwa mandudula at kritiko ng sariling paniniwala sa tungkuling panlipunan ng 
makabagong dula. Sa pagsipi nito, masusumpungan din ang konsepto ni Tinio ng 
masining at makabuluhang dula.

…puspusang analisis ng mga nagtatalong puwersa sa buhay ng taong 
sinasagisag ng mga tauhan nito, sa paglalarawan ng masalimuot na pag-
uugnayan ng mga naturang puwersa, pagbubunyag sa mga antitetikal 
na kiling ng lahat ng katauhang-tao at bawat kilos-tao, at pagpapakita 
kung paanong napipilit sa isang mapayapang pakikipagsamahan ang 
mga ganoong puwersang nagdirigma (Tinio 1989, 60).

Ikaanim, walang tiyak na takda ang kasiningan. Wala itong hangganan kahit lumitaw pa 
ang salik ng kahirapan at lahi sa lipunan. Ang pagtatanghal niya ng mga dulang banyaga 
at litaw ng impluwensiya ng Kanluran sa kanyang akda ay paraan sa pagbaklas ng bakod 
ng sining na naghihiwalay sa mayayaman at mahihirap. Ang sining, lalo pa’t mahusay at 
tapat sa pagpuwing ng paligid, ay nararapat matunghayan ng lahat. Hindi ito para sa 
mga elitista at banyaga.

Ito ang pumatnubay sa mandudula nang tinanggap niya ang hamon na magsulat ng mga 
dula para sa telebisyon at pelikula upang maging pang-madla ang sining na dati’y naging 
tanging katangian lamang sa entablado.

Ikapito, ang konsepto ng kasiningan at tungkuling panlipunan ng dula na maging daluyan 
ng pagpuwing at pagsipat sa realidad ay hindi mapaghihiwalay. Kagyat na maaalala sa 
puntong ito ang pahayag ni F. Sionil Jose na “all art is propaganda, but not all propaganda 
is art.” Tumutugon din sa ganitong pahayag ang paniniwala ni Tinio. Aniya, “Hindi 
madaling sumalok sa balon ng estetika ng dulang Pilipino…Halos dalawang dekada 
nang malapusali ang tubig. Napagtampisawan na ang mga aktibistang pulitika at hindi 
sining ang tunay na pakay” (Tinio 1989, 50).

Kaipala, hindi nagpakahon si Tinio bilang aktibista lamang, lalo pa’t naiuugnay siya sa 
panahong namumulaklak ang pagkamakabayan sa panulat. Manlilikhang aktibista si 
Tinio na higit pa sa pagsigaw-sigaw sa Embahada, sa lansangan, at sa mga liwasan. 
Higit pa siya sa mga manunulat na umangkin ng armas, nagwagayway ng pulang 
watawat, at nagbalandra ang naghuhumiyaw na plakard. Masusumpungan sa kanyang 
pagkamalikhain at pagiging bukas sa bagong dalumat ang panlipunang kamalayan sa 
dula.

Tinalakay, bilang halimbawa, sa dulang May Katwiran ang Katwiran ang di-pagkapantay-
pantay sa lipunan, ang usaping agraryo, ang pang-aabuso sa kapangyarihan, at ang 
sistemang piyudal sa lipunan ng kasalukuyang panahon. Naging kritisismo ang dulang 
Ang Mga Kahon sa linyadong paniniwala sa produksiyong pampanitikan at sa espasyong 
politikal. Pagsusuri rin ito sa pagsasangkot sa sining kaugnay ng pakikibakang politikal 
at naghiraya ang mandudula ng malagim na bunga sa ganitong kalakaran. Sentimental 
ngunit paraan naman ng paghihilom sa mga galos at lapnos ng gunita ang dulang Ale, 
Aleng Namamangka. Maliwanag na hindi nalilimutan ng mandudula ang pagkatao ng 
isang tao kahit pa salaysay na mag-ina ang paksa ng dula.

Muli namang dinalumat ang kultura at kamalayan ng kahirapan sa Isang Buhay sa 
Tambakan. Sensibilidad din ni Tinio ang puwingin ang pagpapakitang-tao sa pag-aaral 
ng pagkakahati at pagkakaiba ng uri sa ating lipunan. Iginawad din niya ang tinig at 
nagbigay ng puwang sa mga itinuturing na marhinalisado, naisantabi, o naetsa-puwerang 
kasarian sa Ang Kuwento ni A.  Matatalos sa teksto na tutol si Tinio sa subordinasyon, 
karahasang domestiko, at panunupil at manipulasyon sa kababaihan. Kaugnay ng 
dulang ito ang Kalapati. Sa dulang nabanggit, inilatag ang kapangyarihan ng katawan 
bilang mapagpalayang instrumento sa pag-igpaw sa makitid na espasyong iginawad sa 
babae at pagkababae. Bagong talinghaga at dalumat ng feminismo ang punto ni Tinio. 
Kung katawan ang tanging espasyong iginawad ng lipunan sa babae, na sa kasamaang-
palad ay hindi pa nga niya lubusang pag-aari, ito rin ang espasyong maaaring gamitin 
upang palawakin ang kanyang espasyo sa lipunan. Sa dulang Kulay Luha ang Pag-ibig, 
pinuwing ni Tinio ang matagal na debate ukol sa mataas at mababang uri ng sining, ukol 
sa sining ng mayayaman at sopistikado kumpara sa popular at sining ng mga dahop o 
walang pinag-aralan sa anyo ng isang trahedya ng ugnayang pampamilya.

Sa ganitong pagtalakay, hindi mapaparatangang elitista ang sensibilidad ng mandudula. 
Hindi humihiwalay si Tinio sa pananagutan sa bayan batay sa adhikain niya ng mataas 
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na uri ng pagsusulat. Nanatili ang kanyang pananagutan sa paggamit ng dula bilang 
sandata niya sa adhikaing sipatin at puwingin ang mga balintuna sa lipunan.

Ang ikawalo’t huli, pinahahalagahan ni Tinio ang lawak ng pag-iisip. Malayang niyang 
sinuri, kinilatis, tinanggap, at isinabuhay ang mga dalumat na inaakala niyang tutulong 
sa ikauunlad ng sining. May pananagutan na makaigpaw ang mandudula at ang antas 
ng kanyang sining sa kalagayang pampolitika at pangkabuhayan ng bansa.  Ito ang 
kalayaan at pribelihiyo na maaring igawad sa sinumang manlilikha—patunay na si Tinio 
ay isang mandudula na pumupuwing sa isang daigdig na may kultura ng minamatang-
manok. Tulad nang natalakay na, ang minamatang-manok ay kakitiran ng paniniwala at 
paglikha alinsunod sa isang linya. Sagwil ito sa pag-unlad ng dula at dulaan; at tutol ang 
mandudula sa ganitong pagtatakda ng linyadong paniniwala, lalo pa’t isinasangkot ang 
dula at anumang anyo ng panitikan sa pakikibaka at napapabayaan na ang mabigat na 
tungkulin ng sining.

Bilang paghatol sa poetika at politika ni Tinio, maitatanong ngayon: banyaga nga kaya 
sa kontekstong Filipino ang kanyang sensibilidad at estetika? Ang sagot ay hindi. 
Mapangahas ang kanyang paniniwala, ngunit hindi ito mapangmata. Bago sa kanyang 
panahon ang kinalong niyang mga dalumat, ngunit hindi ito elitista. Mapanuri siya sa 
kalakarang pampanitikan at pandulaan, ngunit hindi siya nagkakahon. Inangat niya 
ang antas ng pagkamalikhain, ngunit hinding-hindi siya duwag. Binuwag niya ang 
mga nakamihasnan at mapanupil na patakaran, ngunit malayo siyang naging paurong. 
Tinalikdan niya ang panitikang linyado sa paghangad ng pagbabago. At pinuwing niya 
ang mga matang-manok upang makapagsaboy ng liwanag sa pagtanaw sa mundo, sa 
tao, at sa pagpapakatao.
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