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Ang Kababaihan ng Tundo
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Nancy Kimuell-Gabriel

ABSTRAK

Isinasalaysay sa papel na ito  kung paano  bumangon ang kababaihan ng Tundo pagkatapos ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig hanggang bandang 1970 bago ideklara ang Batas Militar.  Inilalarawan 
dito ang sitwasyon ng bansa pagkatapos ng gera at ang alaala ng mga taga-Tundo sa kanilang 
buhay noon. Tinatalakay dito ang pinakamatingkad na alaala ng mga tagaTundo sa panahong 
ito: ang pagdagsa ng mga migrante mula sa probinsya na nakikipagsapalaran at naghahanap ng 
mapagkakakitaan. Higit na marami sa kanila ang kababaihan, na namasukan bilang mga katulong sa 
bahay. Lumuwas sila para tumupad ng mga pangarap at matatagpuan nila ang mga sarili sa mahirap 
at kadusta-dustang kalagayan ng kababaihang maralita ng lunsod. Nakasentro sa pag-aaral na ito ang 
karanasan ng kababaihang magkahalong taal at dayo dahil na rin sa katangian ng pook na  «silungan» 
ng lahat ng nagbabakasakali’t nakikipagsapalaran sa Maynila. Tundo ang pinakamalapit nilang sisilungan 
dahil narito ang tren at daungan. Ang mga maralitang kababaihan ay makikipamuhay sa isa’t isa, at 
matatagpuan ang mga sariling pinahihirapan ng kawalan ng disenteng tirahan, hikahos na pamumuhay 
at partikular na suliranin ng kababaihan, ang 5P o pera, pambababae, paglalasing, pagseselos 
at pananakit (ng asawa), ang dobleng pasanin, double standard, mga problema sa pag-aanak at 
pagmamagulang.  Binabakas din ang kanilang reaksyon sa kalagayan: ang kanilang pagtanggap, pag-
angkop at paglaban sa kanilang sitwasyon. 

Mga susing salita: kababaihan, Tundo, urban poor, maralitang tagalunsod, informal sector,  migrasyon

This paper narrates the condition of Tondo Women after the Second World War (1946) and prior to 
the declaration of Martial Law. It is a women’s history woven into the history of the place. It is the story 
of women who originally came from Tondo together with migrant women who settled in the place and 
claimed Tondo as their own homeland. It is an account of their collective memories on how they got 
back their lives after the war, during which time the internal migration of women was also at its highest. 
The women of Tondo, together with the newly arrived migrants found themselves living together and 
bearing the brunt of poverty while saddled with issues and problems related to their gender. The study 
exposes the lived experiences, the voices and mentalities of urban poor women who suffered from lack 
of economic and educational opportunities, housing problems and adequate social services, relational 
problems with their spouses, double burden, double standard, domestic violence, and reproductive 
health problems. It also documents the reactions of women to their sad plight, from that of the position 
of acceptance, to coping up, and actual resistance to their problems.

Keywords : Women, Tondo, urban poor, informal sector, migration, post war

Panimula

Bago magkagera noong 1941, maraming kababaihang taga-Tundo ang namasukan 
bilang mga cigarrera, tindera, serbidora, lechera, mananahi, tagahabi, tagaburda at 
tagalako ng mga kakanin. Ang pinakamalawak na empleyong pampabrika bago ang 
gyera ay ang pagawaan ng mga sigarilyo at tabako na nag-eempleyo ng mahigit sa 
10,000 manggagawa. Panahon ito na ang alaala ng mga matatanda sa kanilang pook ay 
isang “paraiso--”  luntian, maganda, malinis, maluwag at maaliwalas, ang lugar ng mga 
bayani at kagalang-galang,” ang “genteel hometown.” 

Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, nahirapan nang makabangon ang 
Tundo. Ni hindi na nga kilala ng kasalukuyang henerasyon ang paraiso.  Ang populasyon 
ng Tundo noong 1939 ay 160, 958 o halos 26% ng  623,492 populasyon ng Maynila.  
Noong 1948, lumaki ito sa 238,384.1 Unti-unting nagbunsod ng magulo at maruming 
pananahan ang paglaki ng populasyon. Nabago ang imahe ng pook sa pagiging dukha,  
lungga ng mga iskwater, marumi, masikip, nakakatakot, lugar ng mga walang pinag-
aralan, bastos, mamamatay-tao at pugad ng mga gangster. Malaki ang  problemang 
nilikha ng maramihang migrasyon mula Kabisayaan at iba pang lugar kasabay ng pagtaas 
ng bundok ng basura o ang tinaguriang Smokey Mountain.

Ang sitwasyon pagkatapos ng digma, 1946-1954

Bagamat napinsala ng digmaan ang Maynila, sa alaala ng mga taga-Tundo, muli ring 
nakabangon at bumalik sa normal ang pamumuhay ng mga tao. 

Isinulong ng mga aktibong kababaihan na bigyan ng malaking tulong ang mga nabyuda 
at naulila sa digmaan. Pinarangalan nila ang kabayanihan ng mga babaeng naglingkod  
sa Red Cross at National Federation of Women’s Club (NFWC) sa pamamagitan ng 
kanilang pagtulong, panggagamot, pagpapakain at pagpapaubaya ng iba’t ibang klase 
ng suporta sa mga sundalong prisonerong Pilipino at Amerikano sa Bataan at Corregidor.2  
Kasabay nito, ang mga kababaihang edukado, maykaya at kilalang aktibo sa Kilusang 
Suprahista ay naging abala naman sa pangangampanya para kay Sergio Osmena laban 
kay Manuel Roxas sa pagkapangulo ng Pilipinas. Ilang paaralan sa Tundo, halimbawa 
ang Rizal Elementary School sa Tayuman ay nagamit para sa ganitong okasyon at ilang 
kilalang Tundenya tulad ni Atang Dela Rama ay lumahok sa mga ganitong raling pang-
eleksyon.3 Nanindigan din ang mga kababaihan sa pagbubunyag ng mga karahasan 
laban sa kanila sa panahon ng digmaan tulad ng pagtestigo sa mga natukoy na 
MAKAPILI,4  pagsisiwalat at pagpapawalambisa ng mga tinatawag na war marriages,  
kung saan napilitang magpakasal ang mga babae para maprotektahan ang sarili mula sa *Ang pananaliksik na ito ay bahagi ng disertasyong doktoral ng may-akda na may suportang pinansyal mula sa 

Opisina ng Tsanselor ng Unibersidad ng Pilipinas sa pamamagitan ng Opisina ng Bise Tsanselor para sa Research 
and Development PhD Incentive Awards.
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mga posibleng atrosidad.5  May mga pagsampa na rin ng reklamo laban sa sekswal na 
pang-aabuso at panggagahasa sa mga kababaihan sa panahong ito. Ang mga naging 
asawa ng sundalong Amerikano sa panahon ng gera ay isinamang pauwi sa Amerika 
kasama ng kanilang mga napangasawa.6 Naaalala pa ni Gng. Gaudencia Tecson(+), isa 
ring taal na Tundenya, na isang masamang iniwan ng gera ang mga babaeng tinaguriang 
“hanggang piyer lang” patungkol sa mga nakitungo sa Kano, nabulid sa prostitusyon 
at pagkatapos ay iiwan din sila sa piyer pag umalis ang barko.7  At sa tila pagkagitla ng 
lipunan, may kababaihang  ding natulak sa panghoholdap dahil sa kahirapan.8

Samantala, matingkad ang pananaw ng mga kababaihan noon na sila ang may 
pangunahing papel sa tahanan kahit sabihin pang nagtatrabaho. Habang kinikilala ng 
mga mamamahayag na babae na maraming nagtatrabahong kababaihan at naglilingkod 
sa mga gawaing pansibiko, pinupuna naman nila ang kawalan ng mga babaeng 
magsasanay sa kanilang anak sa gawaing bahay. Kaya ipinanukala nila na mas bigyang 
diin ang pagtuturo ng mga kursong Gawaing Pantahanan, pag-aalaga ng bata, pag-
aalaga sa bahay ng maysakit, paghahanda, pagluluto at pag-iimbak ng pagkain, pagpili 
ng kasuotan at pagbabadyet. Inaayunan nila ang pagbibigay ng mas malaking pansin 
sa kursong bokasyunal at praktikal, na anila’y kalakaran na sa modernong panahon at 
nakakatulong sa pagkatuto at kumpiyansa ng kanilang mga anak.9  Muling nagbukas ang 
mga paaralan pero sa Unibersidad ng Pilipinas (UP) halimbawa, mababa pa sa kalahati 
(3,000 mula sa dating 8,000) ang nakabalik na mga estudyante dahil sa malubhang 
pagkawasak sa mga gusali, pasilidad at kasangkapan nito.10 Mahalagang institusyong 
hulmahan ng maykayang babae noon sa Tundo ang Instituto de Mujeres at UP.

Ang mga maralitang kababaihan ay hindi na nakapagpatuloy ng pag-aaral kundi tuluy-
tuloy nang naghanapbuhay bilang mananahi, hardinera, tindera ng gulay, bulaklak at 
prutas, manggagawa sa pabrika ng sigarilyo at tabako, sardinas, kendi, tsokolate at 
imprenta. May mga naging parlorista, artista at empleyado sa pribado at pampublikong 
opisina.

Sa mga panahong ito, muli ring nagbukas ang Alhambra Cigars, La Tondeña, Far East 
Tobacco, PMC, Alaska, La Grandesa, ang matadero at iba’t ibang patahian ng tela at 
kasuotan sa Tundo, Navotas at Malabon. Ang palengke ng Divisoria, Asuncion at Padre 
Rada ay permanenteng naging hanapang-buhay ng kababaihan ng Tundo. Gayundin 
ang mga umbuyan, lutuan at hanguan ng mga kakanin, mga gulayan at sampagitahan. 
Ayon kay Consolacion Libante o Aling Consiling,

“Maluwag pa ang kabahayan noong araw. Hindi dikit-dikit tulad ngayon. 
Yung sampagitahan namin di naapektuhan. May camia, rosal, asuzena, 
kung anong panahon yun ang tinitinda ko. May kumukuha din sa nanay 
ko. May hardinero kami noong araw. Nandyan ang terminal ng tranvia, 
pagdating ko ng Divisoria, tatawid ako irarasyon ko yun, pag 5 pm na 
babayaran na ako, uuwi na ako. Ang uso non, iipunin mo ang pera mo, 
buhol mo lang sa panyo, bibigay ko sa nanay ko, hinde ako nagtitira, 

bigay lahat sa nanay.”

Huminto ako di nakapagcollege. Pangarap kong maging CPA. Sabi ng 
nanay ko, pwede kitang pag-aralin, pahihintuin ko muna mga kapatid 
mo. E masisikmura ko ba yon? Tiniis ko na lang na wag na akong 
mag-aral, magpatuloy lamang ang tatlo kong kapatid. Nung araw hindi 
ka pwedeng sumagot e. Buti nga ngayon yung mga anak pwedeng 
mangatwiran, noon titingnan ka lang ng ganyan e.” 11

Samantalang kay Gloria Cena-Villena (o Aling Boret),

“Matapos ang gyera, naging hanapbuhay namin ang Hardin ng Intsik. 
Nagsampagita din kami. Kasama din ako ng lola ko sa pagtitinda sa 
Divisoria: petsay, repolyo, letsugas kintsay. Gulay-hardin ang tawag 
nung araw dun. Para magkapera ko, yung dahon binubukod ko, yung 
napagbentahan nun akin. Nagsampagita din ako. Pagkahapon libre 
na yung sampagita sa Lolo Kingkong. Pagkatapos naming maghalaw 
tutuhugin namin yun tapos ititinda. Nung 16 na ako, natuto akong 
manahi ng korto. Hanggang sa magkaasawa ko, iyon ang naging 
hanapbuhay ko, pananahi ng korto.” 12 

Kay Pacencia Roxas-Talao,

Nagtrabaho din ako, mga 18 na ako. Pumasok ako sa pabrika. Pumasok 
kami sa kendihan. Nagbabalot ng kendi, diyan sa Sto. Cristo. Iba-iba 
ang kendi, may tsokolate, may bubble gum. Iba-iba yung binabalot 
namin. Pakyawan ang bigay sa amin nun. Halimbawa, 1,000 kending 
nabalot mo, ganyan, babayaran nila sa iyo yon ng P50.00. Nababalot 
ko yung  1000 kendi sa isang araw. Alas-8 hanggang alas-5 ang pasok 
namin.

Sa imprenta, gumagawa ako ng kalendaryo, mga resibo ganyan. 
Dito sa Ascarraga (Recto na ngayon), sa kalye Narra, may imprenta 
dun e. Ang sahod namin nun, P18.00 isang linggo. Yung kalendaryo, 
pinapatung-patong naming ganyan. Sinasalansan yung kalendaryo, 
kahit yung resibo ganon din. Inabot ako ng dalawang taon dun sa 
imprenta. Kinatagalan iba na naman ang pinasukan namin, yung 
nananahi. Diyan sa Ascarraga din, NTM, pabrika yon. Matagal ako dun. 
Inabot ako ng walong taon diyan. Mga Tshirt, trubinais, nagkakabit ng 
kwelyo at bulsa.” 13
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Mahigpit ang pagpapalaki ng mga magulang noon at malakas ang paghuhulma 
sa mga babae bilang ilaw ng tahanan: tagapag-alaga ng anak at mga domestikong 
pangangailangan. Dobleng pasanin naman ang dala-dala ng maralitang kababaihan, na 
bukod sa naghahanapbuhay na, sila pa rin ang gumagampan ng mga gawaing bahay. 
Ang mga gawaing bahay, sa kabilang banda, ay nakasari din sa gawaing panlalake at 
pambabae. 

Sa GG Garments ang huling trabaho ko. Labing-isa na ang anak ko, 
namamasukan pa rin ako. Ako ang nag-aalaga sa mga anak namin. 
Ako rin ang naglalaba, naglilinis ng bahay, nagluluto… lahat ako.  Hindi 
ko na siya inaasahan kasi nga baka mapasma ang kamay dangkasi 
gawing gawi nun, di bahang-baha dito, hinahalukay nun ang putik... 
Masama rin siyang magalit. Minsan, nahulog lang yung baboy, ang 
ginawa ba namang parusa sa mga anak nya, pinapila sa hagdanan. 
Naawa naman ako kaya pinapunta ko sila kay Pacing nung abala siya 
sa paggugupit.” 14

Babae rin ang gumagawa ng paraan kung kulang ang kita ng lalake. Ang lahat ng 
henerasyon ng babae sa pamilya ang gumanap ng gawaing bahay at nagtaguyod ng 
tahanan. Kung hindi makaganap ang ina, lola ang humahalili o ang apong babae. Ina 
naman ang awtomatikong lumilingap sa lola. At ang apong babae ay sinasanay para sa 
kaparehong tungkulin ng mga ina.

Mayaman o mahirap, may pagkakatulad ang mga problema sa mga relasyong pangmag-
asawa  – paglalasing, pambababae at mga pagtatalo sa pag-aalaga o pagpapalaki ng 
mga anak. Sa kalahatan, ang pagsasakripisyo, pagtitiis at pagmamartir ay kailangang 
gawin ng babae para manatiling buo ang pamilya. Nakabaon ang ganitong kaisipan sa 
mga sumusunod na pananaw:

•	 Kung	saan	ka	nadapa,	doon	ka	bumangon
•	 Magtiis-tiis	dahil	tiyak	magbabago	pa	naman	ang	asawa
•	 Sa	hinaba-haba	man	daw	ng	prusisyon,	sa	simbahan	din	ang	tuloy
•	 Patibayan	lang	ng	dibdib	ang	pag-aasawa
•	 Hindi	maaring	pagsabayin	ang	pagiging	ina	at	karera
•	 Hindi	mabuting	babae	ang	pumipili	ng	karera
•	 Ganap	ang	pagiging	babae	kung	magiging	ina
•	 Kung	pinili	ang	pagiging	ina	kailangan	ang	debosyon	sa	tungkulin
•	 Kailangang	dalisay	at	birhen	ang	pagkababae
•	 Kailangang	isa	lang	ang	asawa	ng	babae
•	 Matapang	lang	sa	bibig	ang	babae
•	 Ang	malayang	babae	ay	nangangahulugan	ng	maraming	lalake
•	 Magdasal,	magrosaryo	at	magsimba	para	mapaglabanan	ang	tukso	

Wala pang artipisyal na kontrasepsyon noon kung kaya’t ang pag-eespasyo ng anak ay 

idinadaan sa likas na paraan: abstinensya, hugot, ritmo, pag-inom ng halamang gamot 
na pamparegla, pagpapahilot para di ituloy ang pagbubuntis hanggang sa tahasang 
pagtanggi at paninipa para di matuloy ang pagtatalik. Dahil dito, malalaki din ang bilang 
ng mga anak. Malakas ang tulak ng relihiyon at napapangatwiranan ang pagtitiis sa 
paulit-ulit na pagbubuntis kahit aminadong mahirap at mapanganib ang kanilang 
nagiging kalagayan sa panganganak at pagdami ng anak. Umiiral sa panahong ito ang 
mga sumusunod na pananaw:

•	 Ang	anak	ay	bigay	ng	Diyos,	hindi	ibibigay	ng	Diyos	ang	anak	kung	hindi	kakayanin
•	 Biyaya	ang	maraming	anak
•	 Kasalanan	ang	pag-inom	ng	kung	anu-anong	gamot	kontra	pagbubuntis
•	 May	side	effects	ang	pidoras	tulad	ng	kanser,	sakit	sa	balat,	maaligasgas	na			
 puerta, sakit ng ulo, masama ito sa ugat at iba pa. 

Ayon kay Aling Consiling,

“Wala pang family planning nung araw. Sira din ang regla ko, di 
mo malaman ang fertility period mo. Minsan 3-6 months wala ako. 
Malalaman mo na lang buntis ako. Sa 1st time ko magkaron ng regla, 
“tumalon ka ng tatlong baitang. August, tapos December na umulit. 
Tapos 3 months after. Wala akong ginagamit. Mga 1970s di rin ako 
gumamit kasi sabi ng kaklase ko si Andrea Espejo, komadrona yun at 
doktor naman yung isa, si Luisa Molinao. Friend, pagka nagkaanak ka 
wag ka gagamit ng pills o IUD dahil cancerous. Pero ang binibigay lang 
ng doktor pagmasakit ang tiyan mo, pain reliever lang. Pagsakit ng ulo, 
side effects din yan. 

Ayaw ko ring gumamit ng pills kahit noong nagkaron na, dahil sabi nga 
ng mga kaeskwela ko, yung daw ano natin magiging maaligasgas…
magkakaron ka ng allergy, magkakaron ka daw ng sakit sa balat. Dun 
ako takot. Saka deboto ako ng mahal na birhen. E nung araw palasimba 
ako talaga e.” 15

Samantalang kay Aling Boret,

“Buhat kay Ren hanggang sa pang-apat na anak ko nasa palengke 
pa ako. Bago pa kay Vilma dinugo ako. Sa kagustuhan kong huwag 
sundan ang ang anak ko, dahil ang dami kong anak ano? Uminom ako 
ng gamot na nakasama sa akin. Naku dinugo ako, regla ako ng regla, 
kaya di ako maisama ng lola ko sa palengke. Sabi sa akin ng kapatid 
ko, “Ba Ate Glory magpatingin ka na, ang dami mo ng dugo.”

Yun pala kailangan akong raspahin, dinala ako sa Fabella. Kasi nga 
sunud-sunod ang anak ko. Nung magkaroon ng pills e anim na ang 
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anak ko. Tapos nung uminom ako e lalong nagalit ang ugat ko. Bawal 
pala sa me ugat yung iniinom nating pills. Nung makita sa center e bakit 
kayo umiinom nyan? Bawal yan sa may ugat.

Sampu ang naging anak namin.  Limang  babae at limang lalake.  
Pagkatapos ng pang-anim kong anak,  uminom ako ng pills. Itinigil ko 
kasi bawal nga daw sa may ugat. Sinusunod nga namin ang calendar 
pero wala rin. Kaya ayun, nasundan pa nang nasundan.” 16

Ang takot sa Diyos at takot sa pagbubuntis ay tila nag-uumpugang batong umiipit sa 
kababaihan na nauuwi sa hindi maalam na terminasyon ng pagbubuntis at naglalagay 
sa buhay ng babae sa panganib. Ang pagniniig ay palaging naninimbang sa pagitan ng 
takot sa Diyos at takot sa kahirapan kaya sa halip na maging maluwalhating kabanata 
ang pagtatalik, nagiging larangan ito ng boksing at aktibong pagtatanggol ng sarili. Sa 
kabalintunaan, kahit relihiyon ang sagka sa malayang pagpapasya ng kababaihan, ito 
rin ang hugutan ng lakas ng loob para tanggapin at kayanin ang hirap, panganib at 
sakripisyong kaakibat ng paulit-ulit na pagbubuntis.

Saad ni Aling Consiling

“Hindi ko gustong maraming anak, kung pwede dalawa lang. E kaso 
pag nabuntis ka, ayaw ko namang maglaglag, sa Quiapo lang maraming 
nabibiling pamparegla o kaya yung iba nagpapahilot. E bigay ng Diyos 
yan e. Binigay sa akin ng Diyos yan, kaya kong buhayin. Ganon din sya. 
E siyang gumagawa e. Pero pinag-aawayan din siempre. Talagang 
sisipain mo din, oo. Nananadyak ako. E, wala din akong magawa dahil 
pag pinwersa ka…Mahirap maraming anak… Hindi naman pwedeng 
palaging ganon e ikaw din ang nahihirapan e. Palibahasa ako, mula 
nung 1st communion naging deboto ako sa mahal na birhen kaya takot 
ka. May takot ako sa Diyos. Pero takot din akong dumami anak ko dahil 
hirap ka e.” 17

Batid nilang may nangyayari na ring sekswal na pagsasamantala sa mga kababaihan 
noon subalit hindi ito naisasatinig sa pagtinging “nakakahiya kasi.” Higit itong isinisisi sa 
babae tulad ng maaaninag sa mga sumusunod na pananaw tungkol sa babae: “malandi 
kasi,” “sumama kasi,” “mahalay kasi ang damit.”

Samantala, ang mga uri ng reaksyon sa lahat ng nararanasang hirap ay kinabibilangan 
ng pagtanggap, pananahimik, pagtitiis, pagsasakripisyo, paglalayas, pang-aaway, 
pananakot at pagbabanta sa asawa hanggang sa pisikal na pagtatanggol tulad ng 
paninipa.

Higit na mahirap ang mabyuda sa gitna ng dalita dahil sa kawalan ng suportang pinansyal 
at katuwang sa buhay. Nagpapaliit ng kanilang pagkatao ang pagiging nakaasa nila sa 

mga anak na nakadaragdag sa kanilang kalungkutan. Gayunman sa pangkalahatan, ang 
pananaw nila ay “mas mabuti at naaasahan ang anak na babae dahil mas nakakatulong 
ito sa kanila.” 
Sa kabila ng lahat, masarap pa rin para sa mga taga-Tundo ang mamuhay sa kanilang 
lugar dahil sa magandang pagsasamahan at pagdadamayan ng magkakapitbahay. 
Tahimik ang mga tao at dala-dala nila sa kanilang pagtanda ang magandang alaala ng 
kamusmusan kung kaya’t kung di man manatili ay binabalik-balikan.

Pagtupad ng pangarap, paghahanap ng pook (1954-1970)

Ayon sa mga pag-aaral sa internal na migrasyon, nagsimula ang pagdagsa ng mga 
taga-probinsya sa Maynila sa dekada 50-60.18 Karamihan sa mga nandarayuhan ay mga 
lalake. Subalit sa mga taong 1960-70, nahigitan ng mga babae ang mga dumarayong 
lalake. Kadalasan, na mamasukan ang mga ito bilang katulong sa bahay sa pag-asang 
makatulong sa iniwang  pamilya sa probinsya.  Sa bawat 88.8 na lalake na dumadayo sa 
syudad, may 100 babae ang katapat nitong dumadayo para humanap ng trabaho. Ito na 
rin ang dekadang may pinakamabigat na pandarayuhang Bisaya papuntang Maynila.19 

Karamihan sa mga babae’y nakipagsapalaran sa Maynila para makapaghanapbuhay, 
makapag-aral, makapag-asawa at makapagpanibagong buhay. Ang iba’y naniniwalang  
pumuputi at gumaganda ang napasa-Maynila at ang Maynila ay maaaring stepping stone 
sa Amerika. Galing sila sa pamilyang magsasaka at mala-manggagawa sa kanayunan na 
nahihirapan kahit sa pagkamit ng batayang pangangailangan sa buhay at nangangarap 
na mabago ang kapalaran, makapag-aral at maging mga guro, nars at akawntant, mga 
karerang patok noon sa kababaihan.  Ayon kay G. Manuel Cobarrubias, 

“Ang nangyari pagkatapos ng gyera e, nagsimulang dumating ang mga 
taga-probinsya dito para magsimula uli ng kanilang buhay. Tundo ang 
pinaka-ideyal na lugar na mag-umpisa uli kasi katabi lang ito ng piyer. 
Pagbabang-pagbaba nila ng bapor, doon na sila kaagad mananahan at 
nagsimula ang pagbubuo nila ng mga komunidad doon. Nagsimulang 
sumikip ang Tondo. Doon na rin naging magulo. Bumuo ng gang ang 
mga dayo. Syempre sa pagkakaroon ng gang, sinundan na ito ng 
hidwaan sa pagitan ng mga gang. Dumadami ang mga tao pero hindi 
kasi lumalaki ang resources ng Tundo.”20

Humila sa mga taga-probinsya ang imahe ng Maynila na lugar ng mas malaking 
oportunidad: maraming pagawaan, hanapbuhay at eskwela. Anila, “madaling dumiskarte 
sa Maynila,” “madali ang buhay at pagpapanibagong-buhay.” Tuluy-tuloy ang pagsikip 
ng residential area sa mga lugar ng Ermita, Paco, Sta. Ana at Tundo. Nagsimula na 
rin ang iskwating.21 Ang Tondo Foreshore Land, kung saan naroon ang Parola (Slip 0 
noon), Kagitingan, Luzviminda, Dulo Puting Bato, Baryo Magsaysay, Bangkusay, Port 
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Area at Smokey Mountain (Permanent Housing na ngayon) ang pinakakilalang balwarte 
ng mahihirap sa Tundo.

Sa bagong tahanang lugar, nagitla sila sa dinatnang kapaligiran:  kung hindi talahiban 
ay nakalubog pa sa tubig hanggang tuhod ang lupa.  Wala silang gripo ni kuryente sa 
simula. Ang pangungubeta ay ”tusuk-tusok” lang. Panahon ito na lubha pang maraming 
riot sa Tundo. Ang paglulusuban at pagpapatayan ng mga gang ay karaniwang tanawin 
sa kanilang komunidad laluna sa lugar ng San Diego, Smokey Mountain at Vitas.22    
Nasaksihan nila na ang Smokey Mountain, kundi tapunan ng patay, ay tapunan din ng 
mga aborted fetus. Sa Smokey Mountain din nila naranasang hindi pwedeng kumain 
nang hindi nakakulambo, sa dami ng langaw,  at humiga’t matulog katabi ng mga 
gumagapang na uod. Isang senaryong nagpapabaliktad ng kanilang sikmura subalit 
wala silang magawa.

Isa sa mga dumating sa Tundo noong 1954 si Leona B. Zarzuela o Nanay Leleng, ang 
Pambansang Tagapangulo ngayon ng Kalipunan ng Damayang Mahihirap (KADAMAY), 
Cebuana at ngayo’y 76 taong gulang.   Hindi kinaya ni Nanay Leleng ang trabaho ng 
pagkakatulong at dahil likas na matalino, napasok siyang tindera sa isang Grocery sa 
Divisoria mula 1954 hanggang 1958. Mula 1961, nagtinda naman siya ng binalatang 
bawang sa Quiapo hanggang 2004 at ito ang ibinuhay niya sa kanyang limang anak 
mula noon laluna nang siya ay mabyuda noong 1973. 

“Lumuwas ako sa Maynila noong 18 taon ako.  Dumating ako ng 
Tundo March 18, 1954. Sa barko na ako nagdebut.  Mahirap lang 
kami. Ang mga magulang ko maliit na magsasaka lamang. Kulang na 
kulang ang  kinikita.  Sa kagustuhan kong masunod ang aking mga 
pangangailangan, kasi sa probinsiya mabibilhan ka lang ng bagong 
panty at damit ‘pag pasko, tapos wala na.  Kaya  nung mag-edad 
ako ng 18, nag paalam ako sa kanilang luluwas ako ng Maynila para 
maghanapbuhay. Napunta ako sa Tundo kasi mayroon kaming tiyahin 
dito.” 23

Naramdaman niya sa bagong kinalalagyan ang diskriminasyon sa mga Bisayang babae. 
Tinawag silang “taeng-pusa” (o mabaho) at ang tingin raw ng tao sa mga Bisaya ay 
“sisiw lang ang donselya” at “baduy.” Kwento ni Nanay Leleng,

“Sasabihin ng mga tao ‘Hay naku! Bisaya taeng pusa!’ Tae, mabaho. 
Hindi ko alam kasi ang pusa mabaho kung tumae. Pero inignore ko 
lahat iyan hindi ko sila pinapansin basta ako go go go!  Tapos naririnig 
ko rin ‘Bisaya, sisiw lang ang donselya.’ Nung may sungay na ako, 
sabi ko sa kanila ‘Gusto mo pa-check tayo,  kung donselya pa ako 
e magbabayad ka sa akin.’  Parang puri iyan. ‘Gusto nyo ngayon eh, 
patingin tayo sa doctor eh.’  Ganyan naman ang isukli ko. Hindi naman 
ako makipag- away.”

Sumilong sila sa Tundo at inangkin ang lugar bilang bago nilang tahanan. Subalit 
kabaligtaran ng lahat ng pag-asa’t pag-asam, nasadlak sila sa mas mahirap na buhay 
ng pagiging alilang-kanin at sa mga trabahong hindi makapagbigay ng regular na kita.  
Ayon kay Nanay Leleng,

“basta sa Tundo, ang kalimitang hanapbuhay ng kababaihan ay tindera 
sa Divisoria, katulong, labandera, nagbabalat ng bawang, vendor sa 
loob ng piyer at sa Luneta, vendor sa palamig at bola-bola, serbidora 
sa mga kantina at restoran sa loob ng piyer, mga nagtatrabaho sa 
beerhouse sa loob ng piyer noon (tinanggal na ngayon), nagtitinda ng 
sigarilyo at tsitsiria sa istasyon ng tren, naglalaba sa laundry section 
ng mga ospital, janitress, attendant, security guard, manikyurista, 
naglalako ng kakanin at banana cue.  Sa ngayon, ang labandera ay 
nagpapabayad ng P250-300 isang araw. Ang pagbabalat ng bawang 
ay binabayaran ng P5 isang kilo (mula sa dating 11 sentimo). Kung 
minsan, nakakapagtalop ang mga tao ng 20 kilo isang araw, kung 
minsan, 40 kilo. Pero buong pamilya na ang gumagawa noon. Tulung-
tulong sa loob ng bahay. Pakyaw kumbaga at pambahay na trabaho. 
Pambili man lang ng bigas. Sa 20 kilo, kikita ka ng P100. Kung 40 
kilo, P200. Pero maghapong binubuno ng pamilya yon, mula umaga 
hanggang gabi, ang hapdi sa kamay!”24

Nakatira ang mga dumayo sa pook na siksikan, kulang sa pasilidad at serbisyong 
panlipunan. Sila ang unang henerasyon ng dayo na sa kasalukuyang panahon ay 
itinuturing na ring taal na tagarito dahil sa haba ng paninirahan sa pook. Sa kalaunan, 
nanahan ang mga dumarating sa tambakan ng basura at napabilang sa tinatawag na 
iskwater sa sariling bayan.

Bandang dekada 50-60, naramdaman na mismo ng mga taal na taga-Tundong dumarami 
ang dayo sa kanilang lugar at unti-unting nawawala ang mga dating hinahangaang 
katangian ng Tundo. Ang ibang mayayamang taga-Tundo ay umalis at lumipat ng 
lugar na kilalang pangmayaman o pang-middle class tulad ng Malate (Moreno, Cruz), 
Caloocan (Manotok), Parañaque (Dolphy); bumalik sa orihinal na pinaggalingang 
probinsya tulad ng Bulacan (De Lara), at Pampanga; lumipat sa Quezon City (Ampil, 
Bautista, Planas, Cruz, Ventura, Capistrano)  na naging pook ng mga bagong bukas na 
residensyal at proyektong pabahay para sa mga maykaya; Makati (Gonzalez, Tecson); o 
kaya ay lumikas sa Amerika (Torres). Mayroon din namang naiwan sa Tundo (Copiaco, 
Cobarrubias, Perez, Lim).25  Marami ring panggitna at nakatataas na uri ang lumipat sa 
Bulacan, Cavite at Laguna. Pinakamalaking pagtaas ng populasyon  (258%) ang naitala 
ng Quezon City  mula 1948 to 1960. Dahil ito sa pagbukas ng mga proyektong pabahay 
at pagdami ng mga pribadong subdibisyon kasunod ng paglipat ng mga pambansang 
opisina ng gubyerno, eskwelahan, pagawaan. 26

Ang mga karaniwang mamamayan sa kabilang banda ay nanatili, nakitungo at namuhay 
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kasama ng mga bagong dating. Sila ang bagong kapitbahayan, at ang lahat ng mga 
dumating, kasama ang mga dinatnan na nanatili, ang itinuturing sa kasalukuyang 
panahon na “taal na taga-Tundo,” “talagang tagarito,” at “matatanda sa lugar.”
Ang hirap ng pamumuhay sa lungsod ay inihanap ng lunas sa pag-aasawa sa pag-aakalang 
mababago ang sitwasyon. Ang iba ay napilitan lamang mag-asawa dahil pinwersa sila ng 
kanilang napangasawa: dinaklot, tinabihan sa higaan, pinagsamantalahan. Napilitan silang 
magpakasal kahit hindi pa handa at kahit ayaw pa ang napangasawa dahil umiiral pa rin 
ang mga pananaw na “nadudungisan na ang babaeng nahalikan” at “ang pagpapakasal 
ay pagbabangon ng puri.” 27 Wika ni Nanay Feling, ”ang babae noon pag nahalikan, iba 
na.” Kaya kahit hindi niya pa karelasyon si Tatay Eddie at sa kabila ng napakabata pa 
niya, 15 anyos lang, napilitan na siyang magpakasal hanggang matutunan na niyang 
mahalin ang kabiyak noong tatlo na ang kanilang anak. Si Beatriz ay napwersa ding 
mag-asawa nang “daklutin” siya ng lalaki at pasukin sa kwarto. ”Pinwersa lang ako ng 
asawa ko, nandidiri ako sa dumi niya pero wala akong magawa.”  Si Estelita ay tinabihan 
ng kanyang mister hanggang di na makaurong dahil napahiya na sa kaanak ng kanyang 
napangasawa. 28

Ang simula ng pagpupunyagi para sa lupa at tahanan

Mabilis na sumikip ang Tundo pagkatapos ng gera. Mula sa populasyong 238, 384 
nong 1948, lumobo ito sa 351,949 noong 1960 hanggang naging 433,949 noong 
1970.29 Naging suliranin ng mga tagarito ang masikip at maduming pananahan. Ang 
dating Tundo na paraiso sa karanasan ng mga taal ay naglaho at naging pugad ng mga 
maralitang mamamayan na binansagang iskwater sa sariling bayan. Sa Tundo nagtagpu-
tagpo ang lahat ng mga nawalan ng bahay pagkatapos ng digma, mga nasunugan at 
higit sa lahat, ng mga Bisayang dumayo sa Maynila para maghanap ng pagkakakitaan at 
magpanibagong buhay.  Sa kabalintunaan, dahil wala ring hanapbuhay na dinatnan sa 
Maynila at maliit lamang ang espasyong sisilungan, nagbunsod ito ng ibayong kahirapan,  
sakit, malnutrisyon, iliterasi, prostitusyon at krimen. Ang pinakaganap na halimbawa 
ng kahirapan ay nang maging tahanan ng libu-libong maralitang nasa lunsod ang 
bundok ng basurang tinawag na Smokey Mountain.  Marami sa kanila ay namamasura, 
nagbabatilyo,  nagtitinda ng kung-anu-ano, namamasukan bilang katulong, at ilan ay 
pinalad na makapasok sa mangilan-ngilang pagawaan tulad ng La Tondeña, Alaska, 
Proctor and Gamble Philippines na ngayon ay Philippine Manufacturing Corporation 
(PMC) na, sa mga pagawaan ng sardinas at de-lata, sa matadero, at sa palengke ng 
Divisoria bilang mga kargador at tindera.

Ayon sa pag-aaral ni Richard P. Poethig, sa 20 taon mula 1948 hanggang 1968, 33 
ulit na lumaki ang bilang ng iskwater sa Pilipinas. 30% ng populasyon ng Maynila sa 
mga panahong ito ay iskwater.  Hindi aniya, itinuring na pambansang isyu ang iskwating 
bagkus tinuring itong isang lokal na problema ng mga munisipalidad. Kung kaya, pira-
piraso ang pag-atake sa problemang ito. Mas masama, ang oportunismong pulitikal ng 
mga lider ay nagpapapaubaya din ng proteksyon para sa mga iskwater dahil nagiging 

hakutan nila ito ng boto pag dating ng eleksyon.30

Nag-eksperimento ang pamahalaang Quezon ng low-income housing row-house style 
noong 1934 sa Vitas, Tondo. Pinaupahan ang 162 unit nito ng P8/unit/ buwan.  Sinundan 
ito ng Bagong Barangay Tenement Housing Project noong 1955 sa ilalim ni Pangulong 
Magsaysay. Ang sumunod na hakbang ay ang pagtatayo ng multi-story tenement housing 
sa Vitas, Tondo noong 1963 sa ilalim ni Diosdado Macapagal.31 Ito ang kasalukuyang 
tinututulang gibain ng mga residente sa kabila ng katotohanang ipinagbawal na dahil 
mapanganib ang gusali. Alam nila ang kawalan ng kaligtasan sa naturang gusali subalit 
wala naman silang pagpipilian dahil wala talagang mapupuntahan.

Ang unang relokasyon ay isinagawa sa Bagong Bantay, Lunsod Quezon noong 1951. 
Sinundan ito noong 1956 sa Camarin, Caloocan (gawing Novalichez). Subalit dahil sa 
kakulangan ng gamit para makapagtayo ng bahay, walang pasilidad sa tubig kanal at 
daanan sa lugar, at walang kontrata ng bentahan sa lupa, pagsapit ng maagang bahagi 
ng dekada 60, marami ang nagbenta ng kanilang karapatan at nagsibalik muli sa mga 
pinanggalingan.32 Sa pamamagitan ng RA 1597, ipinag-utos din ng pamahalaan noong 
1956 na ipamahagi na ang 115 ektarya lupain sa Tondo Foreshore Area. Bumilang ng 
maraming taon na natulog ang batas na ito at habang walang pamamahaging nangyayari,  
patuloy namang dumadagsa ang mga dumadayo ng Maynila at lumalala ang problema 
sa iskwating.  Sa kalagitnaan ng dekada 60, kabi-kabila ang demolisyon sa Intramuros, 
North Harbor, Ermita at Malate, at relokasyon papuntang Sapang Palay, Bulacan (1963) 
at Carmona, Cavite noong 1968.33 Dahil malayo sa kabuhayan at walang trabaho sa 
pinagdalhan, marami ang nagsisibalikan sa Tundo habang dumadagdag din ang mga 
bago pang salta sa Maynila laluna mula Kabisayaan.

Noong 1966, sinubukan din ng pamahalaan ang ikatlong lapit sa paglutas ng problema 
sa iskwating.  Ito ang community development approach na nagbibigay-diin sa pag-
oorganisa para sa pagtutulungan, pagdadamayan at pagkakaisang kumilos para sa mga 
nagkakatulad nilang interes, pangangailangan at mga suliranin. Una itong sinubukan sa 
Barrio Magsaysay, Tondo noong Marso 1966. Hindi ito nagtagumpay dahil iginigiit ng 
mga mamamayan ang tunay nilang pangangailangan: ang mapasakanila ang lupa. Para 
sa kanila, anumang debelopment na ilalagay sa komunidad ay nakasalalay muna kung 
mapapamigay sa kanila ang lupa o hindi. Batid kasi ng mga tao na ang Tondo Foreshore 
Area ay ang bahagi ng dagat na tinabunan ng lupa ng gubyerno hindi para sa kanila 
kundi para  bigyan daan ang internasyunal na daungan.34

Matubig pa ang bahagi ng tinatawag na Tondo Foreshore Land (TFL) at matataas pa 
ang damo dito. Binubuo ito ng 110-130 ektaryang lupaing nalikha nang tabunan ng 
pamahalaan ang bahaging iyon ng dagat.  Ang Zone One naman ay bahagi ng TFL  na 
humigit kumulang 56 ektaryang lupain. 35  Tinabunan ito ng gubyerno hindi para ibigay 
sa tao kundi para gawin itong internasyunal na daungan.  Ang tinatawag na TFL ay 
binubuo ng mga lugar ng Kagitingan, North Harbour, Barrio Fugoso (malapit sa Zaragoza, 
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katapat ng Pier 2), Dulo Puting Bato ( o Isla Puting Bato, dati, kasama ang Luzviminda), 
Parola (dating Slip 0). Ang Parola ang MIPTI ngayon (Manila International Port Terminal 
Incorporated). 
Nagkanya-kanyang tayo ng bahay ang mga nakikisilong sa Tundo. Ayon kay Nanay 
Leleng,

“Tatlong beses kaming sinunog diyan, sa Tagumpay, Sandico at 
Mabuhay. Putikan ang Mabuhay nang datnan namin yan. Tinambakan 
namin ng kusot, putik, bato hanggang tumigas at matayuan namin 
ng mga bahay. Mataas ang tubig, lusong talaga kami, hindi kami 
pwedeng hindi bumaba kasi isa lang ang may gripo, diyan lang sa 
kanto ng Mabuhay at ng Lakandula. Malayo ang iniigiban. Hanggang 
sa napatigas namin yon, marami nang nagtayuan. Noong araw, 
madalang lang ang bahay diyan kasi hinuhuli din ng pulis ang mga 
nagpupukpok. Nung katagalan na at matigas na, sinunog kami 1957. 
Panahon ni Magsaysay, tapos pinatayuan niya ng parang tenement 
house. Nilagyan kami ng tubig at ilaw at wala kaming binabayaran. May 
kubeta din. Tapos sinunog ulit kami noong 1961. Lumipat na kami dito 
banda (Tagumpay). Tapos sinunog pa rin kami 1965. Sinunog pa rin 
kami 1978, yon ang pinakamalaking sunog sa Tundo na nagmula sa 
Mary Johnston’s (hospital) hanggang dito sa piyer. Sunog na sunog! 
Wala talagang natira. Balik kami sa wala. E lima pa ang anak ko noon.”36

 
Sa alaala naman ni Nanay Feling, 

“Dito kami nalipat sa Kagitingan noong 1958. Dito sa tapat ng Pier 
12-Moriones. Yung unang eskinita, Kagitingan yan. Nalipat kami 
sa Tundo gawa ng nalipat ng trabaho si Ka Eddie sa Pier South. 
Masukal pa ito noon, reclamation area kasi ito. Dati, dagat ito talaga 
(Maginoo-Road 10). Hanggang dun lang lupa, yung dinadaanan ng 
dyip sa Velasquez. Dati, may La Tondeña diyan. Diyan ang lupa. Tapos 
binugahan nila ito. Sila Ka Eddie ang nagbuga nito kasi sa Bureau of 
Public Works siya nagtatrabaho. Tinambakan nila ng buhangin mula 
dun sa dagat.”37

Si Trinidad Hermogenes Gerilla naman, na mas kilalang Trining Herrera o Trining ay 
ipinanganak sa Leyte noong Hunyo 8, 1941. Pitumpong (70) taong gulang na siya 
ngayon at lumuwas ng Maynila noong 1958. Sa Leyte nakapag-aral ng elementarya 
hanggang 2nd year hayskul si Ka Trining at nakatapos ng hayskul sa Mapua. Nakarating 
siya sa ikatlong taon sa kolehiyo sa FEU sa kursong Political Science. Galing sa uring 
magsasaka ang kanyang pamilya at nagtitinda ng prutas ang kanyang mga magulang 
nang siya ay lumuwas ng Maynila. Bandang 1963-64 nang lumipat ng Slip 0 (Parola) si 
Ka Trining.38 

Sa panahong ito, ipinapatupad ng pamahalaang Marcos ang planong pang-ekonomiyang 
export-oriented, isang ekonomiyang nagluluwas ng hilaw na materyales at nakasalig 
sa importasyon ng mga yaring produkto.39 Matakaw ang ekonomiyang ito sa paggawa 
ng daan, tulay, paliparan at daungan. Kasama  sa kailangang idebelop  dito ang 
internasyunal na daungan sa North Harbor at pantalan ng isda sa Navotas. Pero may 
isang malaking pinroblema ang pamahalaan sa proyektong pantalan: humidwa ang 
sanlaksang naninirahan sa Tondo Foreshoreland na nagtatanggol sa kanilang karapatan 
sa lupa at paninirahan.  

Ang mga maliliit na samahang pangmagkakapitbahay sa Tondo Foreshore land ay 
nagbuklud-buklod sa isang organisasyong tinawag na Council of Tondo Foreshoreland 
Community Organization o CTFCO noong 1968.  Una itong pinanguluhan ni Resty De 
Leon. Hindi nagtagal ang konsehong ito dahil sa pakikipagkutsabahan ng mga lider 
at pagbenta ng kanilang mga kahilingan. Naging mahina ang pamumuno ng CTFCO, 
sinasabing nabili ang mga lider ng organisasyon habang ang may 5,000 kasapi nito ay 
nakatipon sa bakuran ng Malakanyang.  Ang mga lider na puro lalake ay nailalabas sa 
yate ng may-ari ng La Tondeña, napapakain at napapainom,40  at hindi na natanganan 
pa ang mga ipinakikipaglaban nila para sa lupa. Ayon kay Trining:

“Nakikita ko sa mga negotiation parang may kahinaan ang mga lalake. 
Hanggang dinala ng may-ari ng Tanduay sa yate, hindi na ako sumama 
sa yate. Nang bumalik sila, sabi pag-uusapan pa raw. Sabi ko, ‘hindi 
pwede yung ganon. Kung nakikipagnegotiate tayo, dapat   may posture 
tayo na eto talaga ang dapat ibigay.’  E bakit daw hindi ako sumama. 
Sagot ko, ‘E hindi nyo ko pinasama e. Kasi babae ako!’ 41

Dahil dito, kumalas sila Trining, David Balondo, Dante Vitug at Pedro Tambolero sa 
CTFCO at itinatag nila ang ZOTTO noong Oktubre 1970 (Zone One Tondo Temporary 
Organization  sa tulong ng PECCO (Philippine Ecumenical Center for Community 
Organizing), isang organisasyon binubuo naman ng mga katoliko at protestanteng taong 
simbahan na may karanasan at kahandaang tumulong sa mga pagpupunyagi ng mga 
maralita sa Tundo. Ayon kay Trining,

“Nung dumating yung pagkakataon na may mga religious organizations na pumunta 
sa Tundo, at sa pag-uusap ay minungkahi kung pwedeng buuin nang maayos ang 
organizing work sa Tundo, pumayag akong maging pilot area yung lugar ko. Kinausap 
ko si Balondo, Tambolero, lahat ng mga liders non sa Tundo, na magbuo na lang tayo 
sa southern tip ng Tondo Foreshore Area ng totoong pakikipaglaban para sa lupa. Kung 
yon talaga ang gustong mangyari. 

“Hanggang dumating yung Mayo 1971, nagkaroon na kami ng 
Convention. Kasama din sina Dante Vitug, Balondo, Tambolero… 
Nagkaroon kami ng pag-uusap na talagang dapat na hindi tayo 
papayag na para tayong mga batang binibigyan lang ng kendi kapag 
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umiiyak. Dapat kako organisahin natin na ang mga tao mismo ang 
magdedesisyon kung ano talaga ang gusto ng mamamayan. Gusto 
nila ng maayos na paninirahan. Tayo bilang mga lider, yon dapat ang 
katigan natin bilang mga lider. Hindi tayo lang. Ako sugo lang ako ng 
taumbayan. Eto gusto nila. Na maging kanila na ang lupa. Pumayag 
sila. Nabuo ang ZOTO. Naging permanent organization ito noong May 
11, 1971. Nagkaroon kami ng Convention. Dumating mahigit 2,000 
mamamayan. At ako ang nahalal na presidente.” 42 

Idinaos ang Unang Kumbensyon ng ZOTO noong Mayo 11, 1971  sa Kapatiran sa 
Kaunlaran Foundation, Inc.(KKFI)  at ito na ang magiging permanenteng pangalan ng 
organisasyon.43  Ang ZOTO ang  di mapapasubaliang pinakamalakas na organisasyon 
ng mga maralitang tagalunsod sa buong Pilipinas sa dekada 70.44

Ang mga partikular na hinaing ng kababaihan

Mabubuod sa 5P ang pangunahing problema ng mga kababaihang maralita sa panahong 
ito: pera, pambababae, paglalasing, pagseselos at pananakit. Kasama sa pananakit 
ang panghihiya, pananakot at paghadlang lumabas ng bahay. Problemang pinansyal 
(kawalang ng trabaho, kakulangan, di-pag-iintrega, paghahanap sa babae ng kita) ang 
prinsipal na dahilan ng problema at hiwalayan. Kadalasan, natitiis pa nila ang  paglalasing, 
pagseselos at pananakit kung nagbibigay ng pera ang lalake. Pinakamasakit naman sa 
kanila ang pambababae ng asawa, sa wika nga ng mga kinapanayam, “di bale na kaming 
pagurin, huwag lang lokohin.”  Subalit ang sakit na dulot nito ay nasasalo ng kamalayang 
“natural lang iyon sa lalaki, ang masama kung babae ang manlalake.”

Dahil malakas sa atin ang sistemang kamag-anakan, kalimitan, sumasawsaw din ang  
pamilya ng lalake sa pang-aapi sa babae, na laging sinisisi kung may problema sa pamilya. 
“Nasa babae yan,” ang palasak na tingin ng mga kamag-anak kung nagkakahiwalay ang 
mag-asawa, kung nambababae ang lalake at kung napapariwara ang anak. Ang babae 
sa kabilang banda ay handang tumanggap sa paniwalang “bigay ng Diyos o kagagawan 
lahat ng Diyos” buhay man o kamatayan, ang nangyayari sa kanila, at ang pag-aasawa 
ay “talagang malaking sakripisyo” na dapat pagtiyagaan at pagtiisan. Kaya rin malakas 
sa kababaihan ang pagdarasal at pagpapasadiyos ng problemang hindi alam kung 
hanggang saan at kailan babatahin.  Anila, kailangan pagtiisan ang hirap na dinaraanan 
“dahil ang problema ay hindi ibibigay ng diyos kung hindi mo kakayanin.” 45

Mga pagtatalo, tensyon at negosasyon

Kalimitan pera ang dahilan ng mga pagtatalong pangmag-asawa: walang bigas, walang 
ulam, wala ang kung anu-anong kagyat na pangangailangan. Pinapalubha pa ito ng 

paraan ng pakikipagtalo ng ilang lalake: may labis na mabunganga at eskandaloso, 
may nanghihiya at  nananakit; may naglalasing at ibayo pang nambubugbog. May mga 
lalakeng hindi na nga nakakatulong ay nangungupit pa sa kanila. May mga lalakeng 
mahilig maglasing at kapag nalasing ay halos reypin na sila. Sa ganitong sitwasyon, nasa 
isip nila na “mas mamatay na lang kaysa makatalik ang asawa.”46  Kung nakamamatay 
lang ang pagtatalik, ilang beses na siguro silang namatay. Iniinda nila ang sobra at wala 
sa lugar na pagseselos. Subalit anila, mayroon ding mababait na lalake, “maalalahanin 
at maasikaso.47 Ito rin ang mga lalakeng hindi na ipinamamalay pa sa mga anak o 
mga kapitbahay kung silang mag-asawa ay nagtatalo.48 Subalit kakaunti ito. Sa mga 
nakapanayam, halos sa dalawa lamang nanggagaling ang ganitong paglalarawan. 

Marunong ding lumaban at gumanti ang mga babae. Malubha na silang bantad sa 
pasakit at naitutulak sa isang sitwasyon ng pagsabog at pagwawala. May tensyon at 
negosasyon palagi sa mag-asawa at nakapagpapasaya sa kanila na nakukuha nila ang 
kanilang gusto sa iba’t ibang paraan, mula sa pag-ikot sa restriksyon ng mga asawa 
hanggang sa wika nga ni Nanay Mary,  ”tahasang paggigiit ng kaligayahan.”  Halimbawa, 
natutunan ni Nanay Mary na para makaganti sa paglalasing ng asawa, sa halip na 
alalayan pauwi ay pinapagapang niya ito pabalik sa kanilang tahanan. Kaya kinabukasan 
kapag lipas na ang lasing ng asawa, makikita naman nito na sugat-sugat siya dahil sa 
paggapang sa batuhan. 49

Isang pinagmumulan din ng tensyon ang pagtanggi ng mga lalake sa pagsali ng kanilang 
mga asawa sa mga samahan. “Nakakabawas ito ng oras para sa pamilya,” yan ang 
karaniwang dahilan. Subalit higit na malalim na dahilan ang pagtingin ng mga kalalakihan 
na ang mga babae ay dapat nasa bahay at konsentrado sa pag-aasikaso ng kanilang 
mga anak at pangangailangan ng pamilya. Nakatali sila sa pagtinging ang babae kapag 
napangasawa ay pag-aari na nila kaya’t pag-aari din nila ang oras ng kanilang mga 
asawa. Para maikutan ang ganitong restriksyon, ani Dolores, “bago umalis, nakasaing 
na ako, nakalinis na ng bahay, nakapaglaba na, napaliguan ko na ang mga anak ko.”50 

Kahit nakikipagnegosasyon sa oras (“yung Lunes hanggang Sabado sa iyo ako, yun ba 
namang dalawang oras sa loob ng isang linggo ay hindi mo pa maibibigay sa akin?”),51 

naiikutan, subalit hindi nawawala ang papel nila bilang ilaw ng tahanan sa gitna ng 
negosasyon. Ibig sabihin, may guhit din kung hanggang saan sila makikipagnegosasyon. 
Ang guhit na ito ay hindi lumalampas sa papel nila bilang asawa at ina ng tahanan na 
nasa ilalim ng kontrol ng asawa. May mga lalake ding lubhang walang pakialam sa kapwa 
kaya sinasawata ang asawang “makialam sa kung kani-kaninong buhay,”52 kahit ito’y 
lehitimong partisipasyon sa pagreresolba ng mga sigalutang pang-magkakapitbahay.

Para makaalis, ginagawa rin ng mga babaeng lisensya ang pagsasama ng anak sa 
kanilang mga lakad  “para walang masabi ang asawa ko, at para panatag din ang isip ko.” 
Dahil internalisado nga ang papel na ang babae ang may pangunahing responsibilidad 
sa mga anak, napapanatag din ang kalooban ng babae kung nakikita niya ang anak 
na kumakain at abot-tanaw kahit may ibang aktibidad siyang ginagawa sa kanilang 
komunidad.  Ang pagsasama ng anak ay tila garantiya din sa lalaki na “hindi gagawa ng 
masama” ang kanyang asawa. Idinadaing ng mga kababaihan ang pagdududa sa kanila 
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at kawalan ng tiwala at di-makatwirang pagseselos sa iba. Nasasaktan din ang mga 
babae kung sa kanilang pagtatalo ay mas pinaniniwalaan pa ng asawa ang iba, lalo na 
ang mga kaanak nito.  
“Ako lahat” o ang problema ng dobleng pasanin

Walang babaeng hindi dumaing tungkol sa dobleng pasanin, o ang problemang “ako 
lahat”. Kwento ni Nanay Ancheta sa kanyang asawa: 

“Ay tamad din! Lahat, ako bumubuhay sa kanya. Pagkatrabaho, pirmi 
man sa inom. Nung nagsama na kami, pag wala akong maibigay 
na pera, sinusuntok niyan ako dito sa kwan yung nakatalikod ako 
sinusuntok niya ako dito… Basta lahat ng kailangan sa bahay ako. Ako 
ang naglalaba, nagluluto…naghahanap ng iluluto. Kung wala akong 
pasok, madaling araw pa lang gagawin ko na lalo na nung nag-ampon 
ako.”53

Samantalang kay Aling Fely na nagtrabaho sa La Tondeña,

“Pagkasahod hindi pa agad umuuwi ang Mister ko, nandun pa sa 
loob, one to sawa sila doon. Kung minsan uuwi lasing, gabi na, nag-
aaway kami siempre. Maliit pa ang mga anak ko nun e. Maliit pa sahod. 
Hindi sapat yung sahod namin…Noong pareho kaming nagtatrabaho, 
kumuha kami ng katulong. Pero pag nandun ako sa bahay, ako na 
ang nagluluto. Ako rin ang naglalaba, tinutulungan ko yung katulong. 
Minsan lang tumulong ang asawa ko.”54 

“Ako lahat,” anila, mula sa paglalagay sa ayos ng tutuluyang bahay para magmukhang 
bahay, paghahanap ng isasaing at ilalagay sa sikmura;  paghahagilap ng pambayad sa ilaw 
na pinutol, pangungutang para makabili ng tubig; pagharap ng mukha sa mga naniningil 
na inutangan; pag-iisip kung paano pagkakasyahin ang pera at paggawa ng paraan 
kung kulang; pag-aasikaso ng anak sa bahay at eskwela, tuwing may nagkakasakit, 
pagpapaospital at pagpapagamot.  Ang sobrang kapaguran ng mga babae at kabiguan 
ng mga lalakeng humati sa lahat ng alalahaning pampamilya ay nauuwi sa pagtatalo at 
malakasang pag-aaway na lalong nagpapahirap ng loob ng mga kababaihan. Ani Aling 
Fely,

“Ang lagi namin pinag-aawayan talaga yung pag-inom niya. Lagi 
kaming nag-aaway niyan. Yung worst na pag-aaway namin, di nainis 
na ako, minura ko siya sa inis ko. Paano pagod na ako, naglalaba 
ako, e, maliliit pa mga anak ko. Sabi kong ganun, ‘ikaw puro inom 
ang ginagawa mo.’ Babae ako siyempre ako ang nahihirapan di ba? 
Ikaw ang nagbabadyet, trabaho mo rin lahat pag walang pasok sa La 
Tondeña. Ayun minsan namura ko na. Silang mga lalaki painum-inom, 
pakwentu-kwentuhan, patambay-tambay, pabilyar-bilyar di po ba?” 55

Double standard at pangangalunya

Ang paulit-ulit na pambababae ay pinagtitiisan dahil sa kaisipang “ako pa naman 
ang inuuwian,” at “ang babae ay palamuti lamang o pampalipas-oras lamang.” Isang 
pangangatwiran sa double standard at mapaminsala sa mismong tiwala sa sarili ng 
kababaihan na nagawa na rin nilang mainternalisa sa kabila ng ito’y laban sa kanilang 
interes. Ang idyolohiya ng double standard ang nasa likod ng “karaniwan lang ang 
pambababae, kahit nga ang magbobote ay maraming babae,” at “natural lang sa 
lalake ang mambabae basta ang babae ang huwag manlalalake.”   Mas magaan ding 
natatanggap kung hindi umaamin ang lalake sa kanyang panloloko dahil naniniwala silang 
“ang lalaki hindi talaga umaamin kahit mahuli mo na.” Sa kabila ng siphayo at kabiguang 
dinudulot ng relasyon, nananatili pa rin ang mga babae sa pagsasama sa kagustuhang 
“buo ang pamilya,” at sa katwirang “ganoon talaga ang mga lalake.” 56

Mas bukas nang tinatalakay ngayon ng mga babae ang pakikiapid, hindi lang panlalake 
kundi ginagawa rin ng mga babae. Nangyayari rin ito sa kababaihan, anila, tulad ng 
karanasan nila sa La Tondeña. Ani Aling Fely,

Parang pangkaraniwan na rin sa La Toñdena ang pagkakaroon ng 
mga kabit. Totoo yun, mga may-asawa kumakabit sa may-asawa 
din. Yung mga kasamahan namin na may-asawa na siyempre, tapos 
nagkakagustuhan sila. Nagiging kabit na sila pero may mga asawa 
yun, wala ngang takot sa mga asawa e. Minsan nakikita namin silang 
dalawa. Minsan magtatakipan po sila ng mga karton, yung mga 
nakasalansan doon. Doon sila nagsisiping. Kaya nga hindi maganda e. 
Kaya sabi-sabi namin, kaya ang La Tondeña pinasara na dahil mula sa 
mataas, mula sa supervisor, ganun din ang ginagawa, kumakabit sila 
kaya. Kaya ganun din ang mga nasa ibaba. Kumakabit sila kahit may 
mga asawa na, wala silang takot, eh totoo po iyan.” 57

Hindi ito maganda para kay Aling Fely. Naiisip tuloy nila, kaya bumagsak ang La Tondeña 
ay dahil sa “kamalasang” dulot ng mga ganitong relasyon. Bawi niya,

“Hindi rin naman siguro dahil dun, kaya lang parang naiisip tuloy 
namin yun.  Minsan umaabot sa eskandalo. Pag nalaman ng original,  
inaabangan nila sa labas yung kabit.  Nakakahiya nga yung mga 
ginagawa nila kaya minsan aabangan. Siyempre pag may nagbalita, 
‘oy wag ka muna lalabas, nandiyan yung ano, yung original, yung 
asawa ng kabit mo.’  Magtatawanan lang sila, parang balewala lang 
eh.  Saka may over time din. Kung gusto mo one to sawa  din. Hindi 
ako nag- o-over time, may anak ako eh. Sila nag- o-over time kasi may 
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mga boypren-boypren  sila. Kabit- kabit sila, halos tumira na ng La 
Tondeña.” 58

Naghain din si Aling Fely ng mas makatwirang dahilan kung ano ang nagtutulak sa 
maluwag na pakikitunguhan ng babae’t lalake sa loob ng pabrika:

“Siguro  kaya rin nagkakaroon sila ng kabit dahil sa katatagay nila. 
Siguro pag nalasing na, binibiro minsan, tapos nagkakatotoo. Alam mo 
naman pag nagkainuman ang babae saka lalaki, biro pa rin, yun pala 
totohanan na, kapag kumagat ka. Kaya nung nag-abrod ang  mister 
ko, kasi alam niya maraming kumakabit sa amin, sabi sa akin, “ako 
aalis ha?  Mababalitaan ko kapag gumawa ka nang hindi maganda.”  
Sabi ko hindi ko naman gagawin sayo yun eh at saka may isip naman 
ako. Pagdating niya after three years,  nakibali-balita siya, kasi marami 
siyang relative doon eh. Sabi niya “Ah good girl ka pala!” 59

Sa iba pang panayam ng mga nakapagtrabaho sa La Tondeña, ganito rin ang pagtingin 
ni Timmy Loberiano, nagtrabaho sa La Tondeña simula 1986 at naging kalihim din ng 
unyon:

“Ang nakita ko kasing pinagsisimulan nyan,  yung mga sama-samang 
kainan at pag-inom. Pag nalasing iba na. Araw-araw magkakasama 
kami. Pag umuwi ka na, kaunti na lang oras mo sa pamilya matutulog 
ka pa. Pagdating mo naman sa trabaho, ang tagal! Walo hanggang 
12 oras kayong magkakasama.  Ang nakita ko dun, halimbawa, 
nagkakainan kayo, nag-oopen ng mga problema, halimbawa, ‘yung 
asawa ko ganito e, yung asawa ko ganyan.’ Tapos siempre, dahil di 
naman mga mulat, pumapasok yung pagsasamantala. Nabibigyan ng 
maling information. Sasabihin na  ‘gusto mo kain tayo sa labas…’ 

Pag lasing na sila, dun bumibigay na. Kasi yung mga babae naman 
tahimik, pero pag lasing na, magugulat ka sa mga sinasabi. Nagsasalita 
na ng hindi maganda. Open yung alak, open na yung pakitunguhan, 
yun, nagkakarela-relasyon na.

Karamihan naman sa mga idinadaing ng mga babae, e, iyong asawa 
nya hindi inaasikaso yung anak nila nagtatrabaho na nga siya. O kaya, 
dala-dalawa na nga silang may trabaho, gipit pa sila dahil yung asawa 
nila hindi o kaunti ang ineentrega. O kaya, masyadong lasenggero 
asawa nila samantalang ang dami na ngang alak dito hindi na lang 
dito magpakasawa. Lumalabas pa para uminom ulit. Pag nalasing 
na sila, dun na nagbibigay ng motibo yung babae. Siempre yung 
lalake nagsasamantala na. Hindi naman sila mulat, e yung mulat nga 
nakakagawa pa ng hindi maganda e. Yun pa kayang mahina ang ideya 

nila sa ganon.” 60

Kinumpirma ni  Nanay Nora ang ganitong kalakaran sa La Tondeña. “Ako mismo, ayaw 
ko ng ganon. Kaya lang, nauwi din ako doon. Ang sakit-sakit.”  Ang alam ni Nanay Nora 
ay byudo na si Jake, upisyal din ng unyon nang siya ay makipagrelasyon dito. Ang hindi 
niya alam ay pangatlo na siya, at sa loob ng kanilang relasyon ay nakipagrelasyon pa rin 
si Jake sa iba.

“Pangalawa kong asawa si Jake.   Ang alam ko, byudo siya nung 
sumama ako sa kanya. Dahil yung Mama ni Joy (anak ni Jake) patay 
na. Yun pala, may asawa pa pala siya sa Batangas, doon siya kasal. 
Bale pangatlo na pala ako. Hindi ko alam yung sa Batangas… Pag 
nagpapaalam siya, sabi uuwi lang siya sa mga nanay niya. Sinasabihan 
ako ng mga kasamahan ko sa La Tondeña, “kita dun siya pupunta?” 
Dun sa Pandacan, sa misis nga niya. Nung bumalik si Jake, nagulat 
ako, ang daming kalmot! Ang hahaba! Tapos, nasira pa ang relos 
niya. Ayun natuklasan ko, pinilit kong alamin, tinanong ko talaga siya. 
Sinabi naman niya sa akin. Ayoko kasi ng ganon, sa La Tondeña kasi, 
marami nang may-asawa, parehong may-asawa, nagkakarelasyon pa. 
Talagang inaabangan sila sa gate ng mga tunay na asawa dala pa mga 
anak. Talagang awayan, rayutan. Yung mga tunay at kabit-kabit.” 61

Nakikipaghiwalay si Nanay Nora kahit buntis na siya noon kay Jake dahil ayaw niya ng 
gulo pero tumanggi ang kanyang asawa. Pinaaalis niya ito ng bahay dahil nakatira sila sa 
bahay ni Nanay Nora pero hinamon pa raw siya nitong sa husgado nila ito pag-usapan.  
Para sa kanya, walang kasing sakit ang mapunta sa ganoong katayuan pero pinilit niyang 
kayanin hanggang nakasanayan na niya.

“Pag sinabi nung supervisor namin, ‘Inday, nasan ba si Jake?’  Ang 
sagot ko naman, ‘e di nandon sa number one beloved.’  Kaya sila 
tahimik na lang din sa akin. Tahimik lang din ako e. Kasi sa mga nakikita 
ko, talagang kahiyaan e. Mapapahiya ka talaga, Diyos ko! Doon mo 
maririnig yung mga “Putang ina mo! Puking ina mo,” ang sagwa nun 
kala mo ba? Nag-aaway yung mga babae. Inaabangan nung mga 
asawa sa gate yung mga kabit. Mga taga-La Tondeña din yung kabit.”62 

Ayon kay Nanay Nora, mabait si Jake at humanga siya rito dahil nilalalabanan nito ang 
mga kontra-manggagawang hakbang ng manedsment. Kaya lang, lubhang babaero 
ang kanyang kinasama:

“Hindi siya bastos, kaso nagkaroon pa siya ng ibang babae dun sa 
loob na para bang kinakapatid ko pa. May isang anak na kami noon. 
Nagkagulo talaga kami. Ginawa ko nagleave ako ng dalawang linggo, 
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nag-istak ako ng pagkain, ng mga ulam sa ref. Nagsara ako ng bahay. 
Nasa loob ako. Kung anu-ano, ginawa nya, nandoong maglagay ng 
hagdan sa bintana, nandung gumamit ng kung sinu-sinong padrino. 
Hindi ako talaga nagbukas sa kanya. Si Nanny dumedede pa sa akin 
noon. 

Masakit. Noong una ayaw ko pang maniwala. Tanggap ko na na may 
asawa siya sa Batangas. Pag nagpapaalam siya, hindi pala sa Batangas 
umuuwi, kasama pala yung babae. Tinawagan ko yung babae, taga 
La Tondeña din, para yayaing mag-usap kami kasi ayaw ko rin nga 
ng gulo. Aba, sabi sa akin, hindi raw pumasok. E nakita ko sa card 
nakatime-in, ang ginawa ko, pinuntahan ko sa pwesto at nakita ko dun 
si Jake. Ay! nagwala talaga ako.” 63

Lahat ng ipinangako ni Nanay Nora sa sarili na hindi gagawin ay nagawa niya. Ayaw na 
ayaw niya ng eskandalo, nanggyera siya ng kasamahan niyang babae:

“Talagang nag-abang ako, hatinggabi, gegyerahin ko talaga yung 
babae. E overtime sila e kaya hatinggabi na umuuwi. Naku! sigawan 
talaga kami doon. Sabi sa akin, “gusto naman ng asawa mo e, siya 
ang mamimili!” Nagrebelde talaga ako, mula noon lagi na kaming nag-
aaway. Nakikipaghiwalay na ako ayaw pa rin niya. Noong tumanda 
na kami, doon naging mas masakit. Kasi kung kelan kami tumanda, 
nabuhos ko na lahat pagmamahal ko, saka pa niya ito ginawa.” 64

Isinumpa niyang hindi niya dadanasin ang maging kabit, pero iyon din ang kinahantungan 
niya hanggang hindi na niya magawang kumalas at kasanayan na ang ganoong sitwasyon.

“Paliwanag naman ni Jake noon, wala lang daw sa kanya yon. Sa 
akin naman daw siya umuuwi. Sa akin naman daw siya nagbibigay ng 
sahod, hati kami nung taga-Batangas. Masakit.  Lalo na pag naiisip 
kong kung ano ang ginawa nila, nangyari din sa akin. Naging kabit din 
ako. Masakit na masakit. Lagi kong sinusumbat sa kanya na bakit hindi 
nya sinabi sa aking may-asawa na pala siya. Hanggang nakasanayanan 
ko na. Hindi na ako nagtatanong kung bakit. Bago pa kami, may una 
pa sa aking isa, si Emily. Hindi sila nagkaanak. Taga La Tondeña din. 
May iba pang naanakan, yung katulong ng Tiyahin niya. Si Chimes ang 
naging anak. Malikot talaga siya sa babae.” 65

Kahit masakit, nagiging “normal”  at kasasanayan ng mga babae ang “pambabae” ng 
asawa dahil nasa posisyon sila ng walang pagpipilian. Sa isang banda ay umiiral ang 
pananaw sa lipunan na “ganito talaga ang mga lalake,” at walang “mawawala sa lalake.” 
Sa kabilang banda ay  nakaasa ang mga babae sa suportang pinansyal at emosyunal 

ng kanilang mga asawa. Malaking dahilan din ang moralidad ng kababaihan na hinubog 
ng relihiyong kinabibilangan nila. Bahagi ng ika-anim sa Sampung Utos ng Diyos ng mga 
Katoliko ang bawal ang makiapid. Kung gayon, masama ang pakikiapid. Pero masama 
lang iyan sa mga lalake at hindi sa mga babae. Dahil sa pag-iral ng moralidad na may double 
standard, ang pakikiapid ay naging karaniwang bahagi ng pagkalalaki. Ganito humigit-
kumulang ang sinasabi ni Elizabeth Eviota na may ugnayan ang sekswalidad, idyolohiya at 
praktikang pangkalinangan na nakabaon na sa buto ng bawat mamamayan. Pag-aari ng 
lalake, sa bisa ng kasal at relasyon, ang sekswalidad ng kababaihan. Tinitingnan ang mga 
babaeng tagasuplay ng mga pangangailangang sekswal ng kalalakihan. Samantalang 
masama sa mga babae ang pakikiapid dahil kailangan sila’y dalisay at para sa asawa 
lamang. Ibinunga din ng ganitong kultura ang pagkakaroon ng dalawang uri ng babae: 
ang inihaharap sa dambana o ang pinapakasalan, at ang kinakalunya o pampalipas-
oras.66 Mas mataas ang pagpapahalaga sa babaeng pinapakasalan bagamat pareho 
silang kailangan at may tinutugunan sa pangangailangan ng kalalakihan. Kung tutuusin, 
pareho lamang silang biktima ng isang kaayusang hindi pantay ang pagpapahalaga sa 
lalake’t babae.  Ang babaeng pinakasalan ay nahihirapan at inaapi sa loob ng tahanan sa 
pamamagitan ng dobleng pasaning nakaatang sa kanila at pananakit ng asawa sa iba’t 
ibang paraan, pisikal man, emosyunal, berbal at sikolohikal. Sinasaktan din sila ng double 
standard. Ang babaeng kinakalunya ay itinuturing ng lalake, babae at buong lipunan na 
pangkama at mahinang klaseng mga babae. Ang mga babaeng nakikiapid, sa ganitong 
kunteksto ay nagiging imoral, talipandas at masamang ina. Mababa ang pagtingin sa 
sarili ng mismong babaeng nakikiapid dahil a ideyang “number 2 lang siya,” “nakikihati 
lamang sa atensyon” at “maaaring nakakagulo o nakakasira ng pamilya,” o kaya ay 
“pangkama” lamang; mga iskrip itong  dinatnan na ng lahat ng babae sa lipunan at 
kanila na lamang nakabisa at naisapuso. Ang  mga lalakeng nakikiapid ay macho, astig, 
at tunay na lalake. Kaya kahit masakit at laban sa interes ng mga babae ay nagagawa 
na rin niyang tanggapin.  Tingnan halimbawa ang pananaw ni Aling Fely sa pambababae 
ng mga lalake:

“Hindi ako gumagawa ng ganon. Iniisip ko kasi yung mga anak ko. 
Saka hindi maganda eh. Sa lalaki ok lang. Sa ating mga babae pangit 
yun. Kaya hindi ako,  never ako kumaliwa. Minsan, may mahihilig kasing 
babae. Kung minsan naman naliliitan, nalalakihan, kaya meron ganyang 
babae minsan.  Minsan nagkukulang yung lalaki lalo na kung ginugutom 
ang pamilya. Siyempre tayong mga babae ang naaagrabiyado. Gagawa 
kami ng paraan para mabuhay.  Pero may mga babae naman na kahit 
nahihirapan,  natitiis nila at tama pa rin yung ginagawa.”

Makikita sa pahayag ni Aling Fely ang sikolohiya ng mga babae  tungkol sa pakikiapid ng 
mga lalake. Una, ito ay normal sa lalake pero hindi sa babae. Pangalawa, “paraan” ito 
ng babae na maghanap ng kapupunan ng kanyang dinaranas na kakulangan, pinansyal 
man, emosyunal o sekswal at “lalo na kung ginugutom” ang pamilya. Naroon ang diin 
na nabubuyo sa iba ang babae dahil hindi natutugunan ang pangangailangang pang-
ekonomiko ng pamilya at sa gayo’y bumubukas sa nakakatulong sa kanila. Pangatlo, 
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ang pakikiapid ay hindi maganda para sa babae. At pang-apat, kinakailangang magtiis 
ang babae kahit siya ay nahihirapan. Sikolohiya ito ng kababaihang Pilipino, na ayon kay 
Estrada-Claudio ay nahirati sa pagtitiis, pagsasakripisyo at pagpapailalim sa dominasyon 
ng mga lalake. Sinang-ayunan niya ang pag-aaral ni Añonuevo na nagsasabing dalawa 
lamang ang modelo ng kababaihang Pilipino batay sa kasaysayan: ang birheng martir at 
pagiging mapagpalang ina ni Birheng Maria o ang mapang-akit na si Magdalena. Kaya 
aniya, tatlong katangian ang dapat taglayin ng ideyal na babae: birhen hanggang hindi 
nag-aasawa, mataba ang punlay kapag may-asawa at mapagtiis hanggang kamatayan. 
Sa pagiging mapagtiis, kailangan aniyang tanggapin nang walang tanong ang lahat ng 
pagsubok at kahirapan.67 Sa buong buhay ng mga maralitang kababaihan, ganito rin 
ang napatunayan ng pananaliksik ni Nanette Garcia-Dungo kung saan tinalakay niya 
ang pakikibagay at pag-angkop na ginagawa ng maralitang kababaihan sa kanilang 
mga asawa tulad ng pagkukunwari, nagtutulong-tulong, nakikiusap, naninindak, 
nagsasakripisyo nagtitiis, nagbibigay, tinatanggap na lamang talaga sa ginhawa ang 
kalalakihan at nagpapasa-Diyos na lamang ng kanilang buhay. 68

Subalit iba na kung mabaligtad ang sitwasyon at ang babae naman ang pinaghihinalaang 
gumagawa ng “kalokohan.”  Nagmimistulang leon ang mga lalake na handang manlapa 
ng sinumang umaagaw ng kanyang  “pag-aari.” Tinitingnan ang mga babaeng ari-arian 
na inaagaw; nababatukan ang ego ng mga lalake kapag may “nakakalalake” sa kanila; 
nababawasan ang kanilang “pagkalalake” na “hindi dapat nadudungisan.” Sa Lipunang 
Pilipino, ang pagkalalake ay iniuugnay sa machismo o pagiging malakas at dominante 
ng mga lalake, pagkakaroon ng maraming querida, pagkakaroon ng maraming anak, 
pagiging makapangyarihan sa loob ng tahanan at nagpapasya para sa buhay ng kanyang  
asawa at pamilya. 69  Anumang paglabag sa batas ng pagkalalake ay hinaharap nila nang 
marahas, lalo na sa hanay ng mga maralitang mamamayan.

Ganito ang karamihan sa mga babaeng taga-Tundo na dumanas ng karahasan mula 
sa mga asawa. Nagsisimula sa matinding selos na nauuwi sa karahasan sa loob ng 
tahanan. Kwento ni Nanay Nora nang may magkagusto sa kanyang ibang lalake sa La 
Tondeña:

“Alam mo ligaw-tingin sa akin yon nung malaman na si Jake pala ay 
may tunay na asawa. Kasi noong nasa La Tondeña ako, kahit may anak 
ako, mukhang dalaga ako. Simple lang ako, mahaba ang buhok ko, 
mahaba ang suot ko at hindi ako naglilipstik. Saka medyo seksi din ang 
katawan ko. Nakasalubong ni Jake yung lalaki. Sabi sa akin, ‘Kaya pala 
patay na patay ka mahaba ang pilikmata.’  E di magkasama kami sa 
miting ng unyon. Doon na, may importante daw kaming pag-uusapan. 
Alam mo ba sinalubong ako sa gate ni Jake na may dala siyang 
panaksak? Nagulat ako! Tumakbo ako tapos hindi na ako makapasok 
sa gate namin. Yung dito ko puro dugo, nahablot pati hikaw ko. Galit 
na galit siya, nagseselos. Biro mo, sasaksakin niya ako. Pinuntahan pa 
sa Balut yung lalaki, may asawa rin. Sinugod pa dun sa Balut, sinabi pa 

dun sa asawa. Matindi talaga!” 70

Paglalasing at Bugbugan 

Malimit na tema ng mga pag-aaway ng mag-asawa ang paglalasing ng mga lalake na 
nauuwi kadalasan sa mararahas na salpukan. Ani Nanay Fely,

“Hindi ko malilimutang karanasan yung nag-away kami ng asawa ko 
one time.  Nasa La Tondeña pa ako. Yung anak ko kasi iyak nang iyak. 
Hindi niya iniintindi. E umuwi yung katulong namin sa Bisayas eh. Inom 
sila nang inom simula umaga hanggang gabi. Naiinis na talaga ako, e 
di pinagmumura ko siya. Nagalit siya, sabi, “Gusto mo itapon ko yang 
laba mo!?!” Tinapon nga niya yung palanggana puno ng labahin.  Sa 
inis ko, lumayas ako.  Pumunta ako sa pamangkin ko.  Napaghinalaan 
pa ako ng asawa ko,  kasi yung kumare ko, sinusulsulan siya. Ang sabi 
may kabit siguro iyan. Sabi ko “Hoy, nagpunta ako sa kamag-anak ko, 
hindi ako nagpunta sa ibang tao.” Naniwala naman yung mister ko kasi 
alam naman niyang hindi ako ganon e.” 71

Makikita sa pahayag ni Aling Fely ang pagsukdol ng mga problema ng kababaihan. 
Pagod sa trabaho at pag-aasikaso ng anak, walang pakialam namang nakikipaglasingan 
ang asawa sa mga kaibigan. Natututo ding sumagot at makipagsindakan ang babae 
pero sa huli, mananaig ang kapangyarihan ng lalaki sa pamamagitan ng pambubugbog 
o panghihiya. Sa bandang huli, lumalayas ang mga babae para layuan ang sobrang 
tensyon sa kabahayan at maging ang ganitong reaksyon ay muling paghihinalaan ng 
kalalakihan “kung may ipinagmamalaki ba sila,” o “kung nanlalaki ba.” Ayon kay Dungo, ang 
batayang relasyon ng kapangyarihan ay nakikita sa mga ganitong marahas na relasyon. 
Lumalala ito kapag nahahamon ang kontrol ng lalaki sa asawa, nagiging bayolente 
lalo kung nagsisimulang sumagot ang babae o magmura sa asawa na sumasaling sa 
kanyang pagkalalaki. Hindi niya matanggap na ayaw manahimik ng babae laluna kung 
magpapakita na ito ng paggigiit at pagsapaw sa kanyang poder. 72

Panganganak at pagpapalaki ng anak

Dahil wala pang artipisyal na kontrasepsyon sa panahong ito, at nang magkaroon ay 
hindi naman sila maalam sa paggamit, malalaki ang pamilyang kanilang pinanggalingan 
at malalaki rin ang bilang ng kanilang mga sariling anak. Sampu ang naging anak ni 
Nanay Feling; lima kay Nanay Leleng; pito kay Nanay Mary; lima kay Liza, tatlo ang 
buhay; anim kay Delia; apat kay Agapita; Lima kay Dolores; Dalawa kay Beatriz, isa ang 
nabuhay; Lima kay Filomena, apat ang buhay; tatlo kay Mercedita, dalawa ang buhay; 
pito ang kay Estelita, anim ang buhay.



(INI)LIHIM SA DAGAT:
Mga Salaysay ng Pagsubok at Pakikibaka ng mga Pilipinong Seaman Joanne Visaya Manzano
Ang Kababaihan ng Tundo Pagkatapos ng Digma Nancy Kimuell-Gabriel

JOURNAL NG WIKANG FILIPINO134 135

Subalit pinakamahalagang salik noon ang pananaw sa pag-aanak bilang kaloob ng 
Diyos. Kaya kasalanan sa Diyos ang pagtanggi. Halimbawa sa mag-asawang Nanay 
Feling at Tatay Eddie, “ang anak ay bigay ng Diyos. Hindi ibibigay yan kung di kakayaning 
buhayin.”  Kaya panay pagdarasal ang ginagawa ng mga babae tulad ng “Diyos ko 
huwag nyo naman kaming bigyan ng maraming anak.” 73 Tipikal ang pagpapasadiyos 
ng suliranin pati ng mga bagay na may kinalaman sa kanilang katawan tulad ng “Diyos 
ko kung bibigyan mo ako ng anak, yung kaya ko lang alagaan. Huwag mo ng paramihin 
masyado. Ikaw na ang bahala” at “Wala akong ginamit kahit ano, kaya wala akong 
kasalanan sa Diyos.”74

Sa kabila ng matinding takot na magbuntis at madagdagan ang anak, mas mabigat para 
sa kanila ang takot sa Diyos at makagawa ng kasalanan sa Diyos. Magkaganito man, 
gumagawa rin sila ng paraan para masansala ang pagbubuntis. May mga sumubok 
ng hugot (withdrawal system) at kalendaryo (rythm) “pero wala ring epekto, dumami rin 
ang anak namin.” at  “Pito na ang anak namin nang dumating ang artipisyal na family 
planning.” 75 “Nang dumating ang pills, nagpills ako para di na madagdagan ang anak 
namin, pero di alam ng asawa ko.” 76  May mga tahasang tumatanggi rin sa pagtatalik, 
sinasabing “ayoko, ayoko, dahil pag nabuntis ako, mahirap na.”77   Si Filomena ay umaalis 
ng bahay kapag nalalasing ang asawa para makaiwas. Pinupwersa kasi siya sa pagtatalik 
at nasasaktan lamang siya lalo. Nasaktan din siya sa paggamit ng IUD ”Nag-IUD ako 
pero one week lang. Masakit at lumabas ito. Pinatanggal ko na lang at nagpaligate ako 
nung huli.” 78  Subalit kapansin-pansin din ang dominanteng takot na umiiral sa artipisyal 
na kontrasepsyon tulad ng saad ni Estelita:

”Pwede namang hindi naging pito kung nagfamily planning ako pero 
ayaw ko. Natatakot ako. Kasi yung naririnig ko, yung nagpapaligate, 
may naiimpeksyon daw. Yung nagpapavasectomy, nagkakaanak din. 
Yung nagcocondom, kapag nabutas, mabubuo pa rin. Yung nagpipills 
naman, may side effect din. Ang ginawa ko, hindi na ako nagfamily 
planning. Ipinasadiyos ko na lang lahat.” 79

May mga pagkakatulad din ng danas sa panganganak: mahirap at mapanganib. Si Liza 
ay dalawang beses namatayan ng ipinagbubuntis na sanggol. Kabuwanan na niya at 
panay pa rin ang paglalako ng kakanin. Hindi na niya namamalayan na overdue na ang 
kanyang sanggol kung kaya nang magsilang siya ay patay na ang bata. Dalawang beses 
din nabingit ang buhay ni Liza. Si Filomena ay nadapa habang nakikipaghabulan sa mga 
nanghuhuli ng mga vendor sa piyer. Namatay din ang kanyang sanggol. Hindi lang ito. 
Ang kawalan ng sapat na pre-natal care at ang problema nila sa pagpapagamot kapag 
ang mga ito ay nagkasakit ay dumaragdag din sa kanilang kalbaryo sa pag-aanak.   
Ganito ang kaso ng iba pang namatayan tulad nina Beatriz na namatayan ng pre-mature 
na sanggol at  ni Mercedita na patay nang ipanganak ang sanggol. Maging si Estelita ay 
namatayan din ng isang anak.    

”Maswerte” rin ang ilan sa mga napangasawa dahil maasikaso at hindi nananakit ng 
mga anak” tulad ni Tatay Eddie, ani Nanay Feling. Problema naman ang dobleng bilang 
ng mga anak laluna kung ang unang pag-aasawahan ay may bunga na. Sa kaso ni Liza, 
may apat na anak na ang pangalawa niyang asawa at siya naman ay may isa sa unang 
asawa. Nagkaanak sila ng sariling apat na anak kaya sa kabuuan, siyam ang itinataguyod 
nila, na naging pito dahil namatayan sila ng dalawa. ”Malas” namang maituturing kung 
iresponsable rin ang kapatid na nang-iiwan ng anak. Halimbawa sa kaso ni Mercedita na 
parang ”nagpasan ng krus” dahil sila ang bumuhay sa limang anak ng panganay nilang 
kapatid.

Mga problema sa anak at pagmamagulang

Kung maraming problema sa relasyon, higit na matibay na dibdib ang kailangan nila 
sa pagiging magulang. Kuntento at masaya ang ilan sa nakapanayam dahil biniyayaan 
sila ng mababait na anak, “wala kaming naging problema sa anak, nakakatulong pa 
sa amin ngayon,” ganito ang sinasabi nina Nanay Feling at Dolores. Pero ang mas 
maraming babae ay hindi ganito ang sitwasyon. Marami sa kanila ay “bigo sa anak,”  
ibig sabihin, hindi nakatapos ng pag-aaral kahit pinipilit igapang ang pag-aaral. May 
mga hindi nakapagkolehiyo dahil walang ipagpapaaral sa anak. May mga anak na 
babaeng “dinanas din ang danas ko, biktima din, sinasaktan ng adik na asawa.”  Sa 
ganitong kundisyon, “hindi mo maipipikit ang mata mo lalo na kung sinasaktan ang 
anak mo. Makakapatay ka ng tao.”80 May anak na nasadlak sa pagtatrabaho sa bar at 
siyang bumubuhay kahit paano sa pamilya. May mga anak na dumami din ang anak at 
problemado kung paano itataguyod ang mga ito lalo na sa panahon kung nagkakasakit 
ang mga bata. Sa ganitong sitwasyon, silang mga lola ang tinatakbuhan kung kaya ang 
pakiramdam nila, “mas kami lahat ang nagdadala.” 81 

Sa pangkalahatan, dahil sa mababang antas ng pinag-aralan, kahirapan at klase ng 
komunidad na nilakihan, karamihan sa mga anak ay minana din ang kanilang mga 
hanapbuhay: pamamasura, pagiging estiba, pagkakargador, pahinante sa trak, pagtitinda 
sa Divisoria, pagtatrabaho sa matadero, at iba pang pasundut-sundot na hanapbuhay. 
Napagtanto nilang hindi natatapos ang kanilang pagdurusa kahit lumaki na ang mga 
anak. Nadagdagan pa nga dahil mali sila sa pag-akalang paglaki ng mga anak nila, 
tapos na ang obligasyon nila sa mga ito. Sa kabalintunaan, nakita nila ang kanilang 
sariling tagapag-alaga naman ng kanilang mga apo. Isang kalagayang nagbunsod ng 
panibagong siklo ng pagkakatali sa bahay.

Bukod sa problema ng pagpapaaral sa mga anak,  dumadagdag pa ang problema ng 
maagang pag-aasawa, nang walang plano, walang kahandaan, at walang paraan para 
magpamilya nang sarili. Kwento ni Aling Fely,
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“Yung bunso ko graphic arts ang natapos niya,  pinag- aral ko yun  
sa AMA eh, kasi magaling yung kamay niya sa drawing. Kaya lang 
problema din namin siya, e nakabuntis ng babae.  Kaya malaki pinayat 
ko dati mataba ako e.  Ngayon may anak na siya, sabi ko after five years 
saka ninyo sundan. Buntis na naman. Diyos ko! yun ang problema 
naming mag-asawa ngayon. Ano ba yan? Kami ang pumapasan,  kasi 
wala pang stable job yung anak ko. Kami nagsusuporta ng diaper… 
ng kung anu-ano. 22 taon pa lang yung bunso namin. Sabi ko nga 
pagkapanganak, magfamily planning na sila. Oo lang ng oo yung 
manugang ko. Kaya pabor ako diyan sa RH Bill e, para hindi dumami 
ang anak di ba?  Dahil mahirap ang buhay ngayon.” 82

Problema din ng mga kananayan ng Tundo ang lumalalang sitwasyon sa droga 
na bumibiktima ng kanilang mga anak. Ayon kay SPO1 Dang Reyes, PO3 Reyes at 
PO3 Aguillar ng Presinto Uno, isa ang paggamit ng droga, drug war at drug pushing 
sa pinakamaraming kaso na nahahawakan nila sa Tundo.83 Isa si Nanay Nora sa may 
ganitong suliranin. Napakalaking pasanin sa kanya na nagkaroon ng dalawang adik na 
anak pati mga manugang na adik. May panahong hinahangad ng mga apo ni Nanay 
Nora na wala na lang siya sa Tundo,

“Kasi nakikita nila, pagulong-gulong ako diyan. Dahil dito pa nagsashabu 
yang mga yan, pag naaabutan sila ni Nanny,  naku, nagpapatayan sila 
diyan. Talagang napagitna ako. May sugat likod ko, pagulong-gulong 
ako. Yang mga pinto na iyan? Sira iyan! Dun ako sa labas magdamag 
nakaupo lang ako. Natatakot akong pumasok. Natatakot akong mapikit, 
mamaya eh sasaksakin na lang ako. Si Samuel yon. Tapos yung anak 
ko namang babae, si Carmen, yung nanay nitong mga bata na ito, 
nagsasama dito ng lalaki, naggagamot din sila. Nagtutulak. Kaya ang 
ginawa ko umuuwi ako ng Novaliches noon,  isang linggo ako. Pagbalik 
ko rito, alam mo ba yung tindahan ko? Binubutasan nila, sinisilip kung 
may makukuha.” 84

Mga kumplikadong problemang dulot ng  extended family
 
Maraming kabahayan sa Tundo ang may extended family. Naririto ang lolo, lola, tiyo, 
tiya, mga kapatid na dalaga o binata, mga nakikisunong pinsan, pamangkin, bilas, at 
balae, at kahit mga di-tunay na magkakadugo pero magkakamag-anak sa pakitungo. 
Nakadadagdag ang pagiging transient-city ng Tundo dahil ito ang kagyat na silungan ng 
mga kamag-anak at kababayang nanggagaling sa iba’t ibang probinsya, at madalas, 
nagiging permanente na kaya kumakapal ang tao at nagsisiksikan sa maliit na espasyo. 
May dala ring problema ang sitwasyong ito. Bukod sa espasyo, sakit at di sapat na 
serbisyong panlipunan sa mga kabahayan at komunidad, nagiging problema din ang 

madalas na kaguluhan, awayan, bugbugan, krimen at gangwar. 

Kila Nanay Nora, may panahong nakitira sa kanya pati pamilya ng kanyang manugang 
habang nagtatrabaho sa ibang bansa ang kanyang anak. Pinaglingkuran niya ang 
manugang at balae, pati mga kapatid ng manugang sa abot ng kanyang makakaya, kung 
kaya paminsan-minsan, nakakarinig siya ng mga pasaring ng mga kapitbahay na “ang 
sarap pala ni Nanay maging byenan. Grabe! Ang sarap ng buhay ng mga manugang!” 
Hindi lang pang-aalila, bandang huli, nagkaroon naman ng relasyon ang kanyang asawa 
at kanyang manugang.

“Ang pinakamalungkot na nangyari sa amin ni Jake ay nung inasawa 
niya ang aming manugang, si Elena, unang asawa siya ng anak naming 
si Nanny. Magulo ang buhay namin lalo na nung magdroga ang dalawa 
kong anak sa una. Palaging may away sa bahay namin. May ganyang 
sitwasyon. Kaya pinauwi ko muna si Jake sa Novaliches, sa bahay 
ni Joy. Ako na ang nagpalaki doon.  Si Nanny naman nakapunta ng 
Japan. Sa panahong ito, pumupunta pala si Elena kay Jake.

Sabi niya, wag daw akong mag-isip at lilipas din yan. Ikaw ba 
matatanggap mo ang ganoong salita? Di bale kung ibang babae na 
lang, e manugang ko. Isipin mo, manugang ko, andito sa akin ang 
magulang niyang maysakit, ako ang nag-aasikaso dito. Yong isa niyang 
kapatid, si Nanny din ang nagpapaaral, tapos ganon ang ginawa niya 
sa akin. Napakahirap ng ginawa niya sa akin. Pangalawang balik ko, 
nagbunuan talaga kami. Puro galos ang mukha niya. Mula noon, ayoko 
na.” 85 

At gaya rin ni Aling Fely, si Nanay Nora ang kumakalinga sa dalawang apong hindi 
maipagkatiwala sa adik na ina, na anak niya. Sa katandaan ay nagbabatak pa ng buto 
si Nanay Nora dahil iginagapang ang pang-araw-araw nilang buhay pati pag-aaral ng 
kanyang mga apo. Maraming ganito sa Tundo, “mga walang karapatang magretire” ika 
nga ng matatanda rito na subsob pa rin sa trabaho sa yugtong kailangang nagpapahinga 
na. At tulad ng maraming pamilyang Pilipino, sa mga apo sila humuhugot ng kaligayahan 
kung nabigo man sila sa kanilang mga anak.  Sa isang lipunan na may mahigpit na 
pagkakamag-anak, hindi madaling magtaboy ng kapamilya kaysa makisuno. Ang ina ay 
balong pinagmumulan din ng kalinga at pagmamahal. At ang anak ay lubhang mahalaga 
sa isang pamilya. Malimit na ang pagpapahalaga sa mga anak ang dahilan kung bakit 
nakakatagal ang isang babae sa isang mapang-aping relasyon o makahiwalay man, 
naroroon ang kanyang komitment sa pagpapalaki ng anak.

Byuda at katandaan
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Tila napilayan ang mga kababaihang walang katuwang sa kanilang pagtanda. Pangunahin 
nilang suliranin kung paano isusustini ang buhay sa pang-araw-araw lalo na’t walang 
hanapbuhay, nakadepende lamang sa pagbibigay ng anak. “Maabutan-dili,” kung 
minsan meron, kung minsan wala. Si Nanay Ancheta ay nabubuhay sa pagdedelihensya 
sa mga kapitbahay.  Problematiko si Nanay Matilde sa kanyang manugang, na minsan 
nang nanampal sa kanya nang kanyang punahin ang kawalan ng ayos sa pamamahay 
isang hapong siya’y dumating galing sa paghahanapbuhay.  Si Agapita ay pilit pa ring 
nagtatrabaho nang mabaliw ang kanyang kaisa-isang anak na inaasahan. Tanging si 
Filomena lamang ang nagpapasalamat at nakahinga nang maluwag nang mamatay ang 
kanyang asawa, aniya, “nabunutan ako ng tinik.” Nanggagaling ang ganitong ginhawa sa 
danas niya sa asawa na palagian siyang pinupwersa at kinukupitan pa sa  pera.  Sa mga 
kinapanayam, sina Nanay Leleng at Nanay Feling lamang ang mukhang tumanda nang 
maligaya. Si Nanay Feling ay suportado ng kanyang mga anak kung kaya sa katandaan 
ay nalilibang pa ng sari-sari store na ipinagkaloob sa kanya ng mga ito. Si Nanay Leleng 
ay nakalaya na obligasyon sa mga anak dahil pamilyado na lahat at maligaya ngayong 
kumikilos para sa KADAMAY. 

Problema din nila sa ganitong edad ang rayuma, ulcer, malabong mata, malnutrisyon at 
kalungkutan. Lalong nagpapasidhi ng lumbay ang wala silang sariling pera. “Nakakahiyang 
manghingi, pero wala kang magawa.” Ito ang malimit nilang sabihin. “Kung pwede 
lang huwag manghingi, hindi ako hihingi.”  Dahil sa bawat panghihingi, anila, para 
bang nababawasan din ang kanilang pagkatao. May umaasa sa kanila sa suportang 
ipinagkakaloob sa mga senior citizen “pero di naman niri-release ng gubyerno.”86 Ang 
ilan ay umaasa sa maliit na pensyon ng SSS na kalimitan sapat lamang para may 
maipambayad sila sa tubig at kuryente.  Pero dahil ina silang naturingan na may malambot 
na puso para sa mga anak, pinakamasakit sa kanila ang makitang nagkakasakit din ang 
mga ito at wala na silang magawang paraan kundi tumangis na lamang. 

Pagkarelihiyosa

Humuhugot sila ng lakas at patnubay sa Diyos. Katwiran nila, ”hindi ibibigay ng Diyos 
kung di mo kakayanin ang problema.”  Sa lahat ng dumarating na pagsubok ”bahala 
na ang Diyos sa akin.” May paniniwala din silang ito ay ”nakatadhana para sa kanila, ” 
”kaloob” “kapalaran” at “karma.” Malakas din ang debosyon kay Birheng Maria, “ang mga 
biyayang ito ay galing sa Mahal na Ina.” “Totoo pala ang Mama Mary,”  na ipinapalagay na 
naghihimala kung kaya ”natitigil ang pagtsitsismisan ng mga babae, nakaligtas sa sunog, 
kaya nakapulot ng pera, kaya nagkaroon ng magandang trabaho.” 87  Sa panahong may 
sakit ang asawa’t anak, naranasan ni Beatriz na maglakad ng paluhod sa altar at hilinging 
hipuin ang anak. Gayundin, “kunin nyo na ang aking  asawa at huwag nang pagtagalin 
ang paghihirap nito kung talagang kukunin nyo na ang buhay nito.” 88  

Sa Diyos din isinisiwalat ang lahat ng dinaramdam na hindi makuhang sabihin sa ibang 
tao. “Ipinagdasal ko na lang na magbago siya,” panalangin para sa mga nanlolokong 

asawa. 89  ”Diyos ko mamatay na lang ako, mamatay na lang ako,” para sa babaeng 
pinupwersang makipagtalik ng asawa. 90  “Diyos ko, hipuin mo ako, tanggalin mo ang 
sakit na dinaramdam ko,” para sa mga matatandang inaatake ng rayuma. 91  “Diyos 
ko, ikaw na ang bahala sa amin,” bilang pangkalahatang habilin sa kawalan ng 
kaseguraduhan ng buhay ngayon. Ang lahat ng ito ay sumasalamin sa malalim na 
debosyon at pagkarelihiyosa ng mga taga-Tundo kung saan buhay na buhay din ang 
mga ritwal tulad ng Fiesta ng Sto. Niño tuwing Enero,  Pabasa at Penitensya tuwing 
Kuaresma, Prusisyon at Sta. Cruzan tuwing Mayo, at sa pangkalahatan ang pagdiriwang 
ng Kapaskuhan kapag Disyembre.  Ang Tundo ay lalong kilala sa Fiesta at lugar ng 
penitensya. Sa Vitas, Balut ang sentro ng paglilinis ng mga kaluluwang naliligaw at mga 
makasalanan. Ang Smokey Mountain ay inihalintulad din sa kalbaryong pinagpakuan 
kay Hesus at ginawang simbolo para idramatisa ang kadusta-dustang kalagayan at 
karahasang nararanasan ng mga maralitang taga-Tundo.
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