
     

EPILOG
PAGMUMUNDO NG BAGO SA 

PANITIKAN O KUNG PAANO HINDI 
NA ISILANG PA ANG LUMA 

DR. ROLANDO B. TOLENTINO

T aong 1999 nang pagnilayan ko 
ang paksa na may kahalintulad 
na titulo na �Mga Bago at 
Experimental sa Kasalukuyang 

Panitikan� para sa isang kumperensiya 
ng manunulat sa Vigan.  May ilang 
kagyat na realisasyon ako mula 
sa sandaling ito. Una, wala palang 
nareresolba ang mga kumperensiya 
ng manunulat, walang depinitibong 
naisasara kahit napakaraming isyu at 
konsern ang binubuksan.  Paratihan 
pa ring naroroon pati nga ang mga 
tila malalimang tema na nakapalaot 
sa �isyu at konsern.�  Noon pa man 
hanggang sa kasalukuyan at tulad 
ng sumpa, magpakahanggan.  Ang 
mahalaga pa rin sa mga kumperensiya 
ng manunulat�na parang mahirap 
i-imagine dahil hindi naman sanay 
sa sibil at dekorum ang pagkatao ng 
manunulat, at mas sanay sa inuman 
na mas malayang dumadaloy ang 
idea�t saloobin�ng kasaysayan ng 

idea ng tinatalakay na isyu at konsern,  
pagkaunlad (na siya ring anomaliya sa 
developmentalismo dahil isinasaad 
ang pana-panahong progresyon kesa 
pagkaantala at diskontinuwidad) ng 
diskurso ng tinatalakay na isyu at 
konsern, at kung gayon, tila heuristiko 
kaysa pragmatiko ang isinasaad 
ng anumang talakayan sa mga 
kumperensiya ng manunulat.

Mahalaga pa rin ang usaping heuristiko 
dahil tanging sa pandaigdigang 
pananaw at ideolohikal na perspektiba 
ng panitikan (ang resepsiyon, at 
produksiyon ng resepsiyon sa 
karanasan nito) at ng malikhaing 
pagsulat o simpleng panulat (ang 
produksiyon, at resepsiyon ng 
produksiyon ng karanasan nito). Ang 
ibig kong sabihin rito, tanging sa 
heuristiko nagkakaroon ng praktika 
ang panitikan at pagsulat. Hindi 
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tinatanggal na mayroon naman, kundi 
sa antas ng �proto-� o panimulang 
pagtatangka sa anumang praktika ng 
heurismo, tulad ng proto-nasyonalismo 
ng mga akda ni Francisco Balagtas o 
proto-modernismo ng mga maiikling 
kuwento sa maagang yugto ng 
introduksiyon nito sa kolonyalismong 
Amerikano, at sa antas ng konjektural, 
tulad ng nasyonalistikong imahinaryo 
na kahit pa iilan lang ang kopya ng 
mga subersibong nobela ni Jose Rizal 
na nakarating sa bansa, kahit pa may 
agresibong sensura sa panahong ito, 
kahit pa sa Kastila ito naisulat, ito 
pa rin ang nakapagpasiklab ng diwa 
(reformismo at himagsikan) na anti-
Kastilang kolonyalismo kahit pa iilan 
lang ang nakabasa nito.

Ang ikalawang realisasyon, sablay 
ang anumang titulo na may salitang 
�kasalukuyan� dahil nagbabago, 
gumagalaw at nagtatapos ito. Ang 
tangi kong naging rekurso para 
maibsan ang balahong ito ay 
pagnilayan ang konsepto ng bago at 
luma, eksperimental at tradisyonal, 
kasalukuyan at nakaraan.  Parang 
mga pangungusap ang naalaala ko at 
paninindigang walang bagong-bago 
dahil hindi naman nagsisimula ang 
bago sa wala; tanging may bagong 
luma na latak ng kalulumang bago o 
lumang bago na sinusustina ng kapital 
ang luma para manatiling tila bago pa 
rin�sa ngalan pa rin ng heuristiko 
ng praktika sa panitikan at panulat.  
Ang pagkaunawa ko, para magkaroon 
ang anumang pagninilay hinggil sa 
panitikan at panulat ay kailangang nasa 
poder ito ng heurismo (pagdudulot 
ng mapagkalinga [enabling] na 
pagkatuklas at pagkatuto ang mga 
nasa loob ng mga ito hinggil sa 
kanilang mga sarili at kolektibidad), 
dito lulutang ang praktika ng anumang 
intelektuwal na diskusyon at natural 

na mag-eetsa-puwera sa mga 
intelektuwal na pagbabate dahil nga 
wala itong heurismong magdudulot 
ng praktika ng pagkaunawa at 
pagkatuto � na hindi nga kasama rito 
ang gratipikasyon lang para sa sariling 
gratipikasyon (art for art�s sake) at 
pagiging mind fuckers (art for art�s 
sake pa rin).

Uncanny na pagkatuto ang ikatlong 
realisasyon�hinggil ito sa kapasidad 
para sa pagkatha, pag-akda, paninipat, 
pagsusuri, at paglalagom ng panitikan 
at panulat, lalo na ng bago at 
eksperimental.  Sa break sa naturang 
kumperensiya, dumalaw kami sa 
bahay (mansiyon) na naging museo 
ni Padre Jose Burgos na naka-display 
ang mga serye ng drawing at pinta 
hinggil sa Basi Revolt noong 1807.  
Gawa ng magsasakang si Esteban 
Pichay Villanueva, nagladlad ang 14 
na panels ng katutubong realismo�t 
nasyonalismo ng mga imahen na 
nagsasaad ng  pamamayanang nag-
aaklas laban sa kapangyarihang 
i-monopolisa at labis na buwisan 
ang karapatang uminom ng basi.  
Komisyonado si Villanueva ng mga 
Kastila para sa serye ng imaheng may 
sentimyentong anti-aklas.  Ang ginawa 
ni Villanueva na serye, na sinasabing 
parang stations of the cross�o 
progresyon ng pasakit, pighati at 
luwalhati�ay hindi gawing talunan 
ang mga nag-aklas; bagkus, mag-iwan 
ito ng sentimyento ng pagkamatwid at 
pag-asa.  

Dalawa ang takeaway ko rito. Una, 
may isinasaad din ang iba pang sining 
at artista sa pag-unawa ng kalakaran 
sa panitikan at panulat.  Hindi kaya 
(pang) tapatan ng serialidad ng 
kumperensiya ng manunulat ang 
singularidad (kahit pa serye) ng 
representasyon ng sining biswal sa 



     

isang pag-aaklas. Natuldukan na ang 
una, ellipsis pa ang huli o continuing 
saga�wala pang lubos na closure 
sa tutuldok ng mga isyu at konsern 
ng panitikan. Sa pagkakataong ito, 
imahen at visualidad ang higit 
na mapagpasya sa sustenibilidad 
ng bago at eksperimental. Mas 
makapangyarihan ang pagtatangka 
ni Villanueva at ng mga artista sa 
sining biswal dahil mas malinaw 
ang paghihinuha, pagtatangka sa 
subersiyon, lalo na mismo iyong nasa 
ilalim ng poder ng estado.  Naisasaad 
ang artikulasyon ng kapasidad sa 
representasyon, kapasidad na mag-
akda at magmundo ng bago at 
eksperimental lampas sa kahilingan 
ng kasalukuyan at estado � estado 
ng kasalukuyan at kasalukuyang 
estado.  Ang hindi (lubos) na magawa 
ng manunulat, kayang akdain at 
bigyang representasyon ng artista sa 
sining biswal, lalo na kung figuratibo 
at realismo, at hindi abstraksiyon ng 
abstraksiyonismo. Kapag nagtangka 
ang manunulat sa pagtanim at pag-ani 
ng mga salita para sa isang konkretong 
subersibong praxis, hindi lubos na 
malinaw ang proyekto sa dalawang 
antas:  sa antas ng paglalahad o 
subersiyon sa porma na babalangkas, 
sa subersiyon sa laman, at sa antas ng 
efficacy o kung may tama at panama.  

Ano ba ang isinasaad ni Rizal sa El 
Filibusterismo, na hindi pa handa 
ang mga mamamayan hangga�t hindi 
sila nagkakaroon ng malawakan 
at malalimang edukasyon? Ang 
anarkismo ba na isinasaad ng 
modernistang pagtatangka sa nobela at 
sa laman ng ikalawang nobela ni Rizal 
ay nakakapaghudyat ng subersiyon?  
Paano magiging subersibo kung 
ang mga nobela ni Rizal ang una�t 
nananatiling gahum sa nobela?  O kung 
subersiyon ito sa panitikan, sa laman 

lamang ba dahil wala pa ngang porma 
na pagbabasehan ng pagtatangka 
sa subersiyon? Gaano rin kabisa 
ang pagtatangka na magbalikwas 
sa panitikan at magpabalikwas sa 
kapwa?  Sa tula namang �Prometheus 
Unbound� ni Ruben Cuevas (Jose F. 
Lacaba), na bubuo ang mga letra sa 
bawat simula ng linya ng islogang 
ipinagbabawal na pampublikong 
ihayag na �Marcos, Hitler, Diktador, 
Tuta,� ay malinaw ang subersiyon.  
Pero gaano pa rin kaepektibo�t 
katapang � na nalampasan na sa 
pampanitikang antas dahil dating 
detenidong politikal ng diktadoryang 
Marcos ang mismong naglabas�sa 
antas ng makapagbalikwas sa kapwa, 
kahit pa o lalo na sa kapwa manunulat 
at manggagawang kultural? Ang 
pagtalaga ng mapa ng karanasan ba 
ang isyu at konsern ng efficacy o bisa 
ng panitikan at panulat?

At ito ang ikalawa kong takeaway 
sa pagtunghay sa mga panel ni 
Villanueva:  na ang usaping bisa o 
kapangyarihan ng sining � kasama 
ang usaping panitikan at panulat 
� na aktwal at pragmatikong 
makapag-ambag sa panlipunang 
pagbabago ay nakatalaga sa isyu 
ng nabigasyon, ang pagpalaot sa 
inaakdang karanasan batay sa aktwal, 
tunay at historikal na karanasan, kahit 
pa ito�y katha, kuwento, tula, drama, 
at maging personal na sanaysay. 
Tulad sa propensidad sa nailapat na 
neorealismo sa indie cinema na a-day-
in-the-life-of o slice-of-life lamang 
ang kayang tunghayan � at dahil na 
rin sa usapin ng moda ng produksiyon 
na nakabatay sa limitasyon sa pondo 
at likhang demand ng PPP (Private 
Public Partnership) ng pagpopondo 
rito para sa iskedyul ng pagpapalabas 
sa likhang-festival � ay kaya lamang 
palautin sa pang-ibabaw at pabalat 





na antas: hindi kayang iresolba sa 
realismong antas sa isang mala-
epikong dramatikong pagbabanyuhay 
ang bigat ng panlipunan at historikal 
na pagkasadlak ng mga tauhan sa 
kanilang predikamento ng sandali 
at paratihang nauuwi sa tahimik 
na pagsasaulit at repetisyon ng 
kasalukuyan.  Walang pagtakas kundi 
pagpapatuloy lamang ng pang-araw-
araw.

At ito ang kayang antigin ng sining, 
ang i-mapa ang historikal na 
karanasan ng mga totoo at katha 
ng indibidwal para danasin ng 
tumutunghay, tagapakinig, manonood 
at mambabasa. Sa kaso ng pelikula, 
maramihan ang kayang antigin ng 
damdamin para sa intelektuwal 
na dating ng emosyon kumpara sa 
purong emosyong mamamayani sa 
komersiyal na pelikula. Sa kaso ng 
indie cinema, ang conversation sa 
converts at convertibles hinggil sa 
maluwag sa kalooban na pagtanggap 
� paglikha na tao rin pala ang 
subalternong mga buhay, nilalang at 
karanasan sa karalitaan at kasalatan. 
Sa kaso ng panitikan at panulat, ang 
diyalogo na meron palang ibang 
kalakaran at kapamaraanan upang 
madanas ang pagiging tao at makatao, 
mga kakaibang lunduyan sa emosyon, 
dama at danas. Samakatwid, mga 
sirkero ang lahat ng panitikan para 
makakuha ng atensiyon, makapukaw 
ng damdamin, makapagmapa ng 
bagong pagdama at pagdanas: ang 
mga manunulat bilang tumutulay 
sa alambre, kumakain ng apoy, mga 
sirena�t taong gagamba, mga baklang 
nagpapatakbo ng pagtaya sa roleta, 
mga nagpapatakbo ng ruweda�t 
caterpillar.

Less-travelled na mapa ang inaalok 
ng panitikan.  Ang texto sa Wattpad, 

Liwayway, romcom ng Star Cinema 
at iba pa � kahit pa imposibleng 
maganap at nagaganap pa ang 
pangakong happy ending � ay hindi 
less-travelled na mapa dahil mapa ito 
ng kita ng negosyo�t kapital.  Walang 
kritikalidad na saktong maaasahan at 
inaalok ng mga tekstong media na ito.  
At panitikan at panulat ang may special 
offer nito:  ang gawing intelektuwal 
ang mambabasa, dalhin sa antas sa 
tulong ng mga aparato ng edukasyon, 
panitikan at media, na mayroon 
pang ibang isinasaad ang akda kaya 
nga napisil itong ituro, ipalihan, 
saliksikin, isadula, isapelikula, gawan 
ng musika at iba pa.  Nagsasaad ang 
mga panel ni Villanueva at bawat 
akdang pampanitikan at panulat ng 
mapa at predikamento ng karanasan: 
paano dadamahin at dadanasin ang 
isang bagay na maaaring ordinaryo�t 
ekstra-ordinaryong natutunghayan?  
Paano rin ito iintelektuwalisa �
gawing may lapat o hindi, lampas 
sa pagdama�t paglalahad ng mapa 
ng buhay at pagkatao ng tauhan sa 
panitikan, halimbawa, at mambabasa�t 
mamamayan sa aktuwal na lipunan?  
Magpaisip ang papel ng panitikan at 
panulat � maglahad ng plataporma 
ng buhay, magtanong, makipagdebate, 
maglahad ng alternatibo�t oposisyonal 
na diskurso.  Kung hindi ito kayang 
gawin ng panitikan at panulat, hindi 
ito panitikan at walang saysay ang 
panulat.

 

Ang dekada 80 ang huling maaaring 
maipang yugto ng panitikan. Malinaw 
ang mga organisasyon at kilusang 
pampanitikang nag-aakda ng mulat 
na karanasan para sa panlipunang 
pagbabago. Ang pagiging anti-
diktaduryang Marcos ang nagbuklod 
sa manunulat at organisasyon sa 
panahong ito, o sa mas malabnaw na 
antas, ang pagiging anti-Marcos.  Para 



     

sa tula, ang Philippine Literary Arts 
Council (PLAC) para sa mga makatang 
nagsusulat sa Ingles at Galian sa Arte at 
Tula (GAT) para sa Filipino, ang TELON 
sa dula, at Katha sa maikling kuwento.  
Mayroon ding PLUMA (Pambansang 
Linangan at Ugnayan ng Manunulat) 
na nakabase sa Polytechnic University 
of the Philippines at kinabibilangan 
ng mga kasapi ng Agos sa Disyerto, 
ang mayor na puwersa ng manunulat.  
May paninipat sa panitikan at panulat 
bilang may kahilingang iangat at 
gawing inobatibo ang porma sa antas 
na kayang saklawin ang masalimuot na 
panlipunan at historikal na tagubilin 
sa sarili at lampas pa rito, sa bayan.  
Malinaw din ang papel ng pambansang 
demokrasyang kilusan sa paggabay 
at pagpapayabong sa protestang 
sining, panitikan at panulat, lalo na sa 
paglawak ng realismong panlipunan 
(social realism) sa mural, effigy, 
tematikong eksibisyon, dulansangan, 
dulang may panlipunang kamulatan, 
progresibong pelikula, at panitikang 
nakikiisa sa pakikibaka ng sambayanan.  
Malinaw din ang pag-alagwa ng 
sining at panitikang lihim sa 
panahong ito, at ang mas hayagang 
panawagang pagsapi sa rebolusyon 
sa pamamagitan ng rebolusyonaryong 
sining at panitikan.

Mahalagang italaga ang mga kilusang 
pampanitikan dahil ang mga ito ang 
nag-aangat ng diskurso ng panitikan 
at panulat ng bansa.  Kung art-for-
art�s sake dati  at literature and 
society � pawang may mobilisasyon 
ng artikulasyon at halimbawang 
panulat ang dalawang panig na ito �
panulat bilang protesta ang naitalaga 
ng dekada 80 para sa panlipunang 
pagbabago.  Sa burgis na publikong 
espero, malinaw ang pakikiisang 
hanay sa mga panawagang lampas sa 
panitikan at panulat lamang, na may 

silbi at papel ang panitikan at panulat 
sa kahalintulad na pakikiisa ng mga 
manunulat at mamamayan laban sa 
diktaduryang Marcos, anti-Marcos, at 
imperialismong si Marcos ang papet�
pawang may malalalim na kaibahan 
at makauring pagsusuri hinggil sa 
naturang problema at preskripsiyon 
para sa pagbabago.  Mga manunulat na 
malalapit na magkakaibigan ang bawat 
grupong nabanggit at may sistema 
ng mentoring ng mas nakatatanda 
sa mas nakababata, may regular 
na publikasyon, at may network ng 
suporta sa kapwa manunulat at iba 
pang gitnang uri � hanggang sa isang 
punto na humantong sa sangandaan, 
ang panawagan ng ilang prominenteng 
manunulat na sumuporta sa snap 
election at pagtakbo ni Marcos. Naging 
mapanghati ito bilang hudyat na may 
namuong liberalismo sa mga hanay 
ng manunulat � na dati na palang 
may kaibahan ng makauri kundi man 
progresibong politika sa labas-masok 
ng ilang prominenteng manunulat sa 
poder ng Malacañang:   bilang mga 
historyador, makata, press officer, 
speech writer, o simpleng may ugnay 
kundi man malapit sa mag-asawang 
diktador.

Sa post-EDSA na yugto, tinangka 
muling konsolidahin ang progresibong 
manunulat at iwaksi ang reaksiyonaryong 
manunulat sa PANULAT (Pambansang 
Unyon ng Manunulat) noong 1986.  
Nanatiling nakapaloob ang ibang 
manunulat sa UMPIL (Unyon ng mga 
Manunulat sa Pilipinas) na 1974 ng 
pagkatatag at nagmula sa unyon ng mga 
nagsusulat sa Ingles (Writers Union 
of the Philippines), natransforma  ito 
sa mga nagsusulat sa Filipino noong 
1987.  Naipagpatuloy ng UMPIL ang 
pananatili bilang relatibong aktibong 
organisasyon ng manunulat, at 
tulad ng PEN (Poets, Essayists and 





Novelists) Philippines, may limitasyon 
din ito sa saklaw ng kasapian at 
aktibibad. Tulad din ng usaping bisa 
sa mga kumperensiya ng manunulat, 
may pangangailangang tasahin pa ang 
naging papel ng mga organisasyon 
ng manunulat sa paggabay kundi 
man pagbuklod sa mga termino ng 
pakikitungo�t pakikiisa sa panulat, at 
ang relasyon ng panulat at bayan.

Higit pa ang bigwas sa kilusang lihim 
at pambansang demokratikong kilusan 
ng mamamayan sa mas mapanganib 
na hagupit ng liberalismo sa hanay 
ng Kaliwa. Armadong pakikibaka ang 
ubod ng isyu ng kontensiyon bilang 
pangunahin at mapagpasyang aktibidad 
at linya ng gawaing rebolusyon at 
pagiging Kaliwa. Naninindigan ang 
rejectionists para sa pangangailangan 
ng iba pang larangan ng gawain para 
sa Kaliwa, at pagiging laos na ng 
armadong pakikibaka. Naniniwala 
pa rin ang reaffirmists sa makauring 
sentralidad ng armadong pakikibaka sa 
rebolusyonaryong gawain at pagiging 
Kaliwa.  Kung ano ang substansiya ng 
pagiging Kaliwa ang kontestansiyon 
at kung ano ang relasyon ng Kaliwang 
nilalang at kilusan (kasama ang sining, 
panitikan at panulat) sa bayan bilang 
ideal na pormasyon (pakikibaka) at 
transpormasyon (pambansang kalayaan 
at soberaniya). Minaksimisa ng estado 
ang biyak sa Kaliwa, at ginamit ang 
�kinakain ng rebolusyon ang sarili 
nitong mga anak� sa produksiyon ng 
ethos at etikang anti-Kaliwa:  mga 
personal na naratibo ng biktimisasyon 
sa Kahos, ang pagkapaslang ng mga 
kadre at kasama sa intensipikasyon 
ng kalituhan sa kilusang lihim; 
mga iskolar na tungo sa pagiging 
Stalinista ang pangunahing 
iskolarsyip at makakaliwa sa Kaliwa 
na kilusan, at pati ang pagiging laos 
na ng rebolusyonaryong Kilusan at 

pagiging hip at fasyonista ng legal na 
pakikilahok sa kalakaran ng estado at 
gobyerno.

Ang mga burgis na organisasyong 
manunulat � na alalayan ang kanilang 
presensya ang pangunahing layon sa 
poder na ito � ay hindi naman lubos 
na nakisangkot. Ang mga indibidwal 
na manunulat, lalo na ang mga 
dating kalahok sa kilusang lihim at 
pambansang demokratikong kilusan 
ng mamamayan � ang nagkaroon ng 
patuloy na batbatan.  Dahil liberalismo 
ang naging direksiyon ng rejectionists, 
at bumalik ang disiplinang pang-
organisasyon sa reaffirmists, ang 
reaffirmists ang patuloy na naggigiya 
at lumilikha ng agenda para sa 
panitikan at panulat sa isang banda, 
at pormasyon at transpormasyon ng 
bayan at sambayanan.  Naging mahaba 
ang proseso ng paglilinaw ng mga 
posisyon sa Kaliwa. Sa pagkaluklok ni 
Benigno Aquino III noong 2010, at sa 
pamamayagpag ng mga personalidad 
at �left pluralist� na organisasyon ng 
Akbayan sa poder ng pambansang 
administrasyon � kasama ang depensa 
sa hindi na k adepe-depensa pang 
mga isyu, tulad ng pork, korupsiyon at 
malgovernance � malinaw na naging 
politika ng pakikilahok ang politika ng 
pakikisangkot para sa mga indibdwal 
na ganansiya ng piling personalidad 
nito.

Walang publikasyon, walang regular 
na exhibit ang rejectionists.  Maaga 
pa man, hindi nito nakayang isalin 
ang politikal na agenda sa larangan 
ng sining, panitikan at panulat.  
Simptomatiko na ang hanay na ito 
ay naging minorya sa kilusan mula 
sa ibaba, na may ulo pero walang 
katawan, at katawan ng panitikan at 
panulat, o mga manunulat at artista na 
hayagang kumakatawan sa politikal 



     

na gawain nito.  Kung anupaman, mga 
anti-Kaliwang iskolarsyip ang akdang 
nalikha nito na nagmistulang cottage 
industry tungo sa paghahanap pa rin 
ng kabuluhan sa global na akademya.

Ano-ano ang alingawngaw ng 
liberalismo na naganap sa Kaliwa sa 
dekada 80 at 90, at ang reapirmasyon 
ng disiplinang organisado sa panitikan 
at panulat sa dekada 90 at 2000s?  
Nagsimula na ang eksplorasyon ng 
panitikan at panulat sa identity 
politics, at sa maraming artikulasyon 
at mobilisasyon ng mga identidad, ang 
paglaho ng social politics.  May naganap 
na reduksiyon ng usaping uri � at kung 
gayon, ang usapin ng rebolusyonaryong 
gawain � bilang isa na lamang kalakaran 
ng pagbabago, at magpakaganito, 
hindi pangunahing kontradiksiyon, 
bagkus sumasagka pa sa artikulasyon 
at mobilisasyon ng mga identidad.  
Ang dekada 80 at 90 (administrasyon 
ni Corazon Aquino at Fidel Ramos) 
rin ang nagpakilala at malalimang 
nagpaugat sa neoliberalismong naudlot 
ipalaganap ng diktaduryang Marcos. 
Nagkaroon ng kahalintulad na pagkilos 
ang neoliberal na diin sa pribatisasyon 
ng mga publikong serbisyo at larangan 
sa kamay ng malalaking pribadong 
negosyo at rekonseptuwalisasyon 
ng �indibidwal� o pagkanilalang na 
may nosyon ng ahensiya, kapasidad 
makapili, awtonomiya, at sariling 
determinasyon.  

Nalusaw ang mga organisasyon ng 
manunulat, kundi man tuwiran nang 
nakapanghina ang mga ito.  At naging 
ad hoc na lamang ang pormasyon ng 
anumang pagtatangka na makapagbuo 
ng bago pang organisasyon, sa 
pinakamagandang larangan, kundi 
man pasulpot-sulpot depende sa 
inisyatiba ng mga kalahok at bagong 
kasapi.  Ang mismong rasyonal at 

adbokasiya ang pinakanaglaho at 
nakapanghina na nagbubuklod at nag-
oorganisa sa mga manunulat � ang 
kapasidad nitong makapanghimok 
ng kritikal na masa ng manunulat 
na may kakayahang makapagbago 
ng direksiyon sa panitikan sa 
pamamagitan ng bagong sinasabing 
artikulasyon ng relasyon ng panitikan 
at panulat, at sambayanan.  Kagyat 
sa pribatisasyon ng karanasan at 
indibidwalismo, ang creative non-
fiction sa Ingles at personal na 
sanaysay sa Filipino, ang malinaw na 
isa sa mga umunlad at namayagpag.
Naganap na ang debolusyon ng 
organisasyon sa indibidwal na 
manunulat sa artikulasyon ng mga 
panlipunang relasyon, at kahinaan sa 
pagsambit sa historikal na relasyon 
at sa kasalukuyan (heto na naman po 
tayo) wala pang lumalabas na kilusang 
pampanitikang kayang saklawin ang 
ethos at etika na ito.

Kaya nasa �any-any� (kung ano-ano 
na lang) na yugto tayo sa panitikan 
at panulat kaya medyo may tamlay.  
Katumbas ito ng mala-mala (liminal 
na yugto ng kawalan at pagkakaroon) 
o pasibong pagiging (nagpapadaloy 
kundi man nag-aantay na lang ng 
napapanahong substansasyon ng 
pagiging manunulat) sa panitikan at 
panulat.  Ang mga sumusunod ang 
ilan sa manifestasyon ng tamlay: 
napakalimitadong lagusan para sa 
regular na publikasyon, lalo na sa 
Filipino at sa mga rehiyonal na wika; 
pamamayagpag ng indie cinema 
na siyang nagbibigay-trabaho at 
prestihiyo sa indie filmmaker bilang 
bagong intelektuwal; manaka-nakang 
pagtatanghal sa panitikan, maliban 
sa Virgin Lab Fest na festival ng 
pagtatanghal ng mga bagong dula at 
pana-panahong poetry slam; walang 
mayor na literary event (sa lahat ng 





mga genre) at mismong kritisismong 
pampanitikan na bago; walang mayor 
na kinikilalang akdang pampanitikan 
(o baka wala pang dinadakila sa 
talaan ng kritisismo); walang bagong 
pamumuno o lider sa panitikan 
(tandaan na burgis at peti-burgis pa rin 
ang maraming manunulat);  papatanda 
ang edad ng nagiging pambansang 
alagad ng sining; wala ring regularidad 
ang produksiyon sa kilusang lihim 
at kilusang mamamayan; wala ring 
masigabo simula 1980s (o dahil nga sa 
kaganapan dito) kahit maimamapang 
manaka-nakang pagtatangka sa 
mga kilusang pampanitikan, bilang 
ilang halimbawa; tanging ang 
aksidental na pinagmulan ng mga 
mangangatha (kuwentista at personal 
na mananaysay) mula sa Philippine 
Normal University, sina Eros Atalia, 
Jose delos Reyes, Ferdinand Garin 
at Genaro Cruz ang may malinaw 
na kakaibang kontribusyon sa 
produksiyon ng makabagong katha 
pero walang lubos na artikulasyon 
nito, hindi tulad ng mga naunang 
kilusang pampanitikan.  Walang 
hayagang �excitement� pero marami 
pa rin ang nahihimok na manunulat na 
magtampisaw at magpakabihasa rito. 

Paano nangyari itong �wasted 
look, glass eyes, been there mode� 
ng panitikan at panulat? Wala pero 
mayroon, mayroon pero wala pa naman.  
Meron din namang produktibong 
manaka-nakang kaganapan sa panitikan.  
Sa 2016, pinakamarami ang nabilang 
kong writing workshops.  Tulad na rin 
ng hysteria ng K-12 na magpi-filter sa 
grades 11 at 12 na magpakadalubhasa 
na o mag-vocational na, at huwag 
nang tumuloy pa sa tersiyaryong 
antas � kakambal ng pagpapahina 
sa humanidades at wikang pambansa, 
at sa ngalan ng pagpapatibay ng mga 
praktikal na asignatura � nagkaroon 

ng tikas na manindigan ang mga 
pangunahing sentro ng humanidades 
at maglunsad at magpanatili ng 
writers� workshop. Bago pa man dito, 
nakapagbuo na ang Kataga ng iba�t 
ibang sangay sa bansa, na tanging 
GUMIL (Ilokano Writers Association 
of the Philippines) ang nakagawa na 
may international chapters pa. Sa 
larangan ng pelikula, ang pagkabuo 
ng political film collectives ang 
pinakatampok na inisyatiba tulad 
ng Tudla na may taunang Pandayang 
Lino Brocka Political Film and New 
Media Film Festival, Kodao, Kilab 
at AlterMidya (People�s Alternative 
Media Network), maging ang nasa 
panitikang andergrawn.  

Ang simulang paglipana ng mga 
programa sa malikhaing pagsulat 
ang nangyari rin noong dekada 90 
� mula certificate, undergraduate, 
masteral at hanggang PhD na antas. 
Sa katunayan, hango sa titulong isang 
serye ng mga kurso sa masteral na 
programa sa malikhaing pagsulat 
sa Departamento ng Filipino at 
Panitikan ng Pilipinas sa University 
of the Philippines (UP) ang isyu at 
konsern na �bago at eksperimental� 
na tinalakay ko.  Ikatlo ang kurso, 
matapos ng tradisyonal na porma, 
at modernong panulat.  Pinormalisa 
sa isang disiplina ang panulat, mula 
sa di-pormal na mentoring tungo sa 
pagkatuto sa klasrum na karanasan.  
Ito marahil ang pinakamalaking 
redireksiyon ng panulat, na italaga 
ang akademya bilang pangunahing 
poder ng pagpapaunlad ng at 
pagiging manunulat.  Ang higit na 
produksiyon ng manunulat-guro ang 
resulta nito, at dahil sa pag-alagwa 
ng enrollment sa mga programa, at 
ang paglipana ng mga ito sa iba�t 
ibang disiplina at administratibong 
posisyong higit na nagpropesyonalisa 



     

sa pagiging manunulat. Dumami ang 
bilang ng prospektibong manunulat, 
at sa ganito, dumami rin ang aktuwal 
na bilang ng nagpatuloy at naging 
manunulat.

Dalawa ang naging pangunahing outlet 
ng manunulat.Online ang una rito.  Sa 
panahong uso ang personal blogs 
para magkaroon ng media platform, 
maraming manunulat ang naglunsad at 
nagmantene ng personal blogs bilang 
pagkakaroon ng publikong akses sa 
mga akda at personalidad nila kahit 
pa may blog icons na lumabas sa 
bilang ng hits, tulad ng isang sassy 
lawyer at mga politikal na blogger na 
nalampasan na rin ng fashion, travel 
at food bloggers ang bilang ng hits 
at followers. Sa edad ng Facebook, 
ginagamit ng mayorya ng manunulat 
ang kanilang accounts para mag-
post ng malikhaing akda, personal 
na opinyon at paninindigan sa ilang 
panlipunan at politikal na kaganapan.  
Epektibo ang Facebook dahil ang isa 
sa tampok na manunulat na inani 
ang kanyang posts at ginawang libro 
ay si delos Reyes.  Sa maraming mas 
bagong henerasyon ng manunulat, 
natural na tunguhin ng maikling 
katha ang resureksiyon ng dagli sa 
2000s.  Pumakat pa ang teknolohiya 
ng texting sa cellphones at posting sa 
social networks na lalo pang nagpaikli 
ng attention span ng mambabasa at 
ng manunulat.  At ito ang akdang may 
direktang ugnay sa social platform 
na unang pinaglathalaan ng mga ito.  
Indikasyon din ito na prestihiyong 
produkto ang libro na kahit pa lumabas 
ito sa pang-araw-araw na plataporma�t 
paninikip ng butsi, mayroon pa ring 
ilang libo na handa pa rin itong muling 
lamlamin sa kalibrasyon ng naunang 
teknolohiya ng libro.

Ito rin ang DIY (do-it-yourself) 
na impetus ng zines.  Marami pa 
ring zines na naglalabasan sa 
alternatibong diseminasyon nito sa 
niche na pagtitipon ng mga artista, 
sa independent bookstore tulad 
ng Uno Morato at mga second-
hand bookstore, at iba pa. Mula sa 
indibidwal na independiyenteng 
inisyatiba ng manunulat na maaaring 
siya rin ang graphic designer at printer 
o hindi, napakat ang teknolohiya ng 
zines sa distinksiyon ng nauna�t hindi 
na nakaakibat pa dahil wala namang 
pagtatangkang umakibat pa � maliban 
sa glossy at mas mamahaling graphic 
novels � ang zines. Ang koalisyon 
ng luma, makalumang bago, bagong 
luma, bagong lagusan ng panitikan 
at panulat ay ang mga publikasyon 
ng at pablisyer na Visprint. Hindi 
tulad ng pagpasok ng teknolohiya 
ng purong online publishing ng 
mga akdang pampanitikan na hindi 
lubos na umalagwa sa pagtarget ng 
market na Filipino sa global online 
portal,  kinakailangang transitoryong 
paglalathala ang sa Visprint at 
diseminasyon ng napapanahong 
panitikan ng mas bagong henerasyon 
ng manunulat at panulat. At ito ang 
pampanitikang outlet ng manunulat, 
ang ikalawang mahalagang lagusan ng 
panitikan, na ang pinakamahalagang 
kontribusyon sa panahon ng 
pagkasulat nitong sanaysay ay ang 
Visprint.

May online presence at savviness ang 
marami sa mga awtor ng Visprint, na 
nangangahulugan na hindi lang mas 
may ugnay sa prospektibong mamimili 
ng libro sa gamit na wika, syntax at 
pormulasyon ng teksto, pati na rin 
sa pamilyaridad sa platapormang 
nagpapalapit sa manunulat, kanyang 
panulat at mambabasa.  Simula 
pa 2001 sa unang publikasyon ng 





Visprint ng ABNKKBSNPLako?! ni 
Bob Ong, maraming natuklasang 
bagong manunulat ang pablisyer, 
mas naging risk-taker ito kumpara sa 
akademikong pablisyer na naghahanap 
ng kredensiyal at patron na backer, 
o trade publisher na naghahanap sa 
pangunahin ng komersiyabilidad.  
Pinakamalaki ang following ng Visprint 
na mambabasa at nakapagbuo na rin 
ito � na hindi lubos na nagawa ng 
tradisyonal na pablisyer � ng fan 
base na madaling maisalin sa paglikha 
ng critical reading public.  May mga 
event ang Visprint para sa awtor at 
mambabasa, at sabayang intelihente 
at popular ang mga ito. Kapado rin 
ng Visprint ang suportang aktibidad 
na magpapatangkilik sa mga libro 
at kanyang mga manunulat.  Hindi 
tulad ng tradisyonal na pablisyer o 
ng independiyenteng pablisyer na 
�one-note samba� ang repertoire, 
mas dinamiko ang repertoire, ang 
interaksiyon ng manunulat at publiko, 
ang feedbacking, at walang lubos 
na utang na loob sa mga tradisyonal 
na pinagkakautangan ng loob ng 
tradisyonal na pablisyer at manunulat.  
Kasama ng manunulat, gawing literari 
ang produksiyon ng pang-araw-araw 
na teknolohiyang gamit o ginagabayan 
ng social networks at personalisadong 
gadgets, at ng pagdanas sa mga ito ang 
nagawa ng Visprint.  Kung umaakda 
ang manunulat ng pang-araw-araw na 
angas, rant, panlalaglag at pag-aangat 
sa kanilang akda, matagumpay ang 
Visprint na naitulay ito sa kanilang 
mambabasa at publiko, at lampas pa 
rito, sa kanyang mga event, nagkaroon 
ng diyalogo ang manunulat at 
mambabasa.  At manatili sanang ganito 
kundi pa nga mas independiyente at 
interaktibo ang Visprint.

Ang pananatili ng avant garde o ang 
ilang piling manunulat ang isang 

panandangbato ng produktibong 
dinamismo sa matamlay na angas ng 
panitikan na kahit pa hindi popular 
ang kanilang panulat at akda, 
napatunayan (kahit pa in hindsight) na 
kayang indain ang bulto ng puwersang 
kanilang kinakalaban ang kabuuang 
puwersa nito.  Sa modernong panulaan, 
sina Jose Garcia Villa at Alejandro 
G. Abadilla ito, na sinagkaan ng mas 
moderno pang kongkretisasyon ng 
modernistang panulaan ng Bagay 
Poets tulad nina Rolando Tinio at Jose 
F. Lacaba, na may magkaibang trajektori 
ng panulaan. Naging malawak ang 
avant garde sa panahon ng panitikang 
protesta sa panahon ng diktaduryang 
Marcos:  sa inobatibong paglahok sa 
kahirapan bilang lunduyan ng pag-
unawa sa historikal na kaganapang 
pumapaimbalot sa estado, bansa, 
komunidad at mamamayan. Pero 
matapos ng yugtong ito na matagumpay 
� hindi lahat ng nagtangka, sampu 
sang pera man ay nakapasok sa 
kontra-gahum na ito � sino ang 
nagpapatuloy ng tradisyon (oo, ito 
man ay namamamapa na rin na minor 
pero kontra-mayor na daluyan ng 
panitikan at panulat) ng avant garde?

Sa kapanahunan ko, si Vim Nadera 
ito at ang kanyang postmodernistang 
panulaan at katha cum performance 
nito.  May kakaibang kabig din si Luna 
Sicat sa naunang mga kuwento, tulad 
ng �Ang Lohika ng mga Bula ng Sabon,� 
mga dula at pati ang mga nobela.  Sa 
pelikula, ito ang non-negotiable na 
haba at lawak ng �pure cinema� ni Lav 
Diaz.  Sa sumunod na henerasyon ng 
manunulat, ito malamang sina Adam 
David at Angelo Suarez na nakapostura 
ang mga akda para antagonistikong 
makipagtunggali sa status quo, at 
naghahanay din ng alternatibong 
moda ng produksiyon, distribusyon 
at resepsiyon sa kanilang panulat at 



     

sa panitikan sa pangkalahatan.  Na-
gets na ba ang punto ko tungkol 
sa avant garde? Ito ang mga �non-
compromising highly innovative� 
na mga manunulat at artista, na 
kongkretong nabigkas na (nakasulat, 
lumabas sa panayam, nasa isang 
feature article, nasa blog at Facebook) 
ang kanilang bisyon sa panulat, papel 
ng panitikan sa lipunan, ugnayan 
ng mga ito, pati ang tinutumbok 
na suliranin at ang resolusyon ng 
suliranin. May point of reference 
ang avant garde na manunulat at 
artista � ang kanyang manifesto 
� at ang bawat akdang sinulat, 
sinusulat at susulatin o ang mga 
obra ay nagsisilbing artikulasyon at 
reartikulasyon ng kanyang manifesto. 
Ang problema lang sa avant garde sa 
bansa ay indibidwal na manunulat 
ito, manifesto ng isang manunulat o 
artista lamang ito.  Hindi ito tulad ng 
surrealist o Dada manifesto na may 
kolektibidad, may kaisahan ang mga 
indibidwal na manunulat sa parametro 
ng pagiging avant garde, ang sa bansa 
� I, me, myself pa rin ang avant garde.

Nakaugnay pa rin ang sandali 
ng kasalukuyan sa nosyon ng 
pribatisadong indibidwalismo at 
pagkanilalang ng manunulat, at ang 
inaakalang ahensiya, kapangyarihan 
at awtonomiya ng kanyang tinig. May 
tikas ang kanyang posisyonalidad dahil 
may pinaninindigan itong kontraryo 
sa gahum ng panitikan at panulat.  At 
kahit makapasok ito, hindi lubos.  At 
paratihan din ang pag-eetsa-puwera 
sa kanya.  Tulad naman sa gahum sa 
panitikan at panulat, kaunti pero pili 
lang din ang kanyang mambabasa at 
publiko.  At ang artikulasyon ng iba 
pang maaaring mundo sa panitikan at 
panulat ang atraksiyon sa avant garde 
na manunulat. Kung tutuusin, ang 
politikal na manunulat at panulatan 

� ang tanggap ang disiplinang 
organisado � ang siya naman 
talagang sustenidong presensiya ng 
avant garde. Hindi na ito magagawa 
kahit pana-panahong itong ilaglag 
hanggang sa hanay ng pambansang 
alagad ng sining.  Tulad sa politikal 
na pamana ng First Quarter Storm sa 
pedagohiya ng UP, no turning back na 
sa politikal na panitikan at panulat 
para sa bayan.  Wala nang balikan 
sa purong kolonyal na UP o art for 
arts sake na panulat, na nakalikha 
na ng kondisyon ng posibilidad ng 
pagbabalikwas tungo sa malaya at 
mapagpalayang panitikan.

Noong teenager ako noong 1980s 
hanggang maging batang aktibista, 
madalas ang titulo na �Quo Vadis� 
(Where are you going?), naging 
graduation song pa ng isang batch 
sa aking eskuwelahan, batay naman 
sa kanta ni Diana Ross, �Do you know 
where you�re going to?� Mga 20 taong 
mapa ang naipresenta ko ng bago at 
eksperimental sa panitikan, matapos 
ng unang pagtatangka na gawin ito 
noong 1999. Hindi naman mga bolang 
kristal sa hinaharap at ng hindi pa 
nadadanas lampas ng kasalukuyan 
ang panitikan at panulat. Pero tulad 
ng bolang kristal, mga filter sa 
triangulasyon ng pagkamamamayan 
ng manunulat at mambabasa ang 
panitikan at panulat at pawang 
nilalang ng estado na maging daluyan 
ng ideological state apparatus:  
maaari ang batbatan at debate dahil 
nasa mundo naman ng idea, ng 
abstrak at abstraksiyon ng pagdanas 
ang panitikan at panulat. Wala mang 
namamatay sa panitikan at panulat, 
at pagbabasa, nakakaakda naman ang 
mga ito ng iba pang posibilidad sa 
kasalukuyang mundo, na ang akto ng 
pagsulat at pagbasa, ika nga ni Agusto 
Boal na para sa kanyang teatro, ay 





hindi naman talaga rebolusyonaryo 
pero maaaring gawing pag-eensayo 
para sa rebolusyon.
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