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Eugene Y. Evasco

Agaw-buhay

Ê

Kasisimula ng last full show. May kumirot, may matulis na kawayang tumarak sa
aking gulugod. Kumalat, dumaloy ang antak sa buo kong katawan. Waring

pinupulikat ang aking dibdib. Hindi ko maikilos ang aking mga braso. Gusto kong
humiga para maibsan ang nararamdaman. Hindi ko batid na nadaplisan ako ng
karit ni Kamatayan.

Kaya kong tiisin ang anumang hadpi, kirot, at antak. Hindi ako agad dumaraing.
Nakapaglalakad ako kahit nagdurugo na ang aking mga daliri sa paa; hindi ko
dinaramdam ang sakit ng ulo o pagtubo ng aking wisdom tooth. Sa isip ko noon,
may nagbuhol lamang na ugat sa aking likuran. Pero habang lumalaon, kumakalat
ang antak tulad ng tinta ng pusit sa dagat. Nagpapawis ang buong katawan ko sa
malamig na sinehan. Nais kong mahiga, mag-unat para maibsan ang antak. Nanunuyo
ang aking labi’t bibig. Pagkaraan ng sampung minuto, nag-text na ako sa aking
partner: “Sunduin mo ako. May sumasakit sa akin. Hindi ko na kaya.”

Muntik nang iyon ang aking mga huling salita sa daigdig. Hindi ako nagpasugod
sa PGH o Manila Doctor’s. Balak lang naming magpakonsulta muna sa infirmary ng



125LikhaanLikhaanLikhaanLikhaanLikhaan

unibersidad na aking pinagtuturuan. Mukhang malayo sa bituka. Sa gitna ng EDSA,
nagyaya pa akong umuwi muna ng bahay sa Quezon City para maligo at magpalit
ng damit. Pero lumalala ang aking kondisyon. Nagpasiya na kaming sa St. Luke’s
magtungo para maobserbahan ang aking kaso.

Nakuha ko pang maglakad mula sa sasakyan patungong emergency room.
Paulit-ulit kong pinakakalma ang aking sarili: “Sakit lang ito sa likod, dulot ng
masagwang postura.” Kataka-takang ako ang agad kinausap ng mga nars sa haba ng
pila ng mga pasyente. Para lamang akong kaaahon sa swimming pool ng nagyeyelong
tubig. Manhid ang aking katawan, nanginginig, nangangatal, at basang-basa sa pawis.

“Ano ang nararamdaman mo?” agad na pag-uusisa ng mga nars at mga
estudyante ng medisina. Kalahok sa kanilang pagsasanay ang imbestigasyon, bukod
sa pagsusuri sa pisikal na kaanyuan ng pasyente, para makapaglapat ng tamang
lunas.

Tinukoy ko ang antak ng itinulos na kawayan sa aking gulugod, ang pawis, ang
pagmamanhid ng braso, ang umiikling paghinga, ang humahapding dibdib na
binudburan ng mga bubog. Tinanong ang eskala ng aking nararamdaman, mula isa
hanggang sampu. Sa sampu bilang pinakamasakit, sinabi kong labing-isa. Nakuha
ko pang magbiro. Humihilab ang aking paghinga. Nais kong mahiga. Pinipigang
kinudkod na niyog ang aking dibdib. Kinuha ang aking presyon. Hinubad ang aking
basang-basang polo at sapatos. Pinahiga ako sa kama, nilagyan ng oxygen mask, at
isinugod sa Critical Care Unit. Sinalubong ako ng ECG (electrocardiogram) machine,
kinuha ang aking temperatura. Nilagyan ako ng suwero ng estudyante ng narsing.
Apat na ulit siyang nagtangka bago masapol ang aking arterial vein. Kung ako ang
guro niya, mababatukan ko ang mag-aaral. Pero sa mga sandaling iyon, kahit paulit-
ulit niya akong saksakin o gawing pagsasanay sa pag-iineksiyon, hindi ako papalag.
Tumitindi ang pagkirot kahit pa nakatatlong isordil (isosorbide dinitrate) na ako
para maibsan ang angina pectoris (paninikip ng dibdib) at para bumuka ang mga
blood vessel at makadaloy ang oxygen sa aking puso.

Sunod-sunod na ang mga pangyayari. Nahintakutan ako sa mga ilaw sa aking
mukha, ang aking hubad na dibdib na sinusuri ng mga estranghero. Itinuring nila
akong isang ispesimen sa anatomiya; hinahanap sa aking bilbil at taba ang malinaw
na pruweba ng mga naipong transfat, triglycerides, saturated fat, sodium, nikotina,
at low density lipoprotein (bad cholesterol). Naririnig kong naglalaro sa isip nila ang
mga ganitong pang-uusig: “Ang taba-taba kasi!” “Hindi siguro nag-eexercise.” “Ang
lakas sigurong magyosi.” “Wala pang trenta, inatake na?!” “Ano kaya ang tinira nito?”
Pakiramdam ko noo’y tinatalupan nila ang buo kong pagkatao.

Gusto ko nang umuwi sa aking kilalang silid para payapang humimbing ngunit
sari-saring kawad ang idinikit sa aking mga pulso at dibdib. Paulit-ulit ang mga
pagtatanong sa aking nararamdaman. Ano raw ba ang aking huling kinain? May
ininom ba akong gamot? Uminom ba ako ng alkohol? Ini-x-ray ang aking dibdib at
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kumuha ng sample ng dugo. Sinuri ang paglusong at pag-ahon ng mga linya sa
ECG. Pinangalanan ng doktor ang resulta ng mga pagsusuri: myocardial infarction.

* * *

MAY BIGLANG DUMAGAN sa dibdib ng aking ama, kasimbigat ng isang sako ng bigas.
Akala niya’y nadudumi lamang siya o nakalanghap ng matinding usok. Kasalukuyan
siyang nagsasaing at nagluluto para sa pananghalian. Nasa itaas na palapag ang
aking kapatid, nagkukulong sa kaniyang kuwarto at nagpapakalunod sa paboritong
musika. Hindi niya marinig ang piping daing ng aking ama. Pareho kaming mag-
ama na matiisin sa kirot at sakit. Pero hindi sa pagkakataong ito. Iniwan niya ang
niluluto at inapuhap ang kaniyang cellphone. Pahirapan ang sabay na pagpindot sa
keypad at pagpintig ng puso. Mabuti’t may load at natutong mag–text sa edad
niyang 62. Tinext niya ang aking ina na nasa pulong ng homeowner’s association:
“SOS.” Hindi ito agad pinansin ng aking ina. Akala niya’y maling text lamang ito o
nagsasanay ang aking ama sa bago niyang cellphone. Mas maliwanag ang ikalawang
text: “Di ko na kaya. Uwi ka.”

Naabutan ng aking ina ang ama kong pawisan at hindi makagalaw. Hinihimas
nito ang sariling dibdib at hindi makapagsalita nang maayos. Dali-dali siyang humingi
ng saklolo sa mga kapitbahay. Gulat na gulat naman ang aking kapatid sa pangyayari;
muntik nang manigas ang aming ama nang hindi niya namamalayan. Mahirap ang
ganitong sitwasyon. Ang ama ko lamang ang marunong magmaneho sa aming
pamilya. Hindi namin napaghandaan ang matutong magmaneho sa oras ng
pangangailangan.

Malayo sa disenteng ospital ang aming tahanan sa Antipolo. Nakatira kami sa
isang tinapyas ng bundok. Kamakailan lamang nagkaroon ng signal ng cellphone sa
lugar. Wala pang nangangahas na cable company dito. Bundok na bundok nga,
kahit pa sabihing isa nang siyudad. Unang dinala ang aking ama sa Antipolo Municipal
Hospital. Unang hinala ng mga health worker (hindi doktor) na asidiko ang kaniyang
sikmura. Walang ECG machine sa center. Sinuri ang presyon ng aking ama.
Napakataas ng resulta. Pawisan ang aking ama at nagrereklamong hindi makahinga.

Nagpasiya ang aking ina na dalhin sa tunay na ospital ang kaniyang asawa.
Umarkila pa siya ng bakanteng FX patungong Quezon City dahil walang maipahiram
na ambulansiya ang health center na iyon. Masikip ang daloy ng trapiko sa Marcos
Highway tulad ng mga baradong ugat sa puso. Busina nang busina ang FX para
mapagbigyan ng ibang sasakyan. Mabuti’t batid nilang may malubhang pasahero sa
loob. Hindi na kinaya ng tatay ko ang mahabang biyahe. Nakiusap siyang dalhin sa
unang malaki-laking ospital na madaraanan ng ruta.

Sa Salve Regina Hospital, sa tapat ng Sta. Lucia Mall, dinala ang aking ama para
sa pangunang lunas ng sakit. Tulad ko, pinainom siya ng isordil at nilagyan ng
suwero. Hanggang ngayon, hindi ko maisip kung bakit mahalaga ang suwero sa mga
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kasong emergency. Hindi naman ito makapagliligtas ng buhay. Matino na ang Salve
Regina sa pagkakaroon ng tatlong tunay na doktor sa emergency room at ang
pagkakaroon ng ECG machine. Myocardial infarction ang kanilang hatol sa aking
ama.

Hinatulan din nila ang kanilang ospital: “Ilipat na po ninyo sa ibang ospital,”
payo nila sa aking inang di-mapigil ang luha, “Malala po ang kaso ng inyong asawa.”

Sa ganitong karanasan, hindi ko mawari kung bakit naglipana ang mga megamall
sa bansa pero nagkukulang naman sa mga matitinong ospital. Sa paglilibot sa Metro
Manila, may masusumpungang mall kada 30 minuto. May mga health center sa
baranggay o munisipyo pero hindi nito kayang magligtas ng buhay; wala ditong
namamahalang doktor o nars; wala ring laman ang mga kaha-de-medisina nito.
Pakitang-tao lamang ito ng mga lokal na pamahalaan sa malasakit nila sa
mamamayan. Tigib sa korupsiyon ang mga health center at ang mundo ng medisina—
overpriced na gamot, doktor na kasabwat sa pagbebenta ng bato (kidney), doktor
na pumuporsiyento sa dagdag-presyo ng mga gamot at kagamitan, mga health
worker na bata ng politiko, mga ipinamamahaging gamot na sinasabing regalo ni
mayor, at mga ghost employee na lumilitaw lamang sa araw ng suweldo.

Mahinang uri ang mga pribadong klinika at maliliit na pribadong ospital. Kulang
ito sa mga makabagong aparato upang sagipin ang buhay ng taong naghihingalo.
Kadalasang nagrereseta lamang ang doktor ng mga gamot na mabibili sa sarili
nilang botika. Tila hotel at pangmayaman lamang ang mga pribado at malalaking
ospital tulad ng St. Luke’s, Makati Medical Center, at Medical City. Sa kanilang mga
anunsiyo, nahihigitan nito sa kalidad ang mga pagamutan sa US. Tiyak akong
tatanggihan ng mga ito ang isang pulubi o taong-grasang nasagasaan ng bus. Tanging
pag-asa sa de-kalidad at kompletong ospital para sa karaniwang mamamayan ang
malalaking pagamutan ng pamahalaan.

Ginulat ako ng mahigit 20 missed calls at sunod-sunod na text ng aking ina.
Kung bakit pa kasi ako nagpuyat noong Biyernes at nagising na nang tanghali? Kung
bakit pa kasi nasa silent mode ang aking telepono? Hindi ko malaman ang gagawin.
Agad ba akong susugod sa ospital? Ano ang kailangan? Alin ang madaling paraan
para marating ang emergency room? Uunahin ko ba munang magwithdraw sa
ATM?

Pinakalma ko noon ang aking sarili upang hawiin ang tumatalukbong na mga
baka-sakali sa aking isipan.

* * *

“BAKA MAKAGAAN SA inyo ang PGH.” Tinapat ako ng mga doktor sa St. Luke’s. Wala
akong health insurance kundi PhilHealth lamang. Wala akong health card mula sa
pribadong seguro. Wala akong doktor sa kanilang ospital. Sa madaling sabi, hindi
ako bigating pasyente; mamumulubi ako sa pagbayad sa kanila. Patay tayo riyan, sa
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isip ko. Malala ang aking kaso. Hindi ito simpleng confinement o kasong outpatient.
Kinausap ko ang aking mga magulang at nagplano sa mga susunod na hakbang.
Hanggang ngayon, ito pa rin ang aking himutok sa kanila. Sa oras ng aking agaw-
buhay, ako ang nagdedesisyon sa aking kalagayan. Hindi makapagdesisyon ang
aking magulang. Hindi sila naging magulang sa mga panahong ito. Marahil, nabigla
sila sa pangyayari at hindi makapag-isip nang maayos. Binulabog sila sa
pagkakahimbing; niligalig ang kanilang bakasyon para sa pagtatapos ng taon.

Dahil empleado ako ng gobyerno, nagpasiya akong magpagamot sa PGH.
Marami na akong naririnig na katatakutan sa ospital na ito—dito isinailalim sa
cobalt treatment ang tiyuhin ng aking ina at dito nag-agaw-buhay ang mga kapwa
guro kong dinaig ng kanser sa matris at lalamunan. Pero ano ang aking magagawa?
Makakukuha ako rito ng malaking diskuwento. Magagamit ko ang aking PhilHealth.
May espesyal na infirmary para sa mga empleado at kaguruan ng UP. Kung
magkagipitan man, mag-aaply kami sa charity ward.

Lumulutang sa isip ko noon na huwag sana akong operahan. Huwag sanang
buksan ang aking dibdib, talupan ng taba ang puso, at himayin ang bawat ugat nito.
Takot akong harapin ang totoo. Pinakakalma naman ako ng mga nars. “Baka naman
nasobrahan lang kayo sa litson.” At ngingiti-ngiti nilang binibilang ang aking pulso sa
bawat minuto.

Isang oras ang pagpoproseso ng papeles mula St. Luke’s patungong PGH. Sa
tatlong oras kong pananatili sa pribadong ospital, mahigit P20,000 na ang aking
nagastos. Sa ngayon, baka magkaroon ako ng massive heart attack kung nagpasiya
akong magpaopera sa St. Luke’s. Dumagdag pa ang P3,000 arkila ng ambulansiya at
karagdagang P500 kung lalagpas ng isang oras.

Hindi ko inaasahang agaw-buhay ang kondisyon ng emergency room ng PGH
noong 2005. Siksikan sa loob, naghalo ang amoy ng pawis, dugo, luha, libag, suka, at
ihi. Maihahambing ko ito sa mapagkalinga ngunit pagal na maybahay. Hindi
gumagana ang aircon; tila nasalanta ng digma ang mga kamag-anak na naghihintay
ng mga anunsiyo ng kaligtasan. Sa silid na ito isinisilang ang mga bagong biyudo,
biyuda, at mga ulila. Aali-aligid tulad ng gutom na buwitre ang mga ahente ng
punerarya, naghihintay ng mga pagkakakitaang bangkay.

Walang kutson ang mga stretcher. Ginamit kong unan ang jacket ng aking ama.
Kinumutan ako ng dalang alampay ng aking ina. Sa siksikang espasyo ng mga
naghihingalo at dumaraing na estranghero, hindi ko matanggal ang kapit sa palad
ng aking ina. Nais ko ng pamilyar na haplos, ng pamilyar na mukha. Walang tigil siya
sa pagmamasahe ng aking dibdib, walang tigil sa pagpapaypay. Ayaw niyang makita
kong pinanghihinaan siya ng loob. Nanumbalik ang alaala ng unang araw sa klase;
sinusuyo niya akong pumasok sa silid ng mga di-kilalang bata. Agad akong hahagulgol
at yayakap sa kaniya, “Dito ka lang, ’wag kang aalis.”
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Halos walang emosyon ang aking ama sa sitwasyong iyon. Matipid din siya sa
pagpapakita ng takot o pangamba. Tradisyonal siyang lalaki na matipid magpamalas
ng emosyon. Pero bakas ko sa kaniyang mata ang pag-aalala, pagod, at puyat. Mas
namamayani ang kaniyang pagod. Nagmaneho pa siya mulang Antipolo patungong
Maynila, habang tumatangis ang aking ina. Unti-unting nawawala ang adrenalin sa
kaniyang katawan. Kung ideklara man ng doktor na namatay ako, baka tumango
lang ang aking ama at saka mahimbing na matutulog.

Mahalaga ang espektakulo sa ER ng PGH para makuha ang atensiyon ng mga
doktor at intern. Walang konsepto ng first come, first served dito; mas nauunang
nalalapatan ng lunas ang mga kasong malala o mga kasong agaw-buhay. Inuuna ang
mga kaso ng mahihirap na pasyente. Mangyari, nakalaan ang isang libo sa kabuuang
1,500 kama ng PGH para sa mga kasong karidad. Hindi ako pinapansin ng mga
doktor. Tila inuusig ako na, “Bakit ka naririto? Hindi ka naman duguan. May
pambayad ka naman.” Tatlong oras akong nakatiwangwang sa ER, at paminsan-
minsang sinusubuan ng isordil. Mukhang hindi naman ako mamamatay, pampalubag-
loob ko sa sarili. Tinaga sa ulo ang lalaki sa katabi kong stretcher. Mas masuwerte
ako sa kaniya. May dumating na lalaking sinaksak ng tinidor sa kaniyang tiyan.
Masuwerte ako sa kaniya. May isang binaril, nangingisay. Masuwerte ako. Nakabalot
ng bimpo ang kaniyang ulo. Noon lamang ako nakaamoy ng sariwang dugo ng
tao—amoy ng pinakikintab na mga piguring tanso o kaya’y mga baryang nanuot sa
mga pawisang palad. Nanuot iyon sa kadawagan ng aking kaluluwa. Sa mga sandaling
iyon, pakiramdam ko’y nasa tindahan ako ng karne ng pamilihang-bayan. Noon ko
rin narating ang espasyong may makitid na linya sa pagitan ng buhay at kamatayan.

* * *

MARIIN ANG PISIL ng aking ina sa aking palad; nangungusap ng kakayanin ko ito,
kakayanin natin ito. Massive heart attack ang hatol ng doktor sa aking ama. Mabuti’t
naisugod daw agad sa ospital kaya nakaabot sa tinatawag na golden hour (iyong
unang oras pagkaraan ng atake). Luha nang luha ang aking ina, paloob ang kaniyang
hagulgol. Ayaw kong magwala siya o pumalahaw tulad ng maybahay na maglilibing
ng asawa. Inaalo ko siya para magpakatatag. Walang maitutulong ang pag-iyak at
pagwawala sa ganitong sitwasyon. Mas kailangan ng klarong pag-iisip. Hindi
kailangang sumugod ng PGH ang tatlo ko pang kapatid. Ako na ang nagplano sa
mga dapat isagawa.

Ako ang magiging runner, tagabili ng mga gamot, tagaayos ng papeles para
maipasok na agad ang tatay sa mas maaliwalas na silid. Ang iba ko pang kapatid ang
magtutulong-tulong sa pagbili ng aming pagkain, sa pagdadala ng mga damit, sa
pag-aasikaso ng bahay, at sa paghahanda sa PhilHealth card at senior citizen card
ng aking ama. May tiyak na iskedyul ang bawat isa para hindi masayang ang puyat at
pagod.
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Nakapanghihina ang mga eksena sa ER. Dinig ang palahaw ng mga kamag-anak
ng isang kamamatay. Nakaduduwal ang panghi sa loob. Nakita ko ang dating
estudyanteng intern sa PGH. Humingi ako ng tulong sa kaniya para mapabilis ang
lakad sa confinement ng aking ama. Mabuti’t naging mabuti rin akong guro kaya
mainam ang pakitungo niya sa akin. Nais ko sana’y semi-private na kuwarto para
aircon at hindi lalabas na kaawa-awa ang aming pasyente. Pero walang bakante.
Malupit na buwan ang Disyembre. Panahon ito ng mga pagkaing magpapalala sa
mataas na presyon, kolesterol, blood sugar, at transfat. Kaysa naman sa maburo
ang aking ama at higit pang lumala ang kaniyang kondisyon sa ER, pumayag na
kaming dalhin siya sa ward para sa anim na pasyente. Pinapayagan ang dalawang
tagabantay sa bawat maysakit. Siksikan sa loob. Pinagsama-sama ang mga pasyenteng
may kanser, altapresyon, may sakit sa puso, stroke, o naaksidente—mga sakit na
hindi nakahahawa.

Sa mga panahong iyon, masid ko ang panghihina sa mukha ang aking ama.
Malayong-malayo siya sa isang malupit at estriktong ama na may hawak na pamalo
para kami disiplinahin. Ramdam ko ang pamimilipit niya sa sakit, tulad ng pamimilipit
naming magkakapatid noong hinahambalos niya kami ng sinturon o baston ng
arnis kapag may nagagawang pagkakasala. Nagpadala ako sa aming mga kapatid ng
mga kumot at unan para kahit papaano’y maging maalwan ang kaniyang
pakiramdam. Pinaamo ng atake sa puso ang isang mabagsik na haligi ng tahanan.

* * *

SAMPUNG TAON NA akong naglilingkod para sa gobyerno. Tiniis ko ang kakarampot na
suweldo dahil nais kong ibalik ang mga taong pinag-aral ako ng pamahalaan. Nagbago
ang pananaw ko sa serbisyo nang namimilipit akong naghihintay sa ER para
matanggap sa pay ward ng PGH, mula alas-dos hanggang alas-sais ng umaga. Hindi
ko kailangang maranasan ang ganitong sitwasyon. Di mabilang na drama sa radyo
at telenobela ang natunghayan ko sa loob ng silid. Sa mga panahong iyon, nais kong
muling magpabalik sa St. Luke’s. Nakikiusap ako sa aking ina. Naiipit siya sa sitwasyon;
humihiyaw siyang nagmamakaawa sa mga nars para mailipat na ako sa loob ng pay
ward. Ang mahirap sa ganitong sitwasyon, nagiging mahigpit ang PGH sa paghingi
ng pangunang bayad. Ipinakita ng aking ina ang aking identification mula sa UP at
pinapirma siya ng promissory note na ihahabol ang kulang na bayad. Makapagdadala
ba ng malaki-laking pera sa panahon ng emergency? Uunahin pa ba ang pagwithdraw
sa bangko bago asikasuhin ang kaanak na nasa bingit ng kamatayan?

Hinahanap ko ang komportableng pagkakaratay. Sa isip ko, kung mamamatay
ako sa mga panahong iyon, mamatay na akong magaan sa pakiramdam. Ibalik
ninyo ako sa St. Luke’s, pakiusap ko noon sa aking ina. Isang anyo ng pagpapatiwakal
ang maghintay sa ER ng PGH.
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Hindi ko dapat nararanasan ang ganito. Hindi ako pumapalya sa pagbayad ng
buwis. Awtomatiko akong kinakaltasan ng 350 piso kada buwan para sa PhilHealth
at ng GSIS. Kay raming numerong nakatala sa aking payslip pero kakatiting lamang
ang aking natatanggap. Pataas nang pataas ang ipinapataw na buwis, paunti nang
paunti ang serbisyo-publiko ng pamahalaan. Bakit tila ako itinuturing na charity
case ng PGH? Dapat kong maramdaman ang kanilang serbisyo-publiko, lalo’t nasa
pampubliko at ahensiya ng pamahalaan ang aking napiling pagamutan.

Magaling ang pamahalaan sa pagkaltas ng sahod ng kanilang mamamayan.
Saan napupunta ang bulto ng mga buwis? Sa oras ng kagipitan, walang maihanda
ang mga nars at doktor kahit man lang isang kurot ng bulak. Paano pa kaya kung
inatake ako sa probinsiya? May mag-aasikaso ba sa akin kahit man lang hilot o
baranggay health worker? May maipapainom kaya sila sa aking isang tableta ng
aspilet?

Agaw-buhay ang estado ng kalusugan sa bansa. Walang dudang kay raming
naniniwala sa mga mirakulo, sa banal na langis, at sa nakapanggagamot na tubig
gaya nang isinadula sa pelikulang Himala ni Ishmael Bernal. Ito ang panahong kay
raming nagtatapos ng narsing para manilbihan sa mga ospital sa ibang bansa. Ito
ang panahong nag-aagaw-buhay ang dignidad ng mga doktor—pinipiling maging
nars, nars aide, o caregiver sa mayayamang lipunan kahit pa sa kanilang katanghaliang
gulang o rurok na ng kanilang karera. Ito ang panahong napakataas ng presyo ng
mga gamot at bumabagsak naman ang kalidad dahil malakas ang kapit sa mga
kompanya sa mga mambabatas. Hanggang ngayon, hindi ko pa rin matanggap na
itinatanghal ng Pilipinas sa buong mundo ang serbisyo nito sa medical tourism;
ipinangangalandakan ang mahuhusay na doktor at nagsanay pa sa Japan at US at
ang murang pagpapagamot sa kapantay na kalidad na isinasagawa sa Europa at
Amerika.

Ito ang panahon na mas pinipili ng lokal at pambansang pamahalaan na
magpatayo ng mga higit na nakikitang proyekto tulad ng mga highway, tulay, bakod,
rosas na palikuran, overpass, at waiting shed. Mas may maibubulsa sa ganitong mga
proyekto. Higit din itong matatandaan ng mga botante sa darating na eleksiyon
kaysa sa mga mamamayang malusog at malaya sa anumang karamdaman. Kaysa sa
mga health center at ospital na may tamang bilang ng nars at doktor, may sapat na
imbak ng gamot, bitamina, suwero, at bakuna. Kaysa sa isang pampublikong general
hospital na may mga bago at gumaganang makina, mga kagamitang medikal na
sumasabay sa mga pag-unlad sa teknolohiya sa daigdig.

Lantad sa sitwasyon ng aming pamilya ang estado ng kalusugan ng bansa.
Karamihan sa mga pinsan ko sa Nueva Ecija ay nagtapos ng narsing. Wala nang
nagpupunla ng binhi sa linang; tinayuan na ito ng kanilang bersiyon ng mansiyon.
Beterana sa pagiging nars sa Saudi, Libya, Australia, at Ireland ang aking mga tiyahin.
Parikalang maituturing na sa dinama-rami ng mga nars sa aming angkan, naitumba
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ang aking lolo, tiyo, at mga kapatid na lalaki ng aking lola ng altapresyon, diabetes, at
atake sa puso. Habang nilalanggas ng aking mga pinsan at tiya ang mga sugat ng
banyaga, dead on arrival sa ospital ang aking mga kamag-anak. Napupunta sa
magarang ataul ang pinagsikapan nilang ipon.

* * *

MASAKIT SA LOOB naming magkakapatid na dalhin ang aming ama sa PGH. Sa mahigit
tatlumpung taong paninilbihan niya sa pamahalaan, ito ba ang maigagawad na
serbisyong-medikal sa kaniya? Hindi naman sa tinitipid namin ang aming ama.
Sentro ng kahusayan sa medisina ang ospital na ito. Dito nag-aaral ang
pinakamahuhusay na estudyante para maging manggagamot o katuwang sa
panggagamot. Narito ang mga kilalang propesyonal sa iba’t ibang espesyalisasyon
para ibahagi ang nalalaman sa mga residente at intern na nagpapakadalubhasa at
nagpapatalas ng kakayahan. Akmang itinayo ang PGH noong 1907 sa puso ng
lungsod, sa hilera ng abenida ng Taft, alinsunod sa bisyon ng urban planner at
arkitektong si Daniel Burnham para sa kabesera ng Pilipinas. Walang tigil ang
pagdagsa ng mga malalang pasyenteng tinanggihan ng maliliit na klinika at ospital.
Sa ospital na ito isinusuko ang kaligtasan ng sarili o ng mahal sa buhay.

Nag-iisa lamang ang PGH sa Pilipinas. Dito nagsisiksikan ang mga espesyalista
at ang pinakamahuhusay sa iba’t ibang larangan. Ito ang pangunahing ospital na
dapat tumugon sa mahigit 90 milyong katao sa bansa. Sa laang P119 ng pamahalaan
para sa taunang serbisyong-medikal ng bawat Filipino, makikinita kung bakit ito
dinadagsa. Hindi makasasapat ang maliliit na ospital para sa mga malalang kaso.
Mabuti sana kung nasa Maynila lamang ang pasyente. Paano kung magmumula pa
sa liblib na nayon sa Visayas at Mindanao?

* * *

PAULIT-ULIT ANG AKING panalangin. Huwag sana akong operahan. Takot ako sa
heringgilya, sa iskalpel, sa karayom, at sa dugo. Bata pa lamang, iniiwasan ko ang
bakuna at bisita sa dentista. Huwag sana akong ma-triple bypass.

Mas malala pa sa simpleng hinala na naparami ang kain ko noong nakaraang
Pasko. Ayon sa pagsusuri ng mga doktor, pagkaraan ng 2D echo, paulit-ulit na
eksamen sa ECG, blood pressure at creatine kinase, at anim na beses kada araw na
pagmonitor sa aking blood glucose, kinakailangan akong sumailalim sa operasyong
coronary angiogram. May napakapinong kawad o alambre—kasimpino ng mga
hibla ng buhok—na ipapasok sa ugat ng aking singit paakyat sa mga ugat sa aking
puso para masuri ang antas ng pagkabara o arteriosclerosis. Kinakailangan ng
mahigit P40,000 para sa operasyong ito. Kung may makikitang malalang bara sa
mga pangunahing ugat sa aking puso, kinakailangang luwagan ito sa pamamagitan
ng balloon catheter para makadaloy nang maayos ang dugong nagdadala ng oxygen.
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Sanhi ng aking atake ang pagkakabara ng mga ugat na iyon. Malala kung ang
pagkakabara ay nasa ugat patungong utak. Mahirap kalaban ang sakit sa puso at sa
utak.

Nagpulong kaming mag-anak. Hindi maaaring iwasan ang angiogram. May
sapat naman akong ipon. Lamang, para saan ang pagsusuring ito kung wala namang
pangunahing operasyon sa akin? Hindi naman ako maililigtas kung malalaman ng
doktor ang antas ng pagkakabara. Pinag-usapan din ang posibilidad ng isasagawang
operasyon—maaari akong mamatay dulot ng labis na pagtaas ng presyon o kaya’y
maaari akong maistroke. Makikipagtitigan ako sa Kamatayan.

Sa pangalawang pagkakataon, tinanong kami ng mga cardiologist. May sapat
ba kaming pera para sa operasyon ng coronary angioplasty (o ang pagpapaluwag sa
bara ng mga ugat sa puso)? Tinakot pa kaming mag-anak na hindi kami makalalabas
ng ospital kapag hindi ito mababayaran. Hindi kami patatakasin ng security. Tinanong
ng aking ina kung magkano ang ihahanda. Ibinigay ng doktor ang kaniyang turing:
lagpas sa kalahating milyon, hindi pa kasama ang bayad sa private nars, professional
fee, anesthesiologist, renta sa Cathlab, atbp. Sa mga panahong iyon, labis kong
pinagsisihan ang ilang taong pagkain ng fastfood. Pinagsisihan ko ang mahigit isang
dekada ng paninigarilyo. Isinumpa ko ang hindi pag-eehersisyo at pagkain ng mga
prutas at gulay. Kinasuklaman ko ang pag-inom ng kape at mga inuming mataas sa
asukal. Simula nang mahiwalay ako sa aking pamilya para magtrabaho, nasanay ako
sa mga pagkaing de-lata. Nag-uumapaw sa sodium at transfat ang mga pagkaing ito
na nagpahina sa aking puso.

Mabuti’t may sapat akong ipon. Hindi ko kailangang mangutang o magsangla
ng mga ari-arian. Hindi ako magagaya sa ibang mga pulubing namamalimos, hawak
ang resibo ng gamot na bibilhin. Hindi ako magagaya sa kapwa-gurong may kanser
na isinalba sa pamamagitan ng sapilitang film showing sa mga mag-aaral. Hindi
namin kailangang dumulog sa programa ni Rosa Rosal o ni Mel Tiangco ng Kapuso
Foundation, pumila para makahingi ng tulong sa PCSO, o kaya’y manghingi ng
abuloy sa senador o kongresista. Kung mangyayari iyon, para na akong pinagkaitan
ng dangal bilang manlilikod sa bayan, para akong hinamak bilang guro sa mga
iskolar ng bayan.

Gayumpaman, nanghina pa rin ako nang sinabi ng kahera na hindi kami
makakukuha ng diskuwento sa operasyong angioplasty. Hindi ito sakop ng PhilHealth
at ng pribilehiyo bilang empleado ng gobyerno. Sa isip ko, biglang tatalilis ang
gobyerno kapag nahaharap sila sa malaking pananagutan sa kanilang mamamayan.
Ngayon-ngayon ko lamang naisip na may bahid ng korupsiyon ang ganitong sistema.
Nasa loob ng PGH ang mga aparato para sa angioplasty. Imposibleng hindi ito
sakop ng serbisyo ng nasabing ospital. Bakit ito ihihiwalay sa sakop ng PhilHealth?
Para saan pa ang PGH kung may mga serbisyo silang “pampribado” o para sa
maykaya lamang? Ginagamit nila ang espasyo at ang koryente ng nasabing
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pagamutan. Bakit hindi ito maihihiwalay sa sakop ng PhilHealth? Dagdag pa, hindi
isinama sa resibo ng aking opisyal na pananatili sa PGH ang nasabing operasyon.
Palaisipan pa rin sa akin kung paano nakalulusot ang ganitong raket ng mga doktor
ng gobyerno. Bilang guro sa pambansang pamantasan, awtomatiko ang pagbabayad
ng aming buwis. Ito namang mga doktor ay nakaliligtas sa kanilang binabayaran at
nakapagnenegosyo pa sa loob ng pagamutang pambansa.

* * *

KINIKIMKIM PA RIN ng aking ina ang hinampo niya sa aking ama. Pinabayaan kasi ng
aking ama ang altapresyon. Hindi naman kami nagkulang sa pangaral sa kaniya.
Sagana naman siya sa mga gamot; hindi nga lamang niya ito iniinom. Mas pinakinggan
niya ang mga umaastang siruhano niyang kaibigan, kaopisina, at kapitbahay. Kung
sino-sinong doktor ang kaniyang pinakikinggan. Noong ako’y isasalang na sa
operasyon, nagboluntaryo ang tatay ko para mag-ambag ng dugo para sa Red
Cross. Iyon ang patakaran sa PGH. Kinakailangan ang donasyon ng dugo dahil
hindi sapat ang kanilang ipon sa blood bank. Tinanggihan ng Red Cross ang aking
ama dahil sa kaniyang kondisyon. Tinawanan lamang niya ito. Wala naman daw
siyang nararamdamang sakit. Hindi daw siya nahihilo. Hindi tulad ko, walang bisyo
sa alak, sigarilyo, puyat, at pagkain ang aking ama. Wala siyang bilbil para sa kaniyang
edad. Tagtag siya sa mga gawaing-bahay. May manukan siya sa likod-bahay. Ligid
ng mga puno at kung ano-anong gulay na itinanim niya ang mga bakanteng lote sa
aming subdibisyon. Hindi madalas magluto ng karneng baboy o baka sa bahay.

Anim na taon niyang pinabayaan ang altapresyon. Paulit-ulit ko pa siyang
kinukumusta noon. “Kumusta na kayo? Iniinom n’yo ba ang aspirin? Nagpatingin
na ba kayo sa doktor?” Binalewala rin niya ang pananakot ng aming ina, “Sige ka,
mapupunta lahat sa ospital ang retirement pay mo.”

Tipikal na probinsiyano ang aking ama. Akala niya’y madadaan sa pag-inom ng
langis ng niyog, pagkaing may gata, at mga nilagang tuyong dahon ang kaniyang
karamdaman. Tulad marahil ng maraming Pilipino, magpapasugod lamang siya sa
ospital kapag malala na ang kondisyon. Hindi niya itinuring na karamdaman ang
altapresyon dahil wala siyang nararamdaman. Hindi ito katulad ng hika, bulutong,
pagtatae, ulcer, allergy, o trangkaso na makikita at mararamdaman ang sakit. Tahimik
na karamdaman ang hypertension kaya’t unti-unti nitong binubulok ang puso ng
aking ama hanggang sa atakihin siya noong Disyembre ng 2007. Laking pasasalamat
namin at hindi naapektuhan ang kaniyang mga bato at hindi siya naitumba ng
stroke. Magastos na gamutan ang rehabilitation ng paralisadong katawan o ang
madalas na dialysis.

Malaki ang ipinagbago sa aming tahanan pagkaraang ma-discharge sa PGH
ang aming ama. Nawala na ang dating sigla ng aking ama. Hindi ko na siya
nasusumpungang nagbubungkal ng lupa para magtanim ng mga bagong punla.
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Hindi na siya nakakapagluto ng mga paborito naming ulam. Ipinagbawal sa kaniya
ang pagmamaneho dahil malalala ang traffic sa Katipunan at Marcos Highway.
Regalo ko pa naman sa kaniya ang kalahati sa ipinambayad noon ng sasakyan dahil
gusto kong maging maalwan ang kanilang paglalakbay ni Nanay. Matagal na nila
akong nilalambing para magkaroon sila ng sasakyang de-aircon at mas malaki kaysa
owner-type na dyip. Matanda na sila at hindi na luho ang magkaroon sila ng
paminsan-minsang ginhawa sa buhay.

Naging matamlay ang aming Pasko at Bagong Taon; parang isang pasyenteng
matagal nang nakaratay at pinipilit muling makalakad. Nais naming ibalik ang mga
masayang pagdiriwang pero mahirap magpanggap. Hindi na natuloy ang plano ng
mag-anak na magbakasyon sa lalawigan, ang maglakbay, ang pumunta sa mga
dampa para magpaluto ng sariwang isda. Hindi na natuloy pa ang mga pasyal
namin pagkaraan ng Noche Buena para mamili ng mga regalo, bagong damit, at
manood ng sine. Laging naiidlip ang aking ama sa tumba-tumba. Hindi tuluyang
makahiga dahil laging may dumadagang sako sa dibdib kapag nakaunat ang kaniyang
likod sa kama. Nagmamanas ang kaniyang mga paa sa katiting na asin sa kinakain.
Bumagal na ang pagpintig ng kaniyang puso.

Hindi maiwasang maluha ng aking ina. Bilang asawa, ramdam na ramdam niya
ang mga pagbabagong ito. Masyado rin kasi niyang iniasa ang sariling kaligayahan
sa aming ama. Hindi siya natutong maglakbay nang mag-isa lamang. Wala siyang
mga kaibigan kundi ang kaniyang asawa. Hindi niya kayang aliwin ang sarili at
maghanap ng mapaglilibangan. Kung dibdibin ko ang mga ito, baka ako naman ang
mawalan ng buhay. Mahirap magpalaki ng sariling magulang.

* * *

NAWAWALA ANG AKING pagkatao habang nakasalang sa operating room. Sa tanang
buhay ko, noon lamang ako hinubdan, ginupitan at inahitan sa pubic area, hiniwa,
at pinagbawalan sa mga kilos. Dagdag pa ang pagsalsal ng nars sa aking ari upang
maisuot ang condom catheter habang nakasalang ako sa operasyon. “Pasensiya na
po,” nahihiya niyang sabi sa akin.

Nakalulumpo ang sakit sa puso; para akong isang baldado. Maglalaho ang
anumang selan at hiya sa katawan. Sinasalok ng aking partner ang aking ihi sa
boteng arinola. Dumudumi ako sa silid na puno ng tao. Hanggang ngayon, hindi ko
maisip na nakaya kong dumumi sa bedpan nang nakahiga.

Noong una, nahihiya talaga akong dumumi. Nakiusap ako sa mga nars na
dalhin ako sa banyo. Gusto ko ring maghugas at hindi lamang basta punas. Mga
kamag-anak na ng ibang pasyente ang nagpakalma sa akin. Nakilala nila ang
alinlangan ko. “Maiintindihan namin, ospital ito.” Pagkaraan, sabay-sabay silang
magbubukas ng mga ponkan at dalanghita para mapagtakpan ang masamang amoy
sa loob ng aming ward.
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Luho ang pagligo. Sa dami ng kableng nakadikit sa aking mga ugat sa dibdib,
ipinagbabawal ang pagtayo. Masuwerte na ang mga araw na pinupunasan ako ng
nars sa leeg at batok. Masuwerte na ang ma-shampoo nila ang aking buhok at
mapunasan ang aking katawan ng basang bimpo. Sa lamig ng aking silid at sa
nagmamantika kong anit, inatake ako ng balakubak. Nanuyo at nagkabitak-bitak
ang aking labi.

Hirap akong makatulog; namamahay ako. Hinahanap ko ang pamilyar na unan,
kumot, amoy ng kuwarto, musika, espasyo, at mga aklat sa aking silid. Hinahanap
ko ang lambing ng aking mga pusa. Nandidilat ang puting tiles sa paligid. Sa tatlong
araw ko sa Intensive Care Unit, lumilikha ako ng komposisyon sa pintig ng heart
monitor, sa patak ng suwero, sa hangos ng matatandang walang malay, at sa daing
ng mga pasyenteng ipinagkakanulo ng anesthesia.

Sa umaga, nakikipagkuwentuhan ako sa mga nars. Hinuhuli ko kung bakit sila
nagtitiis sa PGH. Sabi nila, tulad ng aking hinala, nandoon sila para magkaroon ng
karanasan. Mas mataas ang puntos kapag may training sa pampamahalaang
pagamutan. Balak nilang mag-apply sa UK, Ireland, o Canada. Sabi ko, “Huwag
ninyo akong kakalimutan. Tiyak ang pagyaman ninyo.”

Pahirapan sa gabi at sa madaling-araw. Nagsisisi ako sa pag-idlip sa umaga’t
tanghali. Wala akong makausap. Tulog na ang lahat. Nagpapahinga rin ang mga
nars sa kanilang estasyon o puspusan ang pagrereview ng English grammar sa
IELTS (International English Language Testing System), para paghandaan ang
suweldong dolyar o pounds. Nakatitig ako sa mga linya ng kisame. Tila ako si
Madeleine ng mga aklat pambata ni Ludwig Bemelmans. Kapwa kami naghanap ng
mga hugis at anyo sa mga linya ng kisame para libangin ang sarili sa waring
kamposantong ospital.

Inatake rin ang buo kong pagkatao. Hindi kasi makapaniwala ang mga doktor
na sa edad kong ito ay inatake ako sa puso. Hindi nila matanggap ang paliwanag
kong naninigarilyo ako, kumakain nang labis, nagpupuyat, labis magkape, walang
ehersisyo, at addict sa fastfood. Paulit-ulit nila akong pinipilit umamin na
nagshashabu ako o addict sa anumang droga. Sa kanilang pagsusuri, napakataas ng
aking SGPT (serum glutamic pyruvic transaminase), isang enzyme na dumarami
kapag nasisira ang atay dulot ng mga kemikal, droga, taba, at alkohol. Paulit-ulit ang
tanggi ko. Totoo namang hindi ako gumamit at nalulong ng shabu o anumang
amphetamine.

May ganyang superyor na pakiramdam ang mga doktor. Nagkamali sila sa
aking kaso. Lahat ng mga ineksiyon at gamot na ibinigay sa akin ay tinatanong ko.
Kinokonsulta ko ang mga gamot na ipinapasok sa aking suwero. Sa ganitong
karanasan, nagpakadalubhasa ako sa wika ng medisina. Mainam ding kasangkapan
ang internet para maipaliwanag ko sa sarili ang mga gamot na iniinom. Marami
kasing doktor, tulad ng aking mga cardiologist, ang tinatamad magpaliwanag. Sa
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dami ng kanilang pasyente at sa liit ng kanilang suweldo, kalabisan na ang maglektura
sa mga pasyente. Gusto pa yata’y babayaran ang bawat salitang kanilang bibigkasin.
Maaaring inaakala nilang gunggong ang kanilang pasyente na hindi maiintindihan
ang kanilang sinasabi. Ayoko pa namang kinakausap akong na parang bata o
ginagamitan ako ng mga analohiyang mauunawaan ng mag-aaral sa grade school.
Nangyari ito minsan sa isang check-up. Tinanong ko kung bakit lumalaki ang aking
puso (cardiomegaly). Paangas na sumagot ang doktor na ang puso ko’y tila gomang
binatak, lumuwang, at hindi na maibabalik pa sa dating kasiglahan. Pagkaraan,
ibinigay niya sa akin ang reseta; walang paliwanag sa silbi ng mga gamot na di ko
mabigkas ang mga pangalan.

Sakit ng kalingkingan, ramdam ng buong katawan. Nakikiramay ang buong
pamilya sa pagkakasakit ng isang mahal sa buhay. Imposible ang hindi maapektuhan,
matigatig, o kumilos sa mga sitwasyong agaw-buhay. Sa mga ospital sa ibang bansa,
bawal mag-overnight ang maraming miyembro ng pamilya kasama ng pasyente.
Hindi naman hotel ang pagamutan; hindi iyong piknik o party ng mag-anak. Sa kaso
naming mag-ama sa PGH, namasid namin ang dinamiko ng mga pamilya may
inaarugang pasyente. Katuwang ng nars ang mga kaanak ng pasyente. Sa dami ng
pasyente, hindi naman lahat ay maaasikaso ng mga empleadong pangkalusugan.
Asawa o magulang ang nag-aasikaso sa mga pribadong gawain ng pasyente. Sa kaso
ko, pinaiihi ako ng aking ina at inaalalayang dumumi. Tuwing naiisip ko iyon, nais ko
siyang sabitan ng medalya bilang dakilang ina. Matapos rin ng mahigit dalawang
dekada, muli niya akong pinaliguan. Kapwa namin hinubad ang hiya sa isa’t isa.
Nagmistula akong sanggol noong mga panahong sinasabon ako sa aking ina,
inaanlawan, at pinupunasan ng tuwalya.

* * *

DALAWANG MAGKAHIWALAY NA Kapaskuhan nang hinamon ng mga baradong ugat at
altapresyon ang mga tibok ng puso naming mag-ama. Mas nauna akong atakihin at
muntik na silang maglibing ng panganay. Hindi pa sapat ang lagim na iyon sa aming
pamilya. Pagkaraan ng dalawang taon, ama ko naman ang pinatumba ng myocardial
infarction at muntik na kaming maulila sa ama.

Dalawang taon matapos ng angioplasty at myocardial infarction, hindi na
sumasakit ang aking dibdib. Ligtas ako sa diabetes mellitus dahil sa pag-iwas sa
pagkain ng matatamis o sa labis na carbohydrates tulad ng kanin. Bihirang-bihira na
akong kumain ng karneng baboy at baka. Kinasuklaman ko ang mga pagkaing
fastfood o deep fried. Lamang, lumalabas na mas mahal kumain nang tama at
mahirap maghanap ng kainan para sa mga nagdidiyeta. Mataas ang presyo ng gulay
at prutas kompara sa piniritong baka o karne norte. Almusal ko’y prutas, gulay, at
oatmeal (rolled oats) na waring darak ang tekstura. Binibiro ko ang sarili na tila
diyeta ito ng kambing, unggoy, o baboy. Bumagsak na ang lebel ng aking masamang
kolesterol sa dugo. Hindi na mataba ang aking atay. Normal na ang aking presyon.
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Nasanay na rin akong maglakad-lakad at magwork-out sa treadmill imbes na
humilata sa kama o humarap lamang sa telebisyon. Kay tagal ko nang
pinagmumunihan ang silbi sa akin ng paglalakad. Lakad ako nang lakad, paikot-ikot
sa academic oval, para matanggal ang malagkit na pagkakakapit ng taba sa aking
kalamnan. Sa ibabaw ng treadmill, lakad ako nang lakad na tila walang eksaktong
destinasyon. Hindi ako tulad ng ilang manlalakbay na batid ang mga lugar na
pupuntahan. Ngayon, batid ko na ang halaga ng aking paglalakad.

Para sa kalusugan at kabataan ng aking puso.
Bawal na ang anumang sodium sa aking ama. Minamanas siya pagkaraang

kumain ng pagkaing maalat-alat. Bawal na siyang kumain mula sa de-lata. Ipinatapon
ko na ang patis, bagoong, at toyo sa aming kusina. Maging ang pagpiprito ng mga
ulam. Paulit-ulit kong itinuturo sa aking magulang na huwag panghinayangan ang
pagtatapon ng taba ng karne o ng balat ng manok. Sa huling check-up ng aking ina,
nalaman niyang pre-diabetic na ang kalagayan niya. Pinagsabihan siya ng doktor na
huwag balewalain ang kondisyon niya. Maraming komplikasyong maidudulot ang
diabetes tulad ng sakit ng bato, atake sa puso, at pagkakabulok ng mga laman.
Natutuwa naman ako’t sineseryoso ng aking ina ang pagpapapayat—mahigit 20 lbs.
ang nabawas sa timbang, bumaba na ang blood sugar niya, at bumata na rin ang
hitsura. “Ayokong maging losyang,” pabiro niyang sabi sa amin. Iniwasan na niyang
magmeryenda sa gabi ng kanin. Paminsan-minsan, makukulit pa rin ang aming
magulang kaya napagsasabihan at napagtataasan ng boses naming magkakapatid.
“Kailan ba kayo matututo?” Nagdabog ang aking kapatid nang humiling ang aking
magulang ng patis na sawsawan. Tinatakot naming hindi na kami muling maglalabas
ng pera kapag naulit muli ang atake, “Said na ang aming ipon. May mga buhay rin
kami.”

Sabi ng mga kaibigan at kakilalang nakabalita, “Napakabata mo pa. Mag-iingat
ka, marami ka pang magagawa.” Litaw sa kanila ang panghihinayang o pakikisimpatya.
Sa isip-isip ko, hindi naman ako namatay o nabawasan. Maaaring humina ang ilang
heart muscles (myocardium) ko dulot ng atake pero may kakaibang lakas at sigasig
akong taglay.

Para akong bagong silang muli noong Enero ng 2006. Sinipat ko ang daigdig
nang may bagong perspektiba. Inilista ko ang mga librong nais basahin at mga
siyudad na nais puntahan. Nais kong subukin ang mga danas na hindi na nararanasan.
Nais kong tapusin ang mga nabinbing pangarap. Noong nakaraang taon, tinapos ko
ang aking programang doktorado. Nag-iisip ako ng bagong pag-aaral na malayo sa
aking espesyalisasyon. Napakaikli ng buhay para magpakahon sa iisa at limitadong
gawain.

Nais kong maglakbay at makipamuhay sa ibang kultura kasama ng aking partner.
Bago tuluyang magpahinga, gusto kong makatapak sa Pransiya at Italya. Nais kong
makita ang pagdadalaga o pagbibinata ng aking mga magiging pamangkin. Nais
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kong makitang mamunga ang mga itinanim na punla ng aking ama sa mga bakanteng
lote sa Antipolo. Nais kong makadalo sa kasal ng aking malalapit na kaibigan, mabasa
ang kanilang mga bagong akda at libro, at sabay-sabay kaming umunlad sa larangan
ng pagtuturo at pagsusulat.

Nais kong maging makabuluhan ang nalalabing taon sa buhay ng aking ama’t
ina. Tulad ng madalas kong sinasabi sa kanila, nagawa na nila ang dapat nilang
gawin. Nakapagpatayo na sila ng magarang bahay. Nakapagpundar na sila ng mga
lote. May bahay na sila sa Baguio para sa inaasam nilang buhay pagkaraang
magretiro. Napag-aral nila kami at napagtapos. Lagi’y ipinapaalala kong panahon
na para magkaroon sila ng buhay. Kailangan nilang maglakbay habang hindi pa sila
pinagtataksilan ng sariling edad at katawan. Kailangan nilang maranasan ang
mabuhay at humulagpos sa matikid na mundo ng kanilang mga opisina.

Ayokong isiping nabubuhay ang tao para mamatay, nabubuhay nang
naghihingalo, o lahat naman ay mamamatay. Hindi ko tatanggapin ang pilosopiyang
“Maikli lang ang buhay.” Kung magkakagayon, tulad ng isang sundalong sumuko,
mabubuhay ang sinuman nang walang kabuhay-buhay.

Sa ngayon, kapag kinukumusta ako, idinidiin kong buhay pa rin ako. Walang
halaga ang mga salaping naipon, naipundar na kayamanan, lugar na napuntahan,
kung sa bandang huli’y maniningil at maghihiganti ang kalusugan. Hindi nasusukat
ang buhay sa mga panandaliang aliw at tagumpay, sa mga listahan ng naisakatuparan.
Masusukat ang buhay sa kung papaano itatangi ang isang buhay.

Ito ang aking bagong pagkakataon, ang aking pangalawang buhay. Minsan na
akong nag-agaw-buhay; tinubos ko sa kamatayan ang aking buhay.


