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Jun Cruz Reyes

Ang Galak at Lumbay

ng Makata
(TSAPTER 3 NG “AMADO, ANG PAGHAHANAP SA NAW AW ALANG EPIKO

NG KATAGALUGAN”)

Ê

May alanganing ngiti ang busto ni Amado V. Hernandez na nakatayo sa bukana
ng baryo. Nakangiti naman ang malaking retablo ng mukha niya sa plaza sa

harap ng simbahan ng Tondo. Masayahing tao si Ka Amado, laging nababanggit ng
mga nakasalamuha niya. Hinahanap ko iyon, pero ang tumatampok sa kanyang
mga obra ay lumbay at lungkot. Bakit?

Sa Tondo ko unang narinig ang pangalan ni Ka Amado, kay Tatang Ado na
pinsang-buo ni Inang na ang pamilya’y nakikitira sa silong ng bahay namin sa
Velasquez, Tondo. Nasa elementarya ako noon. Tuwing nadaraan kami sa Daang
Juan Luna, itinuturo niya ang bahay, na mukhang apartment dahil dikit-dikit.
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“Diyan nakatira si Amado Hernandez.”
Di ko matandaan ang aktuwal na itsura ng bahay dahil lumalakad ang sasakyan.

O siguro’y hindi ko lang talaga kayang tandaan dahil wala iyong relasyon sa aking
buhay dahil bata pa ako. Na malalaman kong hindi naman pala niya iyon talagang
bahay kundi ang kanyang pinakaopisina at library na rin. Malalaman ko rin ang
itsura noon. Bahay na itinayo noong bagong dating pa lamang ang mga Amerikano.
Maraming mga antigong muwebles. Malaki pero magulo. Iisa lamang ang kuwarto
kaya maluwag. May tatlong mesa. Nagkalat kung saan-saan ang libro. May
nakapatong sa mga aparador at tokador. May mga nakasalansan sa mga mesa. Pati
sa sahig ay nagkalat ang mga libro. Iyon ang trabahuhan ni Ka Amado. Malalaman
ko rin na ayaw na ayaw ni Ka Amado na inaayos ang kanyang mga libro dahil
nakakalimutan niya kung nasaan ang hinahanap. Natatandaan niya kung saan niya
inilagay ang kanyang libro sakali’t kailangan niya iyong balikan. Isa ’yon sa malimit
nilang pag-awayan ni Ka Atang. “Pakialamera,” sasabihin niya kapag inayos ang mga
libro niya. “Ibalik mo nga sa dating ayos,”1 na ang katumbas ay guluhin ulit.
Dinadalhan lang siya roon ng pagkain ni Ka Atang.

“Manunulat ’yon. Maraming libro. Taga-Hagonoy ’yon.”
Halos magkakakilala ang lahat ng taga-Hagonoy sa Tondo. Ganoon ang

magkakababayan, nagtutuntunan kapag nasa ibang lugar. Di ko tinanong kung gaano
karaming libro. May mga libro rin akong iniuuwi ni Amang, dahil gusto niya akong
mahilig sa pagbabasa. Mas gusto ko sina Vic Morrow at Tarzan kaysa kuwento ng
isang manunulat na kababayan ko. Iyon ba ang dahilan kung bakit laging sinasabi ni
Tatang Ado na marami iyong libro? Para ako maging intresado kay Ka Amado?
May isa pang kuwento si Tatang Ado.

“Tauhan niyan si Guillen. Iyong nag-itsa ng granada kay Roxas.”
Barbero raw ni Ka Amado si Guillen. Naimpluwensiyahan ng salita ni Ka

Amado, tapos iyon ngang granada. Parang Combat ni Vic Morrow, maaksiyon.
Iyon ang tumatak sa isip ko, granada na initsa sa isang presidente. Malay ko bang
magiging manunulat ako at isusulat ko siya balang-araw, di sana’y tinandaan kong
mabuti ang mga unang kuwentong narinig ko tungkol sa kanya.

Sa isang barbero din sa Sagada ko muling naengkuwentro ang pangalan ni Ka
Amado. Umuwi kami ng Hagonoy mula Tondo. Binatilyong high school na ako
noon. Nagpapagupit ako nang itanong ng barbero kung tagasaan ako. Bagong mukha
ako sa kanya. Nagkukuwentuhan kami. Noon pa ma’y naniniwala na ako sa library.
Magtatayo ako ng library ng bayan. Lagi ko iyong nasasambit, kahit sa barbero.
Siguro iniisip niya,

“Alabaliw na bata. Kaagang nahibang.” Sa halip ang sabi nya,
“Tagasaan ka ba?”
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Ngayon ko lang naisip, hindi siguro iyon ang talagang gusto niyang sabihin
kundi,

“Kangino ka bang anak?” Na ang talagang diretsong gustong itanong ay,
“May sira ka bang bata ka?”
“Taga-Tondo.” Buong yabang kong sagot.
“May mga taga-Tondo rin dito.”
Maraming binanggit na pangalan, kasama si Amado Hernandez at si Honorio

Lopez, iyong gumagawa ng kalendaryong Tagalog na may horoscope at sukat ng
tubig para sa buong taon, ang natandaan ko. Apat na taon lang akong tumira ng
Hagonoy, matapos noo’y bumalik ulit ako ng Maynila. At ngayon nga’y taga-Hagonoy
na ulit ako. Pagbabalik sa Hagonoy, ang kasaysayan nito at si Ka Amado na ang
hinahanap ko.

“Masayahing tao yan. Sikat,” Sabi ni nasirang Konsehal Jose Lopez Sr.
“Masiste. Pakumpas-kumpas pa kapag nagsasalita,” sang-ayon kay Andres

Cristobal Cruz.2

“Masiste yan. Pilyo,” sabi naman ni Virgilio S. Almario.
Pero Kastila kung magmura. Manaka-naka’y napapapunyeta siya.3

Masaya nga. Nang binubuo ko na ang istorya, nang hinahanap ko na ang
kanyang galak, hindi ko nakita, maliban sa ilang tulang tungkol sa sex na ang kanyang
paghahambing ay masarap pa sa alak. May ilang tula din siyang satire, pero waring
di napansing gaano ng mga nag-aaral sa kanyang panulaan. Ang karamihan ng
naroo’y nanggigipuspos na dalita at lumbay, tulad ng sa isang namatayan ang lumbay
ng isang mangingibig na nakikiusap kahit sulyap man lamang ng iniirog. Maraming
mga pagluluksa sa gabing mapanglaw, na naghahangad ng kamatayan dahil sa
nabigong pagsinta. May mga tula rin ng marubdob na pag-ibig at matinding selos at
mga pagnanasa. Malauna’y may mga tula at kuwento ng galit sa mga nagsasamantala
sa maliit. Limang dekada ang sinakop ng kanyang panulat, wala ni isa man doon
tungkol sa masayang buhay. Kung mayroon man, iyon ay ang idealisadong buhay sa
mapayapa at masaganang bukid.

Sobrang drama sa madaling salita. Bakit? Paanong ang isang masayahing tao ay
lumbay ang nakikita? Bakit? May dalawa bang buhay ang isang manunulat? Isang
personal at isang pampubliko para sa konsumo ng mambabasa, na humihinging sa
pagbabasa ay kailangang madulain din ang buhay ng isang manunulat? Mukhang
may ganito ngang ekspektasyon. Sa Sarilaysay4 ni Rose Torres-Yu, mukhang ang
mga sikat na manunulat ay iyon ngang mga inapi-api ng pamilya at tadhana. Maganda
ang panulat ng isang taong niligalig ng lumbay at kung puwede’y inapi pa ng mga
kaanak na nagtakwil sa kanya. Mas madrama kung nagpakamatay. Puwede rin kung
nagtangka lamang. Mas kagalang-galang kung namundok. Kagalang-galang din kung
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nakulong. Ang perpekto ay iyong anak-mahirap na matalino, nakisangkot at
nakulong, at mas perpekto kung napatay sa pakikilaban. Kay hirap namang
pamantayan para lamang sumikat. Malupit ang pamantayan sa panulat. Laging
sinusukat ang halaga ng naisulat, ng makabayang panulat, na sa dulo’y hindi na ang
isinulat kundi ang buhay ng sumulat ang mas mahalaga. Parang sa kasalukuyan din.
Bago tingnan ang isang akda’y inaalam muna kung saang paksiyon makiling ang
nagsulat, iyon ay bago pa man buksan ang libro. Kung ika’y nasa kabila, hindi ka
babasahin ng hindi tagakabila. Kung ika’y malabo, malabo ka ring basahin ng hindi
mo kapuwa. Kung ikaw ay walang pakialam, wala rin pakialam ang nakikialam.
Hinahanap ang degree ng komitment at timbang ng personal na drama. Paano
ngayon ang mga manunulat na walang unhappy childhood? Mag-iimbento ng
lumbay at lungkot para lamang mapansin ng mambabasa? O.A. ba ito? Si Pedro
Bukaneg ay bulag na pangit na ipinaanod sa ilog sa isang tampipi hanggang nasagip
ng isang babae, bago niya naisulat (daw) ang Biag Ti Lam-ang.5 Si Balagtas ay
nakulong dahil sa pag-ibig. Si Del Pilar na anak-mayaman ay namumulot ng upos
ng sigarilyo sa Hong Kong. Si Rizal, ang pinakamahusay ay ang pinakamadrama rin,
pinabaril ng mga pikon dahil sa pagsusulat, gayong kakaunti lang naman ang
marunong magsulat at magbasa ng Kastila sa Pilipinas kahit noon. Bukod pa sa
hindi raw naman talaga mahusay mag-Kastila si Rizal. Si Aurelio Tolentino’y
ikinulong ng mga Amerikano, dugo rin ang ipinampirma niya sa Konstitusyong
Malolos. Si Eman Lacaba’y napatay sa kabundukan. Si Bienvenido  Lumbera’y
walang medyas, kaya nang nagkapera’y nangolekta ng medyas. Si Ricky Lee ay
minaltrato ng tiyahin (na itinatanggi ng tiya niya). Si Rene O. Villanueva ay walang
bahay at kagalit ng ama. (Kukuha naman daw ng isang manunulat ang ina ni Rene
para isulat ang talagang totoo). Si Eugene Evasco’y pinagtrabaho sa poultry ng lolo
niya. Si Fanny Garcia’y anak-mahirap, si Joi Barrios ay nagtangkang magpakamatay,
etc, etc. Kailangan pa bang basahin ang kanilang mga akda, kung ang buhay pa
lamang ay tulad na ng isang sa Anak ng Dalita? Nasaan ang mga burgis na manunulat
sa kasaysayan? Nirereimbento pa ang kanilang childhood para mapansin o kaya’y
naghahanap ng kilusang sasamahan?

Pero kung kakausapin ang mga manunulat, hindi naman sila mukhang
malungkot. Makinig ka kay Joi Barrios, na kahit rebolusyon ang sinasabi’y hahagalpak
ka. Si Fanny Garcia ay bungisngis na tulad ng isang bata. Si Lualhati Bautista ay
biglang hahagalpak dahil may naalalang isang masayang bagay, saka pa lamang
ikukuwento kung ano yon. Si Ricky Lee, na saksakan ng witty at dahil sa sandamakmak
na one-liner, ay para kang nasa isang gag show na tawa nang tawa. Kahit si Teo
Antonio na nanginginig pa ang boses kapag tumutula’y naghahalo ang tawa at salita.
Si Rogelio Ordoñez na nag-aapoy ang mga akda, ay yumuyugyog ang balikat katatawa
sa sariling patawa, lalo na’t ang paksa niya’y Ang Mundo Sang-ayon sa Tarugo. E
lalo na ang nasirang Pete Daroy, na accent pa lang ay nakakatawa na, wala pa ang
mga komentaryo niyang tiyak na hindi sagrado at punong-puno ng irony.
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Ganoon din si Ka Amado, masiste sa totoong buhay pero seryoso ang mga
pakay sa pagsusulat. May mga ilang naisulat na masisteng tula si Ka Amado na sa
tingin ko’y nasa lebel ng satire, pero waring iyo’y nilalagpasan lamang ng mga
kritiko. Wala pa akong nabasa na tumalakay doon. Siguro’y ibang pag-aaral pa iyon.
Mas gustong tandaan/markahan ng mga kritiko si Ka Amado bilang isang makata
ng bayan, na gusto rin naman ni Ka Amado, ibig sabihi’y seryosong-seryoso, sapagkat
komited.

Ang nabanggit na obserbasyon, kung gayon, ay dapat ding hanapan ng
paliwanag. Saan nagbubukal ang galak at lumbay ng isang manunulat? Saang
tradisyon iyon uugatin? Saan nagmumula ang galak? Ang lumbay? Hindi sapat na
basta sabihin lamang na nasa tradisyon natin iyon. Hindi a priori ang pagpapaliwanag
sa kultura. May basehan iyong mapag-uugatan, mapag-aangklahan.

Ang pag-uugat sa tradisyon ay isa ring pag-aaral sa kasaysayan. Sa tradisyon,
ang ibig lang sabihin, sa simpleng konotasyon nito’y ang pag-uulit-ulit ng isang
praktikang pangkultura. Ang bawat pag-uulit ay isang transpormasyon, sapagkat
walang purong kultura. Tulad rin ng teknolohiya, nagaganap ang mga panghihiram
at apropriasyon sa pag-uugnay ng iba’t ibang kultura. Kaya ang isang sinaunang
tradisyon ay maaaring magsanga-sanga. May napuputol, may nagtutuloy, pero
laging nakasunod sa pangangailangan ng panahon. At muli nating binabalikan ang
ugat, kung ano ang nangyari sa masisteng makata?

* * *

HANGGANG NGAYON, KAPAG sinabing “Bulakenyo ako,” ang agad ipapakli ng kausap ay,
“Di makata ka?” Saka idadagdag/gagayahin ang punto “Ay taga- Calumpit, na ang
boses ay naiipit.” Paano kung ang sinasabing pagiging matulain ng taga-Bulakan ay
isang tradisyon pala ng isang angkan, na nang lumawak ay naging lipi, at siyang
naging sambayanan daw? Ang tula sa Bisaya ay tinatawag na balak. Ang tula sa Iloko
ay tinatawag namang daniw, rawit-dawit naman sa Bicol. May tula na sa Pilipinas
tulad rin na may tula ang lahat ng lipunan mula pa sa simula. May mga manunulat
at tula na may iba-ibang katawagan, sang-ayon sa mga tala ng mga unang chronicler
tulad nina Ignacio Alcina sa Bisaya at sina Pedro Chirino at Juan de Placencia sa
Tagalog.

Iisa lang ang Bulakan na inabutan ng mga Espanyol. Ang pamayanan ng mga
tagailog, na gagawing Bulacan ng kolonisador ay ang mga pamayanan sa paligid o
malapit sa Manila Bay. Tulad ng Meycauan, Bulacan, Hagonoy, Malolos, Paombong
at Calumpit. Ang mga pamayanang ito ay nasasakop ni Lakandula.6 Ang iba pang
Tagalog ay nasa ibaba naman ng Ilog Pasig. Ang sundan natin ay ang nasa Lawa ng
Maynila at iyong papasok sa Ilog Pampanga. Ang kasalukuyang Bulacan ay produkto
na ng administrasyong politiko-militar ng Espanyol, isang bawndering politikal na
dumedepende sa pangangailangan sa produksiyong pangkabuhayan tulad ng mga
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taniman ng palay o kaya’y mga bakahan para sa pangangailangan ng lumalaking
populasyon ng Maynila. Kahit ang Baliwag, ay hindi sakop ng Bulacan, kundi ng
Pampanga.7 Nang dumating ang mga Espanyol, isang konseho ng matatanda ang
kumausap sa mga Espanyol. Sila’y sina Lakandula, Salalila, Marlanaway, at si Raha
Matanda.8 Magkakamag-anak sila. Hindi humarap ang isa pang kamag-anak, si
Raha Soliman ng Maynila (Intramuros).

Limitahan pa natin ang usapan sa angkan ni Lakandula, na pinsan ni Salalila at
pamangkin ni Raha Matanda. Bilang isa sa pinuno ng angkan, si Lakandula rin ang
nakasasakop/nagmamay-ari ng mga lupain ng Tondo, Hagonoy, at San Nicolas, na
Bangus ang matandang pangalan. Sinasabing naging pag-aari dati ni Magat Salamat,
anak ni Lakandula, ang Hagonoy; bagama’t wala pang pruweba na tumigil nga siya
sa nasabing lugar.

Ang sakop ay nangangahulugan din ng samahan ng magkakamag-anak at ng
kinikilalang pinuno. Ayon sa Records Management and Archives Office (RMAO),
may mga papeles tungkol sa Hagonoy tulad ng mga testimonya nina Fernando
Malang Balagtas (FMB) at Fernando Panganiban (FP), na nagsasabing ang may-ari
ay mga pamangkin nina Lakandula at Soliman.9

* * *

BALIKAN NATIN ANG unang alam nating makata ng angkan, si Lakandula; siya na ang
pangalan ay Lakan ng Dula, ang pinakamataas at ang pinakamahusay na mandudula.
Iba ang dula noon sa dulang alam natin ngayon. Ang dula ay isang ritwal na may
kasamang tula at awit. Hindi rin kanta ang awit, chant ito sa Ingles. Ang lahat ng ito
ay gawain ng isang lakan sa dula. Ang mang-aawit ay gumagawa ng awit. Ang
mandudula ay gumagawa ng dula. Paanong ang makata ay gumagawa ng tula? May
dalawang pakahulugan ang salitang makata. Ang una’y baka raw galing sa salitang
makatha. Kaya ang makata ay makatha. Sa Tagalog, ang katha/likha ay ginamit na
kasingkahulugan ng larawan (hindi litrato), na ang kahulugan ay paggawa ng isang
anito (carving).10 Pero ang makata ay puwede ring isang katangian/adjective ng
isang tao. Ang taong makata ay taong maraming salita. Tulad ng kata nang kata, na
ang kahulugan ay salita nang salita. Sa panahong iyon, ang pagtatanghal
(entertainment) ay gawain ng mga taong bibo na may kakayahang bigyang-buhay
ang alinmang harapan. Katulad ng ginagawa ng nagpuputong (akto ng
pagpaparangal) sa reyna ng bayan, ang lakambini sa balagtasan at maging ang hari
sa dupluhang, paruparo ng hari, lumipad dumapo sa isang bulaklak. Kung gayon,
mahalagang maging bibo nga ang makata sapagkat entertainer siya, at may
kakayahang maglaro ng salita kung saan nakasalalay ang sigla at buhay ng harapan.
Mula noong panahong oral ang literatura hanggang sa panahon ng simula ng print
sa bansa, hanggang bago magpanahon ng Hapon, sikat na sikat ang isang makata.
Sa ganitong parametro, nagkakaroon ng kahulugan ang pangalan ni Lakandula, lalo
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na’t isasaalang-alang na ang katangian ng isang tao noong araw ay hindi lamang
isang bansag kundi isa na ring pangalan. Samakatwid, masasabing isang total
performer si Lakandula. Versatile, wika nga sa Ingles. Pansining ang katangiang ito
ni Lakandula ay makikita pa rin sa panahon ng print, kahit ang manunulat ay hindi
na hinihinging maging performer, lalo na sa higit na mahuhusay na manunulat sa
Tagalog. Ang pagpapalit-palit ng literary genre ay isang bagay na madaling gawin
para sa kanila. Ang katangian ng versatility ay makikita kina: Francisco Balagtas, na
nagsulat ng tula at dula; Jose P. Rizal na nagsulat ng tula, dula, sanaysay, nobela, at
iba pa; Marcelo H. del Pilar, na nagsulat ng sanaysay at tula; Amado V. Hernandez,
na nagsulat ng tula, kuwento, dula at nobela; Jose Corazon de Jesus, na hindi lang
tumula kundi kumanta pa at umarte sa pelikula; Rogelio Sikat na nagsulat ng dula,
tula, kuwento, sanaysay, at nobela; at marami pang sumunod sa kanila. Sa
kontemporaneong panahon, ang isang makata ay kritiko na rin at iskolar. Sa madaling
sabi, multitalented ang makata noon, na nagmu-multitasking din, at sa ngayo’y
malay sa halaga ng multimedia. Si Jess Santiago ay kumakanta, tumutula, at
nagpipinta. Si Heber Bartolome ay makata, pintor, at manganganta. Maraming-
marami sila.

Hindi rin derogatory ang pagiging makata. Ang gamit nito’y kabahagi ng isa
pang nawalay na tradisyon, ang karos o siste ng mga taga-Hagonoy.

Ang makata ay masiste, mapagpatawa. Ang siste ay galing sa chiste ng Espanyol.
Ano ang katawagan sa katutubong siste? Saan na iyon napunta? Naririyan pa rin
iyon, tulad ng pagiging alaskador ni Rio Alma, ng awtor nito, o ng marami sa atin
halimbawa. Makikita iyon sa mga patawa natin kahit sa kabila ng krisis. Pinagtawanan
natin noon ang Marcos jokes, sa EDSA 1, sa pinaglaruang hindi ka nag-iisa,
pinagkaisahan ka na, nag-iisa ka na, isa ka pa etc., etc. Nasa mga unang kanta sa
lansangan din iyon ng mga aktibista noong mga huling taon ng dekada sisenta, tulad
ng Si Imelda kung umihi, kinakalabit-kalabit pa nang konti … Si Marcos ay tae sa
tabi ng poste, inyong-inyo na, at ang May Pulis sa Ilalim ng Tulay. Naroroon din
iyon sa EDSA 2 nang pagtripan ang Ingles ni Joseph Estrada, o ang Erap Jokes. Sa
kasalukuya’y naririyan ang mga Gloria at Garci Jokes. May mga political jokes din
tayo na naka-save sa ating mga cell phone. Hindi ba ganito rin ang mga banat na
ginamit ni Del Pilar sa Dasalan at Tocsohan,11 ni Rizal sa Noli12 at Fili,13 at Lopez
Jaena sa Fray Botod.14 Masiste silang lahat. Kung iuurong pa ang pag-aaral, makikita
pa rin iyon sa mga kantahing-bayan na nakaligtas sa sensura ng mga Espanyol,
katulad ng madalas sambitin ni Lumbera sa marami niyang public lecture. Tulad ng
hindi katandaang:

Tsitsiritsit alibangbang
salaginto salagubang
ang dalaga sa lansangan
kung gumiri’y parang tandang.
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Paruparong bukid
na lilipad-lipad
sa tabi ng daan
papagapagaspas

O ang paruparong bukid, na
haharap sa altar at mananalamin
at saka lalakad nang pakendeng-kendeng.

Halimbawa ito ng siste o pang-aalaska. Sa una’y ang dalaga, na sa tradisyon ay
hinihinging maging mahinhin at dapat ay nasa bahay, pero sa kung anong dahilan ay
nasa lansangan at kung pumorma’y machong-macho. Kabaligtaran naman ito ng
paruparong bukid. Sa kung anong dahilan ay wala rin ito sa loob ng bahay, bagkus
ay buong kaartehan itong “namamasyal”/ nag-e-enjoy sa tabi ng dagat. Kung umuwi
naman ng bahay, ang paruparong bukid ay magdarasal muna pagkatapos ay
magpapaganda sa harap ng salamin. Matapos humiling ng kung ano, at matapos
matiyak na siya’y kaaya-aya na, buong kumpiyansang maglalakad siya, ala-beauty
queen.

Sino ang nang-aalaska? Sinong inaalaska? Ang dalagang tandang ay dalaga nga
ba? O ang paruparong ke sa bukid pa o kung saan ay laging masculine dahil lang siya
ay dumadapo sa bulaklak (feminine) at sumisipsip ng nektar. Palagay ko’y hindi
dalaga ang paruparong bukid.

Sa Hagonoy ay may isa pang natitirang dalit, na alanganing karos at sagrado.

Ang dalaga kung magpusod
pinapagkabilog-bilog
kaya pala binibilog
sa binata’y pampalibog (sa mahinang salita, na ang pakahuluga’y irog)

Saka idudugtong ang seryosong

Sa Dios natin ialay
kaluluwa ng namatay
patawarin, kaawaan
sa nagawang kasalanan.

Kung may irony sa gender sa naunang kanta, mayroon din dito, ang sagrado at
ang sacreligious. Ang dalit na ito’y para sa patay. Sagrado ang patay at sagrado rin
ang relihiyon. Ang hindi sagrado ay ang nagdiriwang. Puwedeng transisyon ang
libog sa pagliligtas ng kaluluwa ng namatay.

Isasama pa natin ang isa sa maraming bersiyon ng Santa Clara pinong-pino, na
humihingi ng:
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… ako po ay bigyan ’nyo
ng asawang labintatlo,
sa gulpi’y walang reklamo,

at ang koda nitong

ang sabi ng iba masarap ang mani
ang sabi ko naman kumporme sa mani
may mani-manian, may tunay na mani
ang gusto kong mani, ay babad sa ihi.

Puwede rin iyong tubo, monay, etc., etc. Samakatwid, wala pa man ang salitang
siste at satire ay naririyan na ang katangiang maging witty/alaskador ng isang akdang-
bayan. Ano ngayon ang orihinal na termino nito sa mga Tagalog? Tiyak na hindi
mga Espanyol ang may dala nito. Gawi na ito ng mga ninuno bago pa man tayo
maging “Filipino.” Hindi rin ito makikita sa mga Tagalog lamang. Tudyuhan ito sa
Batangas. Makikita rin ito sa pamayanan ng mga tatawaging Austronesians ni
Solheim.15 Sa Hagonoy, sa bayang pinagmulan ni Ka Amado ay buhay pa ang
katutubong katawagan sa siste o karos. Ang taong makaros ay mapagpatawa kung
magsalita. Malapit ito sa masiste at malapit na malapit sa makata. May wit at irony
ang kanyang pananalita. Ang karos ay sa pagsasalita. Ang harot ay sa pagkilos. Isang
halimbawa nito’y ang Mga Kwentong Tana sa Hagonoy. Si Tana ay isang mitikal na
tauhang kilala at paborito ng lahat dahil sa kanyang mumunting pakikipagsapalaran.
Kahit saang gusot siya mapasok, buong saya niya iyong nalulusutan. Ang kanyang
argumento ay laging nagbubunga ng katatawanan. Walang totoong Tana. Pero
lahat ay mayroong kuwentong Tana, na narinig sa iba o kaya’y gawa-gawa ng
makakaros ng bayan. Si Tana ay baryasyon nina Juan Pusong at Pilandok.

Ang suhestiyon na ang jataka ay maaaring naging popular minsan
sa Daigdig ng mga Malay ay kompirmado hindi lamang sa mga
retablo ng Borobudur, kungdi maging sa alingawngaw ng mga
folklore at literatura sa panahon ng Islam (sa siklo ng mga
kuwento-kuwento tungkol sa mouse-deer, Pilandok, at sa ilang
naisulat na may katangiang historical at fiksyunal …16

Maikakawing din ang tradisyong ito kay Juan Tamad. Silang lahat ay tulad rin
ng tula na may iba’t ibang katawagan sa iba’t ibang bahagi ng bansa.

Mahalaga itong linawin sapagkat ito, sa palagay ko, ang isang halimbawa ng
katutubo o nuno ng satire at siste sa bersiyong Hagonoy. Iba ang kahingian sa
literaturang oral sa literaturang print. Sa oral, ang makata, at sambayanan ay
magkaharap. Kagyat ang mga interaksiyon. Kaya mahalagang maging bibo. Iba sa
print, may distansiya ang manunulat at mambabasa. Hinihingi rin ang edukasyon sa
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isang manunulat ng isang mambabasa. Kumbaga’y may ekspektasyon agad sa isang
manunulat. Sapagkat ang panulat sa simula ay nakakawing sa pangangailangan ng
simbahan. Kung gayo’y inaasahan itong maging seryoso. Sapagkat nawaglit na ang
tradisyong ito, ang makata at manunulat ay naging dalawa. Maaaring makaros siya
sa personal, pero laging seryoso ang layon at paksa ng kanyang panulat pampubliko,
sa print. Dahil ipinagpalagay na ang makatang makaros ay hindi seryoso, ang kanyang
akda ay tinaguriang balbal, na ang ibig sabihi’y hindi nagsasabi ng totoo, o kaya’y
krudo ang pamamaraan ng gamit ng salita lalo na sa panahong ang magandang tula
ay mas sinusukat ang katulaan sa kinis at husay sa gamit ng wika at hindi sa katuturan
ng salita. Ganito ang puna sa mga tula ni Pete Lacaba at mga kuwento ni Jun Cruz
Reyes, na parehong simple ang mga salita sa pang-aalaska sa poder (power).
Nakaligtaan na ring balikan ang tradisyon nina Del Pilar, Lopez Jaena, Rizal at kahit
ni Bonifacio sa tula niyang ang mga Sakadores (ang tagakuha ng tong; na pinaglaruang
cazadores o sundalong trouble shooter, na kapag nagreyd ay mga manok ang
kinukuha.)

Ang mga makaros na akdang makabayan ay pinalitan ng mga akdang makabayan
pa rin o kaya’y may kamalayang panlipunan pa rin, pero naging melodramatiko
tulad ng inumpisahan ng Banaag at Sikat 17ni Lope K. Santos. Hanggang sa
kasalukuyan, totoo rin sa mga kanta, tula, at dula, na ang mga akdang itinuturing na
mataas ang kalidad ay iyong may mga paksang kahabag-kabag, na kaiyak-iyak na’y
kalunos-lunos pa. Mga dramang dinadrama pa. Mga akdang nakakaalta presyon sa
bigat sa dibdib. Mga bidang hindi marunong ngumiti, tulad rin nina Darna at Captain
Barbell. Lagi lamang silang nag-iisip sa ipagtatagumpay ng dakilang mithiin, ano
man iyon. Lagi rin silang may malinis na layunin. At ang mga iyon ang panata nila sa
pagbabago ng lipunan. Romantisista ang tawag natin dito, kaliwa man o kanang
romantisista. Sa kaliwa, ang bida sa wakas ng istorya’y sasama sa rali o kaya’y
mamumundok. Kung hindi, madi-diciplinary action siya. Pag hindi pa rin, ii-alienate
siya. Sa kanan, ang bida’y magbabalik-loob sa panginoon at magsisisi. Mamamatay
o mababaliw o maghihirap ang ayaw magsisi. Kung hindi pa rin, mapupunta siya sa
impiyerno. Basta ang bida ay walang dungis ni mali dahil puro at dalisay.

Kaya si Ka Amado ay isinalang na rin sa ganitong pamamaraan ng pagsusuri.
Kaya ang pinag-aaralan/pinagtutuunan ng pansin ay ang mga tula niyang makabayan
at progresibo. Dahil ang pagiging masiste/makaros ay palatandaan ng kakulangan
sa pagiging seryoso, ang katutubong galak ay naging bahagi na lamang ng personal
na buhay at hindi ng kanyang makabayang akda. Pero bago natin makalimutan,
mahalaga ring balikan ang ilang satire na tulang ginawa ni Ka Amado na tinipon niya
sa kanyang Isang Dipang Langit (1973),18 na hindi pa ganap na napagtutuunan ng
pansin ng mga kritiko.

Isang halimbawa nito’y ang Fashion Show, na sisteng medyo kontra-feminista,
na natatakot maging moderno ang mga dalagang Pilipina. Kung sa Sitsiritsit ay
parang tandang ang babae/binalaki na gumigiri at sa Paruparong Bukid ay
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pakendeng-kendeng, ito naman ang bersiyon ni Ka Amado. Nang minsang
makapanood ng fashion show, ang babae’y itinulad niya sa isang maryakaprang
pumapagaspas, isang ibon ito na malikot ang buntot kaya mahirap asintahin ng mga
gustong umasinta dito. Hindi rin nagustuhan ni Ka Amado ang bathing suit na
bagama’t sexy, (hubog Coca-Cola), ay itinulad naman niya sa turumpong kangkarot
ang may suot.

Sa tulang Menu, isang babaeng pagkaganda-gandang puno ng alahas ang
pumasok. Sa pagkakataong iyon, nag-iinuman ang isang makata at isang bangkero.
Ang sabi ng makata:

… “A iyan ang alak,
 na ilan mang galo’y aking malalagok!’

Pero para sa bangkero:

 … “Iyong sarilihin
ang kanyang alindog; sa aki’y itira

ang mga alahas na nakaduduling …”
Karikta’y nalingon sa kanilang tawa.

Heto pa ang isang masisteng tula ni Ka Amado tungkol sa ugali ng mga babae.
Mahaba ang pamagat, madiskurso, pero ganito lang iyon:

Kung Sino ang Unang Gumambala
kay Eba: Ang Kuto o ang Diablo

Si Eba, bago
Nipot ang Diablo
Upang manukso,
Nagihinguto
Sa Paraiso.

Samantala sa Kasaysayan ng Isang Pag-ibig,

Isang kalapating alagang santaon
ang pinapaghatid ng liham ng puso;

lumipad nang tuwid ang maamong ibon,
sa kamay ng mutya’y payapang dumapo …

Liham ay ginawang parikit ng apoy
At ang kalapati’y dagling iniluto.

Aray. Pag nagalit ang sinisinta pati alaga’y puwedeng itusta. Sino rin ang may
sabing itinatago pati ang mga masamang love letter? Manigas ka.
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Parang isang linggong pag-ibig ni Imelda Papin naman ang Luma at Bagong
Kabihasnan:

I

Apat-limang taong nagsilbing alipin
sa buong mag-anak ng dalagang giliw …

* * *

Ikatlong taon na nang unang mahipo
ang tatlong daliri ng pinipintuho …

* * *
Ikapitong taon ay nag-isang-buhay:
Nagkasampung anak, apo’y isang kawan.

II

Sabado. Nagtagpo sa Manila Hotel,
halik ay tinunggang kahalo ng “cocktail” …

* * *

Lunes. Maligayang lumipad ng Hong Kong,
dagling napakasal at nag-“honeymoon” …

* * *

Linggo. Naghiwalay nang kapwa masaya,
babai’y sa Reno nagtungong mag-isa.

Kaya lang dito’y happy ending. Kumbaga’y sex lang talaga.

Tula ng pag-asam (wishful thinking) naman ang Ang Buto ng Atis:

… “At ang punong atis paglaki’y namunga,
bunga’y sa palengke agad kong dadalhin;

ang mapagbibilhan” anyang nakatawa,
“ay ibibili ko ng hikaw at singsing.”

Mas pang biruan ito ng ordinaryong mga tao, tulad ng kuwentong Tana ng mga
taga-Hagonoy. Kung sa text ito lumabas, ito iyong sinasagot ng hehehe:

… Pagalit ang inang sinugod ang anak,
kasabay ang batang kinurot sa singit:

“Ipagpahiraman ang iyong alahas
at nang putukan ka sa akin ng lintik!”
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Tungkol naman sa tapat na pagkakaibigan ang tulang Ang Bilin ng Lobo.
Dalawang magkaibigan ang mamamaril sa gubat nang may natanaw silang isang
lobong sumisibad. Agad na iniwan ng isang mamamaril ang kanyang kasama at
umakyat sa punong simbilis ng matsing. Ang naiwan na nagpatay-patayan ay nilapitan
ng lobo at binulungan bago ito umalis.

… Sa puno’y bumabang hintakot ang matsing,
sa nabuhay uli’y nagtanong kaagad:

“Si Lobo ay ano ang iniwang bilin?”
“Lumayo raw ako sa katotong duwag!”

Himutok ng baboy sa kawalan ng pagkakapantay-pantay ang laman ng Ang
Baboy At Ang Punong Mangga. O kung bakit mas masuwerte ang mangga na may
karapatang mabuhay habambuhay. Para na ring sinasabi ni Ka Amado, na sa buhay
ay normal lang ang hindi pagkakapantay-pantay. Hindi niya kaya itong iproblematays?

Bagama’t ang mga tulang ito’y kakaiba sa panulaang tatak Ka Amado, iyong
may kamalayang panlipunan, pansining ang ilan dito’y isinulat niya sa loob ng iba’t
ibang kulungan. Sa isang romantisistang makabayan, ipinagpapalagay na puro
seryosong tema lang ang isinulat ni Ka Amado sa loob ng kulungan. Hindi ang mga
ito’y puno ng karos o siste.

* * *

AT PAKUMPAS-KUMPAS MAGSALITA si Ka Amado. Pilyo at masiste. Maidaragdag nating
makaros din. Sapagkat ang makata ay makaros. Kaya nga siya naging makata, kasi’y
kaya niyang paglaruan ang mga salita. Wala tayong alam na tula ni Lakandula, pero
ang tradisyong hindi niya pinasimulan kundi ibinansag lamang sa kanya ay maaari
pa ring mabakas sa kasalukuyan. Ang isang naging apo niya sa pinsan ay isang
Gatdula. Si Gatdula at kapatid nitong si Dumandan ang nagpundar ng Hagonoy
para sa Kastila. Ang Hagonoy ang bayan ng ama ni Hernandez. Mas mababa ba ang
gat sa lakan? Saan nanggaling ang salitang Gat. Alam nating may raha, datu, at
kaharian na sa Kamaynilaan. Mga termino itong ang ugat ay Hindu. Sa mga bansang
“Malay” ay walang salitang Gat pero may salitang bhat sa India. Mga kuwentista sila
ng epiko at bards, na kung minsa’y naglilingkod sa royal court kung saan;

Sa lahat ng mga relihiyoso at quasi na pagtitipong relihiyoso at
mga kapistahan, sa mga kasalan, shraddhas at mga seryosong
asamblea, na sa kinaugalian […] ay bumibigkas ng mahahabang
berso sa pagpuri sa nag-imbita (sa kanya), sa kanyang mga ninuno,
sa kanyang caste at sa kanyang bayan.19
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May ganito tayong tradisyon sa pagtula, tinatawag itong pagpuputong. Dito,
ang makata ay halos nambobolang pinupuring mainam ang pinuputungan na mas
malimit ay isang reyna ng okasyon o isang malaking tao sa harapan. Sa balagtasan
din ay may tinatawag na lakandiwa kung lalaki at lakambini kung babae, na siyang
wise man na namamagitan sa dalawang nagtatalo nang patula. Si Ka Amado ay
isang mamumutong noong nag-uumpisa pa lamang. Marami rin siyang tinulaang
malalaking tao na nasa anyo ng pagpuputong. Kanino niya ito namana at ng marami
pa nating makata? Kung ang Gat ay nanggaling sa Bhat, tradisyon iyon na galing pa
sa mga Lakan at Gat, kina Lakandula at Gatdula.

Pero may iba pang gat bukod kay Gatdula. Basta sa simula, dahil sila’y mga
mersenaryo ng mga Espanyol, sila’y mga tagapuri lang sa gawain ng mga bagong
amo?

At sa kanilang lupain manggagaling balang-araw ang kontender sa titulong
Hari ng Balagtasan, na tinagurian ding Makata ng Bayan. Dalawang bansag ang mga
iyon na inilaan para kay Amado V. Hernandez, na nagbubukas ng isa pang problema.
Kung may nahihigingan na tayo sa kung ano ang makata, ano ang bayan sa pasimula
nitong anyo?

* * *

SAAN NGAYON NANGGALING ang lumbay ng isang makata? Talaga bang mahilig sa
malakundimang tema ang ating mga makata? Tulad rin ng siste/karos, hindi rin
siguro tamang sabihing namana iyon sa mga Kastila, o kaya’y reaksiyon iyon sa
panunupil at pang-aapi nitong huli, na naging kumbenyente nang pagpapaliwanag
sa tradisyong ito. Kung may galak ay may lumbay din (comedy at tragedy) ang isang
tao/makata. Bahagi rin iyon ng isang tradisyong nagsanga-sanga. Ang pag-ugat dito
ay higit pa sa paghahanap ng simula ng kundiman, na may dalawa raw na posibleng
kahulugan, isang galing sa kulay at ang isa’y sa pinaikling pakiusap na kung hindi
naman.

Nang binansagang romantisista si Ka Amado, ang isang basehan ay ang mga
tula niya sa pag-ibig, na katangian pa rin naman ng maraming tula sa pag-ibig noon
at ngayon. Nanggigipuspos iyon ng lumbay. Sa lumbay, ang ibig sabihin lamang
noon ay ang gamit ng mga talamak na imahen ng puntod/libingan, kaluluwa/
paraluman, ulila, kamatayan, kandila, luha, at iba pa. Mga psychological na lumbay
ito ng isang bigo, pero dahil paulit-ulit hanggang naging cliché, nagiging lumbay na
kultural na rin ito, kolektibong lumbay ng sambayanan.

Kung ibinabadya nito ang gamit ng mga konseptong pampatay, maaari nating
halughugin ang mismong konsepto. Hanggang ngayon, ginagamit pa rin ng
matatanda sa Cavite ang salitang paraluman, na ang kahulugan ay compass na
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gamit sa paglalayag.20 Sa librong Barangay21 ni Scott, itinala niya ang salitang burulan,
pero hindi naipaliwanag ang posibleng implikasyon nito. Ito ang lugar ng makinista
sa kontemporaneong bangkang de-motor, pero noong araw na de-sagwan ang
bangka, ito ang lugar ng tagakumpas ng sabayang pagsagwan sa bangka. Ito ang
lugar na inuupuan ng datu. Suwerte ang sinumang paupuin ng datu roon dahil
malamang na siya ang pinapaboran ng datu na papalit sa kanya balang-araw. Sa
kasalukuyang panahon, ang burulan ay bakas ng sugpungan ng sanga at puno sa
lunas (pinakasahig ng bangka). Parang mapang bilog iyon, na ang signipikasyon sa
mga mangingisda ay malas o kamatayan. Iniiwasang bilhin/ariin ang bangkang may
ganoon palatandaan. Pansinin na ang salitang paraluman at burulan ay mga
konseptong kaakibat ng paglalayag.

Maaaring ugatin ang simbolismo ng bangka mula pa sa panahon
ng magico-religious complex ng Dongson bronze, kung hindi
man sa neolithic epoch, nanatili ito hanggang sa kasalukuyang
panahon sa maraming tao sa Arkipelago na hindi naabot ng
Islamisasyon.22

Idagdag pa natin ang halaga ng bangang panlibing ng Manunggul (Manunggul
Jar). Ang takip nito’y may namamangkang dalawang anito. May dalang mga
paniniwala at ritwal ang mga ninuno nating Austronesian nang mag-umpisa silang
maglayag hanggang lumaganap ang lahing ito sa bahaging ito ng mundo.23 Pansinin
na ang awit sa paggawa ng mga Tagalog ay tinatawag na soliranin (problema). Bakit
problema ang pamamangka/paglalagalag? Dahil walang katiyakan ang pupuntahan?
Dahil sa hirap na dinaranas ng mga manlalakbay? Dahil maaari silang mapahamak
sa kalikasan o maubos ang baon nilang probisyon? Suliranin nga, kung gayon. Ano
ang kanilang kaalaman? Ano ang mga dala nilang gamit?

Ang alam nating paraluman ay ang artistang si Paraluman, na binanggit ni Ely
Buendia, sa kanyang “Kamukha mo si Paraluman,” sa kantang Ang Huling El Bimbo.24

Ang alam naman nating burulan ay ang lugar na pinaglalagyan sa patay sa ngayon.
Maging ito man ay may sinasabi rin. Pinararangya ang bahagi ng bahay na siyang
paglalagyan ng ataol. May chandelier sa magkabilang dulo ng ataol, may pelus na
kurtina sa likod ng ataol na may canopy pa, may carpet sa kinalalagyan ng ataol.
Totoo ang ganitong itsura kahit mahirap lamang ang pinaglalamayan. Kahit minsan
lang, magbubuhay-mayaman ang patay. Espesyal na okasyon ang kamatayan.
Ipinagdiriwang iyon. Masayang mamatay ang isang Pilipino. Maliban sa ilang
nagluluksa sa malapit sa ataol, ang lahat ay nagsasaya. Nililibang ang mga naulila. Sa
labas ng bahay ay may “party” na nagaganap. Nagkakatuwaan ang mga kabataan sa
paglalaro ng ibon ng hari, lumipad dumapo, na ang parusa’y pagpapakanta. Sinaunang
“Malay” din ang porma ng tulang hinahanap ng hari. Sa mga gilid-gilid ay may nag-
iinuman. Sa harap ng bahay ay may pasugal. Sa araw ng libing ay may video coverage
pa. Nililibang ng nakikiramay ang mga naulila.
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Sa araw ng libing, kailangang present ang lahat ng nagmamahal sa namatay.
Kailangang naroroon ang buong myembro ng pamilya. Bibinbinin ang paglilibing
kung may nasa malayo na dapat hintayin. Present din ang mga kapitbahay at
kabarangay. Present din ang mga kaeskuwela ng anak, kaopisina ng asawa, angkan
ng mga binayaw/hinipag at binyenan. Basta sa dulo ng pagsusuma, marami bang
nakipaglibing?

Sa lahat ng ritwal sa bansa, ang sa patay lamang ang hindi divisive. Hindi
pinagtatalunan ang relihiyon. Hindi sinusuma kung mayaman o mahirap. Kahit
kalaban ay iginagalang, hindi nagsasalita nang malabis. Legal ang sugal.
Napagbibigyan ang ingay ng kapitbahay. Hinihinaan maging ang mga radyo ng mga
sasakyang nakakasalubong sa kalsada sa araw ng paglilibing. Natitiis din ang traffic
at init. Obligado ring umambag ang lahat ng malapit sa namatayan. Mahal natin ang
patay. Ayaw ng mga katutubo na pinapatay ang kanilang pinuno tulad ng laman ng
mga epiko, ni Kristo, ni Rizal, ni Ninoy Aquino, Rolando Olalia, Lean Alejandro, at
marami pang iba. Ang patay ay isang simbulong kultural. Kaya nga wala ring
Pilipinong may mahal sa buhay na nasa impiyerno. Itanong mo pa kahit kangino,
ang mahal nati’y nasa langit. Kung wala, makukuha iyon ng pamisa, dasal, at tirik ng
kandila.

Napansin din ito ng mga chronicler tulad nina Chirino at Placencia. Iginagalang
nga at minamahal ang mga yumao na, na nagiging anito na rin ng mga ninuno. Kaya
ba naging praktis na ng mga Espanyol na pagtayuan ng simbahan ang mga sinaunang
sementeryong inabutan nila? Nang lumaon, naging bahagi na ng reduccion/ erreccion
(pagtatag ng bayan) ang pagpapatayo ng sementeryo sa likod o sa gilid ng simbahan
sa tinatawag na plaza complex. Ito iyong pagbubuo ng mga institusyon ng poder.
Pinagsasama sa isang lugar ang simbahan, kuwartel at munisipyo, at ang eskuwelahan.
Sa di kalayuan ay ang bahayan ng principalia at ang palengke. Sa bagong pamayanan
ay may mga pumupulas pa rin, pero unti-unti nang nagkakapundasyon ang sentro
ng mga lokal na pamahalaang administratibo ng mga Espanyol. Siguro, sapagkat
ang mga labi ng kanilang mga mahal sa buhay na nanatiling bahagi na ng
sementeryong munisipal.

Pansinin sa kasalukuyan ang pagpapahalagang ibinibigay natin sa Nobyembre
1, ang araw ng mga patay, na All Saints’ Day sa Ingles, na dapat ay araw ng mga
banal. Sa araw na ito, malinis at maganda ang mga sementeryo kahit sa isang araw
lang. Nawawala ang tao sa mga kalunsuran at matatagpuan sila sa mga sementeryo.
Ang sementeryo’y nagiging isang composite na pamayanan. Posible ba kung gayon,
na tingnan ang sementeryo bilang incipience ng kaisipang pambayan? May relasyon
ba ang nasyonalismo sa sementeryo? Maiuugnay ba ang mga tulang may mga
puntod, kaluluwa, at lumbay sa pormasyon ng nasyonalismo? Sabi ni Anderson sa
kanyang Imagined Communities,25 ang print daw ang simula ng nasyonalismo sa
mga bansang Europeo. Pero bago pa man mabuo ang konsepto ng print ay may
konsepto na ng bayan. Saka iba naman ang karanasang continental sa karanasang



156 LikhaanLikhaanLikhaanLikhaanLikhaan

archipelagic, kung saan ang mga pamayana’y nag-umpisa sa bangka/tubig. Kaya rin
ba ang dulo ng pambansang awit ay Ang mamatay nang dahil sa iyo?

Hindi natin alam kung ano ang nangyari sa tula nina Lakandula at inapo nitong
si Gatdula. Maipagpapalagay lamang natin na naging bahagi na iyon ng Akdang
bayan. Ayon kay Lumbera, marami pang masasabi ang mga kantahing-bayan dahil
hindi iyon ganap na napakialaman ng mga dayuhan. Walang konsepto ng awtor ang
sinaunang lipunan. Ang tula noo’y pangsambayanan. Sa pagdating ng bagong
panginoon, nabago na naman ang mga interaksiyong pangkultura. Naging
cosmopolitan ang mga katutubo, tinanggap ang mga bagong impluwensiya. Tulad
rin kung paano niya tinanggap ang mga nauna pa, tulad ni Sitan,26 na pinakahari ng
masasamang panginoon at ang ugat ay Saitan, na galing sa Satanas; tulad din ni
Soliman na baryasyon ng Solomon. Ganoon ang mga interaksiyon. Sa pagpapalitan
ng kultura, may mga nababagong kahulugan, sang-ayon sa pagkaintindi ng
gumagamit nito. Kung gayon, ang galak at lumbay ay hindi mga personal na galak at
lumbay, kundi kolektibong karanasan din ng mga katutubong nagsalin nito sa ating
kasalukuyang kamalayan.
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