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Introduksyon

“H
ayaang mamukadkad ang isangdaang 
 bulaklak,” tagubilin ni Mao Zedong noong 
1957 para manghimok ng mas malawak na 
partisipasyon at multiplisidad ng idea sa 
rebolusyon.  Bagama’t may nagsasabing 
ginamit lang din ang mga kataga para bitagin 

ang mga inaakalang reaksiyonaryo, nananatili itong matulaing retorika ng 
malikhaing pagsulat.  

Sa ikalimang edisyon ng Likhaan, patunay na ang antolohiya ng 
panitikang kanyang natitipon taon-taon ay nagsasaad ng ilang indikasyon 
sa mga kapamaraanan ng pamumukadkad ng mga arena ng malikhaing 
pagsulat.  Kontemporaryo ang tagpo, sensibilidad at stilo ng pagkasulat 
ng mga akda—mga inobasyong nagpapaiba sa mga nauna sa kanila.  
Diasporiko ang mga kondisyon sa mga kuwentong nakasulat sa Ingles, ang 
sa Filipino naman ay pumapatungkol sa paghalaw sa nauna’t probinsyal 
na mga paksain at ang inkorporasyon nito ng modernong sensibilidad sa 
konseptwalisasyon at exekusyon.  Ang mga tula sa Ingles ay metapisikal na 
lirisismo ng iba’t ibang sandali ng agam-agam, at ang mga Filipino ay mga 
pananawid sa realismo at metapisika ng mga piniling paksa.  Ang dalawang 
set ng tula ng mga pambansang alagad ng sining para sa panitikan—sina 
Bienvenido Lumbera at Virgilio Almario—ay kinakikitaan ng mga oda at 
eulohiya para sa aktwal na tao at ng pagnanasa sa diwa ng pagkabansa.
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Ang mga sanaysay ay mga malikhaing pagtugon sa mga trauma ng 
paghihiwalay, pagyao at pag-iisa; sa pangangailangan ng pagsulat; at sa 
mga pang-araw-araw na aktibidad at obserbasyon ng sabayang paglaya at 
pagkakulong.  Ang mga panayam ay mga kumpisal ng mga kapamaraanan  
at imfluensya ng pagsulat.  Sa panayam kay Lualhati Bautista ng 
manunulat at skolar na si Luna Sicat Cleto ay naglahad ng konstruksyon 
ng pagkamanunulat, personahe at feminism ang una.  Sa panayam kay F. 
Sionil Jose, isa pa ring pambansang alagad ng sining para sa panitikan, ni 
Charlson Ong, ang mga kontrobersyal na paksa ng pananaw ni Jose ukol 
sa pagiging “damaged culture” ng Pilipinas, pati ang alegasyon na siya ay 
kapanalig ng Central Intelligence Agency ay direktang tinugunan, pati ang 
mga panitikang isyu ng hinaharap ng akdang nakasulat sa Ingles, pati na rin 
ang tema ng kataksilan.  

Natatangi rin ang isyu dahil sa kauna-unahang pagkakataon ay nalikha 
ang bibliograpiya ng mga nalathalang panitikang akda ng nakaraang taon.  
Masinsin itong tinipon, in-annotate at ipinakilala ni Jayson Petras, ang 
efisyenteng managing editor sa bolyum na ito.  Kauna-unahang pagkakataon 
din na may graphic fiction rito, ang “A Short Story and a Handful of 
Tragedy.”  Nais pang hikayatin ang iba pang pormang pampanitikan 
para makapasok sa virtual at pisikal na pahina ng Likhaan sa hinaharap.  
Pinahinga ng kasalukuyang isyu ang limitasyon ng nakalathalang pahina.  
Dahil ang bolyum ay inaasahang higit na mababasa sa portal ng mga journal 
ng Unibersidad ng Pilipinas sa Diliman, nabawasan ang pangangailangan 
ng striktong limitasyon sa bilang ng pahina.  Ninais din na ang disenyo 
ng Likhaan 5 ay higit na umaayon para sa edisyong online nito kaysa sa 
limitasyon ng nakalathalang pahina.  Malaki ang inasa kay Karl Castro, ang 
tagadisenyo ng journal, para sa layuning umangat ang mga pahina sa virtual 
na mundo.

May ilang indikasyon ng kontexto ng mga akda sa Likhaan 5.  Una 
ay ang patuloy na pagbubunga ng mga programa sa malikhaing pagsulat 
mula sa akademisasyon nito (sertipiko hanggang di-gradwado at 
gradwado), “workshop circuit” o ang serye ng palihan na mapapasukan ng 
manunulat na pawang baseng akademiko rin, pati na ang mobilisasyon ng 
mga manunulat sa akademya sa iba pang posisyon sa mga institusyon at 
publikasyong pansining.  Sa isang banda, maaring pulaan ang network na 
ito, ituring na conspiratorial, maging insular na mundo.  Pero sa kabilang 
banda, ito na rin ang synergizing na pagpupursigi ng malikhaing pagsulat 
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sa akademya bilang pangunahing behikulo ng kontemporaryong panitikan.  
At hindi kakatwa itong Likhaan 5 bilang journal na nagmumula sa isang 
akademikong institusyon sa bansa at ang marami nitong kontribyutor na 
nagmumula pa rin mula sa iba’t ibang programa sa malikhaing pagsulat.

Ikalawa, ang papel ng makabagong karanasan at teknolohiya ng 
karanasan ay matingkad sa mga akdang kalahok rito.  Ang mga diasporikong 
karanasan ay matutunghayan sa mga maikling kwento.  Ang lirisismo sa tula 
ay nagmumula sa bukal ng modernong sensibilidad:  urban at kosmopolitan, 
kahit pa ang mga tula sa Filipino ay gumagamit ng mga tradisyonal na 
imahen at talinhaga.  Ang personal na sanaysay na “Ang Aking Gubat” 
ay hindi lamang tungkol sa ligaya ng paghahardin sa syudad.  Kasama rin 
dito ang anxiedad ng pagtira sa gilid ng gitnang uring subdibisyon at ang 
maralitang tagalunsod na kanyang kapitbahay, na pinapagitnaan ng barb 
wire at panghihinayang na sana ay mas napataasan pa ang pader ng bakuran.  
Maging ang talakayan ng alaala ng Santa Ana Park ay pinaghahabi ang mga 
kwento ng nakakatanda hinggil sa lugar, pati ang naunang pagtratrabaho sa 
pag-cover ng karera sa race track, pati na rin ang kasalukuyang predikamento 
ng paghihiwalay sa asawa.  Elehiya ang mga akda, lalo na sa sanaysay, pati sa 
koleksyon ng tula ng dalawang pambansang alagad ng sining.  Paano naman 
hindi kapag ang luma ay patuloy na nagmumulto sa kasalukuyan, at ang 
kasalukuyang ideal ay patuloy pa ring inaadhika mula sa nakaraan?  Ang ibig 
lang din nitong isaad ay ang pesimismo sa hinaharap:  na ang pagkawatak ng 
nakaraan at kasalukuyan ay nagtitiyak din ng bitak sa hinaharap, personal 
at panlipunan man.

Sa usapin ng teknolohiya ng karanasan, ang nauna (mga kasama sa 
buhay, race track, pinalalagong bakuran, halimbawa) ay mga personal na 
pinagninilayan at ang pagninilay ay may kapasidad magbigay-artikulasyon 
lampas  sa  personal;  maaring unibersal na pakiwari ng pagluluksa at realisasyon 
ng pag-iisa, kundi man ng pag-usad at pagkabalaho.  Ang teknolohiya ng 
karanasan ay sinisiwalat rin sa pamamagitan ng aktwal na teknolohiya ng 
pagsusulat.  Mula computer pati Internet, ang abstraktong alaala at idea ay 
nagkakaroon ng teknolohikal na hubog:  naisusulat, naeedit, narerebisa, 
nafifinalisa, naipapalaganap una sa mas maliit na lupon ng magbabasa 
hanggang sa paglawak ng publiko ng mambabasa.  Ang pagkasalansan ng 
Likhaan 5 sa world-wide web ay nagbibigay ng pandaigdigang publiko sa 
dati ay hindi lubos na marating ng mga nakalathalang publikasyon.  Ang 
teknolohikal na paraan ng pagsulat at pagpapalaganap ng pagsulat ay 



x likhaan 5 ˙ introduksyon

nagsasaad din ng tekonolohisasyon ng pagbasa.  Ang resepsyon sa Internet, 
pati ang multimedia na paglalathala ng Likhaan, ay sinasabing bagong 
oralidad na lampas sa visualidad ng nakalathalang publikasyon.  Kung 
dati ay may rehimentasyon sa akto ng pagbasa sa fakuldad ng imahinasyon 
gayong maaring balik-balikan ang primacy ng nakalathala para sa pag-angkat 
ng “katotohanan,” ang kasalukuyang bagong oralidad ay mas malawak ang 
pagsasambit ng salita na tulad ng binibigkas na salita noong unang panahon.  
Wala pa ring katiyakan sa kaisahang “katotohanan” na isinasaad kahit pa 
may virtual na akdang maaring balik-balikan dahil sa unang pagkakataon pa 
lamang, hindi na linear ang pagkakasunod ng pagkasulat at pagbabasa.

Malamang, ang ganitong bagong oralidad ang siyang nagpapatunghay 
sa ikatlong kontexto ng mga akda:  madaling basahin ang mga akda sa 
Likhaan 5.  Mulat man o hindi, malinaw na may malaking konsiderasyon 
ang manunulat sa kanyang inaakalang publiko.  Tulad ng Facebook profile 
status o tweet sa Twitter, ‘sakto ang paraan ng pagsasaad ng idea, saloobin 
o komento kahit di naman talaga ‘sakto kung ito nga ba ang pakahulugan 
kahit pa hindi naman mahalaga sa mambabasa ang pakahulugan ng awtor, 
kundi ang diin ay kung may nakuha ang mambabasa sa kanyang binabasa.  
Sa karanasan ng managing editor, readers, katuwang na editor at ako, 
madaling isalansan kung ano ang aangat dahil ang mga nagbigay ng kanilang 
kontribusyon at napili ay wala nang abstraksyon at absurdo sa pamamaraan 
ng paglalahad sa mga akda.  Malinaw ang mga akdang may sinasabi, at 
ang may mas epektibong paraan ng pagsasabi.  At ang mga akdang narito 
sa Likhaan 5 ang mas may epektibong paraan ng pagsasabi, ang siyang 
nakakasapol, malamang, sa kolektibong anxiedad sa kasalukuyan.  Gamit 
ang iba’t ibang lente ng pagsipat at pagbasa, pero tulad pa rin sa Facebook 
at Twitter, ang umaangat ay yaong nakaigpaw sa limitasyon ng paraan ng 
pagkasulat, yaong may virtuoso ng simplisidad kahit pa ang tinatalakay ay 
ang bigat ng problema ng bansa o ang metapisikal na pasanin ng uniberso.

Ikaapat, ang papel ng malikhaing manunulat ay patuloy na 
tumatampok bilang lunduyan ng kolektibong intelekwal na pagpupursigi 
sa kontemporaryong panahon.  Dagdag sa independent filmmakers, ang 
hanay pa rin ng manunulat ang may kapasidad maglunsad ng malikhaing 
interogasyon ng panlipunan at historikal na kaayusan, direkta man o di 
lubos na hayag sa kanilang sinusulat.  Sa isang banda, magaan basahin ang 
mga akda sa Likhaan 5 dahil nga sa modernong sensibilidad at ang mga 
postmodernong anyo ng teknolohiya.  Sa kabilang banda, ang mga pabalat 
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at hapag lang ang mababaw dahil nakatuntong ito sa masinop, malikhain at 
kritikal na interbensyon ng manunulat sa panahon (nakaraan, kasalukuyan 
at hinaharap) ng sabayang kontemporainedad (ang pagkakasalikop, sapin-
sapin, sedimentasyon ng mga yugto ng panahon).  Malalim at masaklaw 
ang sinasaad, metapisikal, realista o postmoderno man ang pamamaraan 
ng pagkatalakay ng mga akda dahil sa kakanyahan, lalo na ng mga akda 
sa Filipino, na makipagdiyalogo at makipagtunggali sa kontemporaryong 
lipunan.  Hindi pahuhuli ang kolektibong enerhiya ng pagtugon ng 
malikhaing manunulat sa pagdamay sa politikal, panlipunan, kultural at 
ekonomikong institusyon at kondisyon ng bansa, kundi man sa pagbibigay-
komentaryo hinggil sa mga ito.

At panghuli, ang kontexto ng humanidades sa kolehiyo ay sinasambit 
din ng malikhaing produksyong nakapaloob sa Likhaan 5.  Sa isang banda, 
ang Likhaan lamang ang refereed journal para sa disiplina ng malikhaing 
pagsulat sa bansa.  Hindi tulad ng mga journal sa syensya na kayang 
maglabas ng isang panalaliksik sa loob ng efisyenteng apat hanggang anim 
na buwan, ang mga akda sa humanidades, lalo pa ang malikhaing pagsulat 
ay kailangang antayin ang taunang paglabas ng Likhaan.  Ito ang dahilan 
kung bakit ang mga malikhaing manunulat sa akademya ay kailangan ding 
maging skolar at kritiko.  Walang katiyakan ang pagkalathala sa Likhaan 
dahil sila ay nakikipagkumpetisyon sa napakaraming talentadong manunulat 
sa labas ng akademya.  Marami ang nagpadala ng submisyon sa Likhaan, 
mas marami ang nasala kahit marami pa rin ang umabot sa final na pahina 
rito.  Sa kabilang banda, ang humanidades bilang larangan ang siya rin 
namang nagpapaangat sa estado ng mga unibersidad sa Pilipinas sa mga 
pandaigdigan at rehiyonal na pagraranggo.  At kahit pa nga matumal ang 
suporta para sa akademikong publikasyon para sa malikhaing pagsulat, lalo 
na sa panitikang Filipino at lalo pa sa panitikan sa iba pang mga wika, ito 
ang nananatiling palayok ng ginto sa dulo ng bahaghari ng akademya.  

Sa malalaking kontextong ito minamarapat na basahin at lamlamin ang 
mga akda sa Likhaan 5.  Ito ang mga puno, sanga, dahon, higad at paruparo, 
ang kabuuang hardin at bakuran, maging ang island sa highway o bitak sa 
konkretong daan na siyang pinamumulaklakan ng mitong isandaang bulaklak 
ni Mao Zedong.  Gayunpaman, ang aktwal na paglalabas nitong talulot at 
bulaklak ay naisagawa sa napakalaking pagpupursigi ng napakaraming tao.  
Bukod kina Petras at Castro, nais ko ring pasalamatan ang mga katuwang 
na editor sina Charlson Ong at Romulo Baquiran Jr. para sa matalas na 
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pagsasala ng mga kontribusyon, pati na rin ang pakikipagkaibigang 
nagpagaan sa mabusising gawain ng paglalabas ng journal.  Hindi rin ito 
mailalabas kundi ang suporta ng Likhaan:  Institute of Creative Writing, sa 
pamumuno ni Jose Y. Dalisay Jr. at ng deputy director Conchitina Cruz at 
Anna Felicia Sanchez.  Kay Eva Garcia-Cadiz, ang administrative officer, 
kasama sina Arlene Andresio, Gloria Evangelista at Pablo Reyes sa lohistikal 
at moral na suporta sa proyektong ito.  Sa kabilang panig naman sa UP Press, 
ang direktor na si Dr. Malou Camagay at ang masigasig na tagasuporta ng 
proyekto si Prof. Gerry Los Baños, kasama ang mga copyeditor na sina 
Arvin Abejo Mangohig at Grace Bengco, pasasalamat sa di matatawarang 
pagsuporta sa Likhaan 5. Pasalamat din sa dalawang maingat at matulis 
na readers ng isyu na ito.  Hindi sila mapapangalanan hindi dahil sila ang 
aawayin ng mga hindi nagtagumpay mapaloob sa isyu na ito, kundi dahil sa 
protocols ng blind refereeing process na isinakatuparan ng Likhaan.

Mahirap magpalago ng isandaang bulaklak pero naging mabunga ang 
mga ipinunla ng manunulat, na pinataba pa ng kalinga ng mga nagtrabaho 
para sa nauna’t kasalukuyang Likhaan, kaya may katiyakan na ang malikhaing 
pagsulat ay mananatiling mayabong na hardin ng mga idea at pag-asa.  

 

Rolando B. Tolentino
Isyu Editor

8 Hunyo 2011
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“L
et a hundred flowers bloom,” Mao Zedong 
once famously quipped in 1957 to encourage 
wider participation and multiplicity in the 
revolution of ideas. Although some have said 
that the words were merely used to entrap 
alleged reactionaries, the quotation remains 

flowery rhetoric for creative writing.
In the fifth edition of Likhaan, the anthology is proof that the literature 

it gathers together contains certain indications in the ways the arenas of 
creative writing have been growing. The scenes, sensibility, and style of 
writing are contemporary—innovations which differentiate them from the 
ones before them. The stories in English are diasporic in condition, and the 
ones in Filipino exhibit earlier and provincial themes and its incorporation 
of modern sensibility in conceptualization and execution. The poems in 
English are metaphysical lyricisms of various moments of doubt while 
the ones in Filipino bridge realism and the metaphysical in their chosen 
themes. The two suites of poems from two National Artists for Literature, 
Bienvenido Lumbera and Virgilio Almario, contain odes and eulogies of 
actual people and the desire for the concept of nation.

The essays are creative replies to the traumas of separation, death, and 
solitude; the need and compulsion for writing; and the daily activity and 
observation of concurrent freedom and confinement. The interviews are 
confessions of both methods and influences in writing. Lualhati Bautista 

Introduction
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relates constructs of being a writer, personality, and feminism in her interview 
with the writer and scholar Luna Sicat Cleto. In Charlson Ong’s interview 
with F. Sionil Jose, another National Artist for Literature, his controversial 
views on the “damaged culture” of the Filipino and his alleged involvement 
with the Central Intelligence Agency (CIA) are directly addressed, as well 
as the future of Philippine writing in English and the issue of betrayal.

The volume is also unique for its first-ever bibliography of important 
literary works published in the last year. Jayson Petras, this volume’s efficient 
managing editor, lovingly compiles, annotates, and introduces them. It is 
also the first time that Likhaan will publish graphic fiction: “A Short Story 
and a Handful of Tragedy.” We encourage more literary forms to enter the 
virtual and physical pages of Likhaan. This current issue forgets about the 
limitations of the printed page. Because we hope that this volume will read 
more in the portals of journals of University of the Philippines, Diliman, 
strict limitations on the number of pages were disregarded. We also wanted 
the design of Likhaan Journal 5 to favor its online edition rather than the 
printed page’s limitations. Karl Castro, this volume’s designer, was given 
the task of translating the pages into the virtual world.

There are indications in the context of the works in Likhaan 5. First is 
the continuing production of creative writing programs (from certificates to 
undergraduate and graduate), from its academization, the “workshop circuit” 
(the series of workshops, also academe-based, the young writer may enter 
into), to the mobilization of writers within academe into other positions in 
other institutions and art publications. On one hand, it is easy to vilify this 
network as a conspiratorial, if not insular, world. On the other hand, this 
is synergy—creative writing’s pursuit, in the larger world of the academe, 
of becoming the primary vehicle of contemporary literature. Likhaan 5 is 
by no means unique, produced by a national academic institution and its 
contributors coming from the various creative writing programs.

Second, the role of new experience and the technology of experience 
are brightly evident. Diaspora as experience is clear in thematics of the short 
stories. The lyricism of the poetry comes from a modern sensibility; urban 
and cosmopolitan, even if the poems in Filipino use traditional images and 
metaphor. The personal essay “Ang Aking Gubat” is not merely about the 
joys of gardening in the city; there is also the anxiety of living in the margins 
of a middle-class subdivision and having the urban poor as neighbor. 
Though already separated by barbed wire, one still wishes that the dividing 
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wall be raised higher. The excellent memoir on the Santa Ana Park weaves 
old timers’ stories about the place, an earlier career in race track journalism, 
and the current predicament of separating from one’s husband. The works 
are elegies, more so the essays, as well as the poems from the two National 
Artists. What if old ghosts continually inhabit the present, and current ideals 
are still longed for from the past? This can only mean the pessimism about 
the future: that the divide between past and present guarantees a further rift 
in the future, whether personal or collective.

In talking about the technology of experience, the above (friends, the 
race track, a garden, for example) are personal meditations; the meditation 
has the capacity to articulate beyond the personal, perhaps a perceived 
grieving or a realization of aloneness, if not movement and obstruction. 
The technological experience is also revealed by the technology of writing 
itself. From the computer and the Internet, the abstract memory and idea 
are given technological form; they are written, edited, revised, finalized, and 
disseminated first to a small group of readers and then to a wider public 
readership. The Likhaan 5 in the worldwide web reaches out to a worldwide 
public, once not fully reached by printed publication. The technology 
behind the methods of writing and its further dissemination also speaks 
of the technologization of reading. Its reception over the Internet, as well 
as the multimedia publication of Likhaan, can be seen as the new orality 
beyond the visuals of the printed page. If before there was a regimentation 
in the act of reading on the imaginative faculty (the primacy of the printed 
word can be returned to, again and again, in the search for “truth”), the 
current new orality is wider in its statement of the word, more similar to 
how these words were stated in the past. There is no certainty of the one 
“truth,” even if there exists the virtual work one can return to because, in the 
first place, the continuity between writing and reading is no longer linear.

It is most likely that this new orality provides the basis of the third 
context: the works in Likhaan 5 are readable. Whether conscious or not, it 
is clear that the writer has great consideration for his perceived public. Like 
a Facebook status update or a Twitter tweet, the way of expressing an idea, 
feeling, or comment is exact, even if it is not what is exactly meant and even 
if what the author means is not important to the reader; rather, the emphasis 
is what the reader takes away from what he has read. In the experience of 
the managing editor, readers, the associate editors, and in mine, it is easy to 
organize what comes to the fore because those who submitted their works 
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and were chosen no longer have abstract or absurd ways of expressing 
their art. It is clear what works have a message; it is also clear which are 
more effective in their expression. And the works in this volume which 
have a more effective mode of expressions are the ones which will capture 
the collective anxiety of the present. Using different lenses of reading, but 
also like that in Facebook and Twitter, what come to the fore are those that 
transcend the way of writing, with an almost virtuoso-like simplicity even if 
what is being tackled is the weight of a national problem or a metaphysical 
burden in the universe.

Fourth, the role of the creative writer continues to be the basis of the 
intellectual collective which is the pursuit in contemporary times. Along 
with the independent filmmaker, it is the writer who remains capable of 
creatively interrogating social and historical order, whether overt or covert 
in his writing. On one hand, the works in Likhaan 5 are “easy” reading, 
thanks to modern sensibility and the postmodern form of technology. On 
the other, only the cover and surfaces are shallow because the journal stands 
on careful, creative, and critical interventions of writers of our time (past, 
present, and future) of current contemporaneity (the circumscribing and 
layered sedimentation of different spaces in time). What is expressed is 
deep and encompassing, whether it is metaphysical, realist, or postmodern, 
because of the ability of the works, more true for the works in Filipino, 
to dialogue and challenge contemporary society. The collective energy of 
the creative writer both engages and critiques the political, social, cultural, 
and economic institutions and conditions of the nation, if not giving actual 
commentary on these.

Lastly, the context if the humanities in our universities are also explicit 
in the creative productions in Likhaan 5. On the one hand, Likhaan is 
the only refereed journal of the creative writing discipline in the country. 
Not like science journals which can produce research within an efficient 
four to six months, works in the humanities, especially those in creative 
writing, have to wait for the yearly output of Likhaan. This is the very 
reason why the creative writer in academe also needs to be a critic and a 
scholar. There is no certainty in getting published in the Likhaan because 
of the competition with other talented writers outside of academe. We 
received many submissions, more than those screened, even if many have 
also reached Likhaan’s final pages. The humanities, as a discipline, also 
elevate the status of the universities in the Philippines in regional and global 
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rankings. Even if support for academic publications for creative writing has 
been scant, more so for Filipino and regional languages, it still remains, for 
those in the academe, the proverbial pot of gold at the end of the rainbow.

It is within these larger contexts that the works in Likhaan 5 should be 
read in. These are the trees, branches, leaves, caterpillars, and butterflies, 
the overall garden and backyard, and the islands on our highways and the 
cracks on the concrete roads from which bloom the mythical hundred 
flowers of Mao Zedong. Even so, the actual production of these petals 
and flowers were borne of enormous efforts by many. Aside from Petras 
and Castro, I would like to thank my associate editors, Charlson Ong 
and Romulo Baquiran Jr., for screening the contributions as well as their 
friendship which lightened the burned of producing the journal; It would 
also not have come to fruition without the support of the Likhaan: Institute 
of Creative Writing, under the directorship of Jose Y. Dalisay Jr. and his 
deputy directors, Conchitina Cruz and Anna Felicia Sanchez. Thanks also 
to Eva Garcia Cadiz, the administrative officer, along with Arlene Andresio, 
Gloria Evangelista, and Pablo Reyes for their logistical and moral support 
for the project. Over at the UP Press, many thanks also to Director Malou 
Camagay and the ardent supporters of the project namely Prof. Gerry Los 
Banos, and the copy editors Grace Bengco and Arvin Abejo Mangohig. 
Thanks also to the careful and sharp readers of this volume. They shall 
remain nameless, not because they will be harassed by those who were not 
included, but because of the protocol of the blind refereeing process we use 
for Likhaan.

It is difficult to make a hundred flowers bloom but what these writers 
have sown have proven to be fruitful, made richer with the care of those 
who have worked on the previous and current issues of Likhaan; there is 
certainty that creative writing will remain a lush garden of hope and ideas.

Rolando B. Tolentino
Issue Editor
8 June 2011

Translated by Arvin Abejo Mangohig
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Notes for Likhaan from Charlson Ong 
(with notes from reader in English)

Little surprise, perhaps, given our present social reality that two stories in 
this volume deal with Filipinos in romantic relationships with foreigners. 
In “Three Kisses,” a sixtysomething widow, Nina who has adult children 
and professional success, still chooses to marry a Belgian widower and seek 
a new life in her husband’s country. In the cold of Europe she finds a love 
beyond the contours of the body, of words and cultural nuance. The story 
telling is confident, genuinely poignant and rewarding.

In “Last Resort,” a middle-aged Spanish-Australian divorcee, Carolina, 
comes to the Philippines to do medical research and falls in love with a 
younger Filipino man, Reynaldo. It is a romance complicated and uneasy 
but yet poignant and tender. It is a quiet, confident story.  “Perdition 
Plain,” on the other hand is genre writing at its finest. It creates a vivid, post 
apocalyptic world of violent gangs fighting for cultural and personal survival. 
It is literature that many of our younger writers are presently creating.

Two non-fiction works both reminisce places and relationships. 
Jennifer Ortuoste’s “Turn for Home” tells of a life spent in and around the 
old Sta. Ana racetrack as commentator, jockey apprentice, and wife. The 
work benefits from a genuine insider’s perspective—on horse racing as well 
as failed marriages- that is tough, dry-eyed yet compassionate.  Cristina 
Pantoja Hidalgo recalls a lifelong fascination with light and glass, how 
these objects—natural and human-made—are able to stir the substance of a 
present predicament, of quiet distress and joy.

In poetry, Gabriela Lee provides a young and earnest voice that 
achieves an informed simplicity through the use of well-spaced images.   
Our interview with National Artist Franciso Sionil Jose offers insight not 
only into the creative process of our most prolific novelist in English but 
also the social conditions that helped form the man.
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Mula kay Romulo Baquiran Jr.

Mapangahas ang pagsasanib ng naratibo ng epikong Lam-ang at 
pagsasamoderno nito sa panulat ng beteranong kuwentistang si Jun Cruz 
Reyes.  Naroon ang kilalang siste at madulas na pagsasalaysay.  Nagtatagpo 
ang nakaraan at kasalukuyan, ang mitiko at komiko sa bagong kuwentong 
“Ang Ama at Ina ng isang Epiko.”

Ang sikdo ng pakikiisa sa kilusang bayan at paghahayag ng personal 
na damdamin ay masinop na nailalahad ng pambansang alagad ng sining sa 
panitikan Bienvenido Lumbera sa kaniyang koleksiyon ng mga tula.  Ang 
bugso ng pakikisimpatya sa pumanaw na aktibista at pagbibigay ng lakas 
ng loob sa mga kabataan upang ibahagi ang talino at lakas sa ikabubuti ng 
bansa ay mga paksang hindi pinanghihinawaan at palaging makabuluhan sa 
panulat ng iginagalang na manunulat.

Inungkat ng panayam ni Luna Sicat Cleto ang mga saloobin at karanasan 
ng kilalang pemenistang kuwentista na si Lualhati Bautista.  Mahuhugisan 
ang unti-unting pagbukad ng sining na ipinagmalaki ng kaniyang pamilya 
at sa wakas ng mas maraming mambabasa dahil makulay at madamdaming 
nagpahayag ng karanasan ng Filipina sa nakaraang mga dekada.  

From Romulo Baquiran Jr.

Veteran writer Jun Cruz Reyes daringly combines the narrative of the Lam-ang  
epic and its modern counterpart. There is the familiar smooth and sharp 
storytelling. The past and the present, the mythical and comical meet in the 
story “Ang Ama at Ina ng isang Epiko.”

National Artist for Literature Bienvenido Lumbera shares the pulse of 
participating in the national movement and expressing personal feelings in 
his suite of poems. Sympathizing for a fallen comrade and encouraging the 
youth to offer their strength and intelligence for the betterment of the nation 
are always relevant themes to this respected writer.

Luna Sicat Cleto’s interview reveals the feelings and experience of 
feminist writer Lualhati Bautista. One can see the beginnings of her art 
in her family and with more readers because of her colorful and intense 
narratives about women in the last century.

Translated by Arvin Abejo Mangohig
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Tala ng reader sa akdang Filipino

“Huling Bakunawa”:  Mainam ang pagtatangkang isalaysay ang bersiyon 
ng isang paniniwalang-bayan. Mayaman sa mga detalyeng katutubo’t 
prekolonyal nang hindi isinasaalang-alang ang bisa ng mismong 
pagkukuwentong moderno—may talim ng parikala at komplikasyon ang 
sikolohiya ng mga tauhan. Bagaman hinanap ko si Guangling sa dulo ng 
salaysay, may pang-akit ang bukas na enigma ng wakas.

“Delphi”:  Ano ang halaga ng pagiging work-in-progress nito? Maaaring 
maging isang buong kuwento ito kung sinikap ng manunulat. May tinig 
ang manunulat at may mainam na tagpuan at kuwento, subalit salat pa sa 
karakterisasyon[….]  Maaari pang linangin ang humor sa diyalogo upang 
madala rin iyon kahit sa mga sitwasyon.

“Bagras at iba pang mga tula”:  May pagsasatao ng mga nilalang na 
nagtatampok ng katutubong kulay kasabay ng mga alusyong-Kristiyano[…]  
[H]indi matatawaran ang saliksik 

“Loser at iba pang mga tula”: Mabisa ang paglalaro sa wika na iba 
na sa eksperimentasyon sa Taglish ni Rolando Tinio noong dekada 60. 
Naisasangkot at napapaksa ang mga usapin at kamalayang militante nang 
hindi naisasaalang-alang ang kasiningan sa pagpapahayag. Pinakamainam 
ang unang tatlong tula sa koleksiyon.

“Nanay”:  Lubhang emosyonal ang paksa—tungkol sa pagkakasakit at 
pagkamatay ng ina, sa tinig ng isang iskolar sa ibang bansa na napilitang 
umuwi sa Pilipinas upang alagaan ang ina. Subalit nagawang hawakan ang 
gayon kasensitibong paksa nang may pagtitimpi’t pag-iingat nang hindi 
isinusuko ang mga dalamhati, galit, hinagpis, samantalang sinisiyasat din 
ang mga istrukturang panlipunan at ekonomiko na sangkot sa mga usapin 
ng buhay at kamatayan.

“Ang Aking Gubat”:  May humor samantalang nailulunan ang ilang 
mahalagang usaping panlipunan sa piniling trope—ang puno’t pagtatanim—
upang magbigay-puna sa mga hidwaang-panlipunan. Masarap basahin at 
sundan ang kamalayan ng isang balong namumuhay sa isang subdibisyon 
na hindi nakukulong ang isipan at imahinasyon ng kinasadlakang pag-iisa.
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Notes on the Filipino works by the reader

“Huling Bakunawa”: A well-told tale of a version of a local belief. Rich in 
native and precolonial details while being mindful of effect of the modern 
story—sharp in irony and sociological complication in the characters. 
Though I was looking for the Guangling at the end, there is a charm in the 
ambiguous, enigmatic ending.

“Delphi”: What is the value of this work-in-progress? This could be a 
whole story if the writer had exerted himself. The author has a voice and the 
story and scenes are put together well, but the characterization is lacking…. 
The humor in the dialogue can also be sharpened so that other situations 
can benefit from it.

“Bagras at iba pang tula”: Beings are personified involving native colors 
along with allusions to Christianity…. The research is invaluable.

“Loser at iba pang tula”: Effective play of words different from Rolando 
Tinio’s experimentation in the 1960s. Social consciousness and themes are 
freely tackled without sacrificing artfulness. The first three poems are the 
best of the collection.

“Nanay”: A very emotional theme—the sickness and death of one’s 
mother, in the voice of a scholar abroad forced to go back home to take 
care of her. The sensitive theme is handled with both restraint and care 
without surrendering the grief, anger, suffering while tackling the social and 
economic structures involved in life and death.

“Ang Aking Gubat”: Humor while talking about social issues using 
its chosen trope—trees and gardening—to provide commentary on social 
conflict. An enjoyable read about a widow, stuck in a subdivision, whose 
mind and imagination are not confined to her fate of solitude.

Translated by Arvin Abejo Mangohig




