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B
uklatin ang anumang libro o akdang isinulat ni Lualhati  
Bautista, at tiyak na mayroon kang mapapansin. Magaan 
ang wika, madaling suotin ang sinasabi. Hinihigop ka agad 
ng kuwento. May siste, may humor. Tila naririnig ang 
ibinubulong ng iyong utak at palilitawin iyon sa pahina. 
May opinyon tungkol sa mga nangyayari, pangyayari: 

sa kultura, sa kasarian, sa pook, sa politika, sa palitan ng dolyar at piso, 
ultimo kasaysayan at binubuo pang kasaysayan. Pero sa kabila ng pagiging 
ma-opinyon, hindi mo naman mabitaw-bitawan ang sinasabi. Parang may 
subliminal na iniiwan, may askad, may angas, may kurot, may tahimik na 
paninimdim. Parang kakilala mo ang mga tauhan. Parang nakarating ka 
na rin sa lugar. Parang nakinikinita mo na nangyayari sa harapan mo ang 
mismong eksena. Sa madaling sabi, buklatin mo ang anumang libro o 
akdang isinulat ni Bautista at alam mong nagbabasa ka ng isang akdang 
likha ng isang Mananalaysay. 

Pagluluwal ng Buhay, Panulat, Pighati, Laban: 
Isang Panayam Kay Lualhati Bautista

Luna Sicat Cleto
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Ibig kong malaman kung saan nanggagaling ang tinig na iyon.Saan 
kaya sumusuot ang likaw ng utak na iyon? Kaya nang binanggit sa akin na 
kakapanayamin namin siya, wala akong pasubaling umoo.

Maaari kong ilarawan ang kaniyang bahay – sabihin na puro lungti o 
berde ang mga pangalan ng kalsada, o ng mismong subdibisyon. Maaari kong 
tukuyin ang hagabi bench na may linilok na katawang tila representasyon 
ng unang babae’t lalaki, ang mga poster ng film adaptations ng Dekada 
’70 at Bata Bata Paano Ka Ginawa. Ang mga lampshade na may base 
na lumang makinilya’t sewing machine. Ang capiz na mga bintana. Ang 
ginupit na glowing review ng kaniyang obra na isinabit malapit sa kusina, 
naka-frame. Wala kang matatanaw na bulubundukin o dagat. Doon sa 
kanila, may paisa-isang traysikel, na wika ni Bautista’y mahal sumingil ng 
pamasahe. Pinakain niya kami ng chocolate chip cookies at Pop Cola, na 
inihatid ng isang dalagitang kasambahay.  Wala akong nasuyod na mga 
titulo ng mga libro sa isang aklatan (nasa kabilang kuwarto). Wala rin akong 
natanaw na writing desk (nasa kuwarto niya). May 21” na telebisyon. May 
tumpok ng mga lumang diyaryo sa may pinto (nag-aantay ng bibili) katabi 
ng nakaparadang kotse. Bahagya kong nasilip ang kaniyang kuwarto. Wala 
na siyang mga anak na kapiling. Padalaw dalaw na lang ang mga apo. May 
kani-kaniya nang mga bahay na inuuwian. Ang ikalawang palapag ng bahay 
na iyon, aniya, ay buong-buo rin bilang bahay: may banyo, kusina, sala, 
tulugan. Doon dati nakatira ang pamilya ng anak niya na nasa Australia na 
ngayon. Pero bihira siyang umakyat. Nang sinabi niya ang detalyeng iyon, 
alam kong mabibigo ako sa anumang tangkang i-simplify ang kaniyang 
pagkatao, pagkamanunulat, sa iisang artikulo. 

Marami na siyang naisulat na mga nobela at screenplay na may mga 
paksang tila ketongin nang isinulat sila sa kanilang panahon. Walang 
gustong lumapit, walang gustong humawak. Lagi, may bidang babaeng 
may tapang, o makatutuklas ng sarili niyang lakas. Sa Bata, Bata, Paano 
Ka Ginawa, nakilala natin si Lea Bustamante, single parent ng dalawang 
supling na magkaiba ang ama, hinahamon ang kumbensiyon; si Amanda 
Bartolome ng Dekada ‘70, ina’t asawa, na unti-unting namulat sa pagkaina’t 
asawa, kasabay ng pagkasino sa epekto ng batas militar. Hindi lang buhay 
ng middleclass na kababaihan ang mababasa: may naisulat din siya hinggil 
sa pagdidildil ng asin at pagpapahirap ng mga kasamá sa Sakada, may 
hinggil sa mga babae sa bilangguan sa Bulaklak ng City Jail; o ang mag-
inang sina Anna at Lorena, ang mag-inang pinaghiwalay ng paninindigan 
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at armadong pakikibaka, sa kaniyang pinakahuling nobela na inilimbag ng 
Cacho Publishing, ang Desaparesidos. 

Masasabi nating panulukang bato sa career ni Bautista ang huling akdang 
nabanggit. Nanganak ang nobela ng mga debate hinggil sa pagsusulat ng mga 
partikular na paksang kadikit na ng batas militar: ang tortyur, panggagahasa, 
ang pamilya bilang casualty ng armed conflict, ang mga pagkakanulo, at ang 
tinutukoy ng mismong pamagat, ang mga desaparesidos. Sino ang may 
karapatang sumulat ng ganitong mga paksa? Kailan masasabing pag-aari 
ninuman ang paksa, kung ang karanasan ay malawakan at maraming mga 
bersiyon ng katotohanan? Kung may dalawang akda na pareho ng paksa, at 
pareho ng premise, paano irerespeto ang intelektuwal na pag-aari ng nauna? 
At paano ang negosasyon ng ganitong mga kuwestiyon ng adaptasyon at re-
interpretations? Nang ipinalabas ang Sigwa nina Joel Lamangan at Boni 
Ilagan noong Cinemalaya Festival ng 2009, may mga nakapagsabing ang 
materyal ay tila kamukhang-kamukha ng nobela ni Bautista, isang bagay na 
alam din mismo ng awtor. Binili ng Viva Films noon pang taong 2000 ang 
karapatan sa pagsasapelikula ng Desaparesidos na bago naging nobela ay 
isinulat muna bilang screenplay at nanalo sa Philippine Centennial Literary 
Contest at si Joel Lamangan mismo ang nakatakdang maging direktor niyon. 
Kaya may kopya si Lamangan ng script. Bukod dito, si Joel Lamangan mismo 
ang nagdirihe ng dulang pantelebisyon ng Desaparesidos para sa GMA 
telesine noong 1998. Ngunit hindi natuloy ang partnership nina Lamangan 
at Bautista dala ng mga sirkunstansiya.  Pre-production stage pa lang 
umano, nasa eksena na si Ilagan, isa ring respetadong pangalan sa teatro at 
pelikula. Hindi natuloy ang artistikong tandem nina Bautista at Lamangan 
dahil mas nabuo ang pares nina Lamangan at Ilagan. Okay, fine. Nangyayari 
naman itong mga re-group ng partnerships sa artistikong kolaborasyon. 
Pero bakit wala man lang acknowledgement ng ambag? Sa salaysay ni 
Bautista, napakalantad ng pagkakapareho ng idea sa umpisa pa lang: “Yun 
mismong konsepto na naipit ang isang nanay sa labanan at ibinigay sa iba 
ang kanyang anak, at ang pinagbigyan niya’y namatayan ng sariling anak at 
inangkin ang anak ng kasama.  Saka niya pinalabas na ‘yung anak ng kasama 
ang namatay. At nangyari itong lahat sa kaguluhan ng Martial Law – ‘yan 
ang premise.” Maririnig pa niya na sinisiraan siya sa ibang prodyuser ng 
direktor, sinasabing bakit siya kinukuha ay napakamahal ng kaniyang talent 
fee? Pero nilinaw niya na hindi niya alam kung totoo ito. Problematiko ang 
nangyari kay Bautista dahil may hamon pa si Ilagan na magsampa siya ng 
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kaso sa korte. Ang katwiran naman ni Bautista, “Civil case lang iyan, pera-
pera lang. Sana kung criminal case para may kulong. Saka sa sobrang tagal 
ng mga kaso sa korte na umaabot ng maraming taon, baka patay na ang mga 
kaibigan nating ito, hindi pa nadedesisyunan.”  Ang mahalaga, sabi niya, 
ay hindi lang iyong pumatok sa takilya ang pelikula mo o umani ng mga 
palakpak; mas mahalaga kaysa dito ang integridad mo bilang tao at bilang 
tao ng sining.  Nagkalamat ang samahan at pinagsamahan ng mga sangkot 
na kapuwa mga artist. 

Maaaring senyal na rin ang pagkakawangis na ito ng tila pare-parehong 
package ng karanasan ng batas militar na naisasalin sa panitikan: tila iisang 
krisalis ang pinagmumulan ng mga paruparo ng mga idea, iisang yungib 
na pinagbabangunan ng mga Lazarus. Alam naman ni Bautistang walang 
nagmamay-ari ng mga idea. Siya pa ang magiging territorial? Hindi ba’t sa 
kaniya rin nanggaling ang sensibilidad na ang mga supling ay hindi pag-aari 
ng magulang dahil ang nilalang ay ipinapanganak nang malaya? Giit niya, 
at least man lang, kilalanin ang kaniyang ambag. Ipa-revise ang materyal sa 
kaniya kung sa kaniya nga kinuha. Ipinakita niya ang personal niyang DVD 
copy ng Desaparesidos bilang movie for tv na lumabas sa GMA 7 ngunit 
hindi niya maipadadala sa amin dahil nag-iisa lang ang kopya niya at isang 
oras at kalahati naman ang gugugulin kung panonoorin namin sa kaniyang 
bahay at bahagya ko ring pinasalamatan iyon, dala ng kaba kong maging 
tensiyonado pa ang aming kuwentuhan. 

Masuwerte Ako sa Pamilya

May pangarap na indie film si Bautista na magkukuwento ng buhay  
ng kaniyang amang musiko, isang biyolinista. Nabanggit na niya ito sa 
panayam sa kaniya ni Pennie Azarcon. Naging ahente ng lupa’t bahay si 
Esteban Bautista, na isa ring retratista’t mang-aawit, kompositor at makata. 
Laking probinsiya si Mang Esteban, tubong Bulacan na napadpad 
sa Maynila at naging mang-aawit sa bansag na Binatang Maynila, 
namumutiktik ang dyaske at damuho sa dila, pinong managalog, bihirang 
magalit, tinatampal ang palad sa ulo kapag napupuno, mapagmahal 
na asawa’t magulang. Minsan, noong nagdadalaga si Bautista, may 
manliligaw ang kaniyang kapatid na ipinakiabot pa ang sulat sa tatay 
niya mismo, alam na alam naman na ang kaharap niya ay ang magulang 
mismo ng pinipintuho. Isa ito sa mga anekdotang ikinatutuwa ni Mang 
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Esteban na ulit-ulitin sa pamilya. Sa tingin ni Bautista, masuwerte siya sa 
kaniyang magulang, lalo sa ama, at tingin niya’y isa itong salik ng kaniyang 
tagumpay na tinatamasa ngayon. 

Ikinasisiya niya ang pagtugtog nito ng biyolin. “Ako ang kanyang 
pangunahing tagapakinig, ang kanyang masa.” Biyolin ang pang-aliw, at kung 
minsan, pampakalma sa tahanan kapag nagkakatampuhan. Tumitiklop ang 
sama ng loob niya kapag naririnig na niyang tinutugtog ang kaniyang mga 
paboritong piyesa. Noong 2002, nang isinapelikula ang Dekada 70, isinama 
ang isa sa mga komposisyon ng ama niya, at ito ay ang awit na “Gamugamo”. 
Muli niyang nakasalamuha ang mga orihinal na komposisyon ng tatay niya 
noong mag-grand reunion silang magkakamag-anak noong 2009. Inawit ng 
kaniyang mga kapatid ang mga kantang natatandaan nila. Hindi kumakanta 
si Bautista dahil malimit siyang kantiyawan ng ama: “Mahusay na manunulat 
ang anak kong ‘yan,” sa tuwing siya’y aawit, na gagatungan rin ng kaniyang 
mga kapatid at sila’y maghahagalpakan. Ito ang dahilan kaya nahiya siyang 
kumanta sa harap ng mga tao.

Bukod sa pagtugtog ng biyolin, nakapagtayo rin si Mang Esteban ng 
banda sa mababang paaralan kung saan nagtapos si Bautista ng elementarya. 
“Noong araw masaya ang pista ng Tondo sa gabi kadalasan dahil may mga 
labanan ng banda. At nanonood sila ng nanay ko.” Sampung taon ang 
agwat ng edad ng kaniyang mga magulang. Malimit mag-alaskahan na 
kaya nagustuhan ng babae kasi’y panahon iyon ng Hapon, “Pag wala kang 
asawa, kinukuha ka ng Hapon,” at sasagot naman ang lalaki ng, “Ikaw nga 
ang sulat nang sulat sa akin e.” Siyam silang magkakapatid pero lima na 
lang ang buhay: dalawa ang namatay sa pagkasanggol, isa sa edad disisais 
(rheumatic heart) at ang isa ay nito lang nakaraang taon. Purong Filipino ang 
mga pangalan ng mga babae: Ligaya, Lualhati, Luningning, Aliw, Marilag, 
Paraluman. Ang mga lalaki nama’y heneriko: Enrico, Dante at Cesar. 

Naroon ang ama sa anumang mahalagang okasyon ng buhay-mag-
aaral nilang mga magkakapatid. May mga eksenang mapagkit ang kapit sa 
kaniyang alaala. “One time, nasa stage ako, hindi makakarating ang aking 
ina dahil kapapanganak pa lang. Buong akala ko wala nang pupunta. Nang 
biglang makita ko ang tatay ko, tumatakbo, lumalapit sa stage, kumukuha 
ng mga retrato, parang sine, parang sine talaga.” Nang unangg mailathala 
ang kuwento niya sa Liwayway, nagpaabot sa kaniya ng advance copy ang 
publikasyon. Nang malaman ito ng tatay niya’y inikot nito ang lungsod, 
pinakyaw ang lahat ng mga kopyang mabibili sa bangketa, ipinamigay sa mga 
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kaibigan, hanggang sa maubos maging ang supply ng mga dealer. “Maririnig 
ko siya sa telepono, may kausap, damoske, magbabayad naman ako, bakit 
daw wala nang gustong magbenta ng Liwayway sa kanya, magbabayad 
naman siya?” Noong dumami na ang mga kuwentong nailathala ng anak, 
naging ordinaryo na sa tatay ang pagkakalimbag. Ngunit hindi kumupas 
ang paghanga sa kakayahan ng kaniyang anak na kasundo niya’t kaibigan. 

“Siya ang nagbukas ng aking imagination. ‘Yung nabasa mong sinabi ko 
sa interview kay Pennie Azarcon, totoo ‘yon.” May teleskopyo ang tatay niya 
noong bata pa siya, at sinisilip nila ang mga bituin sa langit. “Isang beses, 
tinanong ko sa kanya, ‘Paano ko kaya mapupuntahan ang mga bituing iyon? 
At ang sabi niya, ‘Balang araw, igagawa kita ng hagdanan para maakyat mo 
ang mga bituin.’ At tinanong ko siya, ‘Paano ka? Sasama ka ba sa akin?’ At 
sabi niya, ‘Hindi, dito na lang ako para pag nangyaring nahulog ka, masasalo 
kita. Pero sigurado akong hindi ka mahuhulog. Dahil hindi ka takot na 
umakyat.’” (Azarcon, 2008). Ang debosyon ng ama’y hindi lamang sa anak 
na nagsusulat. Natatandaan ni Bautista na sa gabi, kapag maalinsangan, 
pinapaypayan sila ng magulang. At sasabihin pa nitong, “Kunwari, mga 
iniihaw kayong mais!”

Nakuha niya sa tatay niya ang katapangan niyang mag-isip. Nakakausap 
niya ito sa kahit na ano. Walang maraming bawal, walang usaping bawal. 
Nag-aaway din paminsan-minsan ang mga magulang, lalo na noong 
dinibdib ng tatay ang pagkamatay ng unang anak na lalaki noong eleven 
months old pa lamang at natuto itong bumabad magdamag sa pinball 
machines. Kalaunan na lang daw niya na-realize na hindi ma-console ng 
tatay niya ang nanay niya dahil hindi nito ma-console mismo ang sarili.  
Wika ni Bautista, hindi nagsisigawan ang kaniyang mga magulang kahit 
na nag-aaway, hindi eskandaloso. Habang hindi umuuwi ang tatay niya, 
nakahiga sa papag si Nanay kasama silang magkakapatid, hindi umaakyat. 
”Naiisip ko kung bakit hindi kami umaakyat. Natatakot ba siya sa multo, 
ganoon?” Hanggang sa maunawaan niya na kaya hindi makatulog ang ina’y 
wala pa ang asawa niya. Kapag nagkakatampuhan, umuuwi silang mag-
iina sa mga lola niya. At doon na sila susunduin ng tatay niya kinabukasan. 
“Sasalubungin na siya ng lola ko sa pinto. Sinverguenza! Wala naman 
akong maintindihan sa sinasabi ng lola ko na nagka-Kastila. Tapos pag 
magdarasal na kami ng Angelus, lumuluhod kami ng isang pinsan ko sa 
bandang likod. Simplikado konsumido Amen, ‘yun ang natatandaan kong 
isinasagot namin sa dasal. At pinagtatawanan namin ang mga nangingitim 
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na talampakan ng mga nakaluhod!” Palasimba ang lola niya, lahat ng santo 
dinadalaw. 

“Minsan natatandaan kong nagalit talaga siya (ang tatay) dahil nakita 
niya kaming kasama sa prusisyon, at gutom na gutom na ako. Hinugot 
niya ako sa prusisyon at dinala sa kainan, at galit na galit siya sa tiya ko, sa 
nanay ko, sa lahat.”Iyan lang ang namumukod na anekdotang ikinuwento ni 
Bautista kung saan nakita niyang nagalit talaga ang ama. Pero maliban dito, 
isa siyang uliran. Katuwang sa gawaing bahay, at hindi katulong, ang turing 
ng tatay niya sa ina. Siya ang tipo ng lalaking nagluluto, namamalengke, at 
naglalaba ng lampin (sa panahong wala pang disposable diapers). Hindi 
naninigarilyo. Kung may bisyo man, iyon ay ang pagtaya sa mga kabayo ng 
Sta. Ana at ng dating San Lazaro. Natatandaan ni Bautista ang isang eksena, 
matapos ang pangalawang atake ng ama noong 1984. Nasa intensive care 
unit sila ng ospital sa UST, sinabihan sila ng doktor na ihanda na ang loob 
dahil matanda na ang tatay at posibleng mamatay. Nang nagdedeliryo na 
ang ama, nataranta sila. Pero nagbiro ang isang kapatid, ang sabi, “Huwag 
kayong umiyak. Akala n’yo mga pangalan natin ang tinatawag? Hindi. Mga 
pangalan ng mga kabayo ‘yun.” Napahagalpak kami sa kuwento. 

Pumanaw na ang kapatid niyang lalaking ito, si Boy o Cesar, noong 
nakaraang taon, biglaan din ang pagkamatay, kagaya ng ama na pumanaw 
noong 1992. Ugali ng tatay niya na magpaaraw sa umaga. At noong Pebrero 
14, 1992, nagkamali ng pagdiin sa pinto na nagkataong bukas pala, bumukas 
ang pinto at humagis si Tatay. Apat na tadyang ang nabali at naitakbo 
naman sa ospital, pero doon na nag-cardiac arrest. Inihanay ni Bautista ang 
paralelismo ng mga pagpanaw ng mga lalaking kadugo: biglaan, atake sa 
puso, taranta sa ospital, pero wala na.  Ang kapatid naman niya, bigla raw 
nginig na nginig ang buong katawan, halos hindi makatindig, itinakbo sa 
ospital, dead on arrival. “Ang tindi ng denial ko. Paulit-ulit kong tinitingnan 
ang mukha niya sa kabaong. Paulit-ulit kong tinatanong: si Boy ba iyan? 
Sigurado ba kayo, si Boy iyan? No’ng ililibing na lang siya, saka ko inamin, 
oo, si Boy ‘yan, huwag ko nang lokohin ang sarili ko. Kamukha siya ng tatay 
ko at kamukha din ng anak niya. “

Mas matindi ang nanay niya na nang unang matanaw ang kabaong ng 
anak, ayaw bumaba ng sasakyan at pumasok sa bahay nito. Ang tagal ding 
tumanggi na dumalaw sa libingan nito at nang sa huli, makumbinse nilang 
sumama sa kanila sa memorial park noong birthday ni Boy, ayaw iharap ang 
wheelchair niya at tumingin sa libingan ng anak.  
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“At siyempre,” dugtong niya, “huwag din nating kalilimutan ang 
asawa’t mga anak ni Boy. Namatay si Boy yakap ng anak niyang babae dahil 
ito ang nagtakbo sa ospital. Pareho sila ng tatay ko, yakap ng anak na babae 
sa mga huling sandali ng kanilang buhay. Ang kapatid ko ring si Marie ang 
nagtakbo sa tatay ko sa ospital, yakap niya habang daan. Pareho nilang 
pinipilit buhayin ang ama, pinilit pang buhayin ng mga doktor. Ang kapatid 
ko, sinaksakan ng kung anu-anong iniksiyon, minasahe at kinoryente ang 
puso. Pero wala na talaga.  Wala noon ang asawa ni Boy dahil inutusan niya, 
nasa opisina naman ang panganay na anak na lalaki. Naiwan sa bahay ang 
bunsong anak niya, trese anyos pa lang, na siya namang tumawag sa bawat 
isa sa amin. Paspas daw ng patakbo ng kotse ang isa pang kapatid kong 
lalaki—tulad din noon nang ang tatay ko ang itinakbo sa ospital. Pero tulad 
din sa tatay ko, hindi man lang nga niya inabutan nang buhay si Boy. Pareho 
silang sa Cavite nakatira; kaming mga babae, dito sa Quezon City. 

“Mula nang mamatay si Boy, parang masyadong mahigpit na naming 
binabantayang magkakapatid ang isa’t isa, pati na ang asawa’t mga anak ni 
Boy. Nagkikita-kita na, nagtatawagan pa. Nagte-text na, nagcha-chat pa. 
Parang sinisiguro lagi na ando’n pa ang bawat isa sa amin.  Iba rin kasi ang 
pagkamatay ng tatay ko sa pagkamatay ng kapatid ko. Ang tatay ko nang 
mamatay, 76 na; si Boy, 51. Nasa prime of life.”   

Sumabay ang isang speaking engagement ni Bautista sa exit ng tatay 
noong 1992, naimbitahan siyang magsalita sa may tatlo-apat na libong katao 
sa isang esklusibong eskuwelahan noon sa San Lorenzo Village. “Hindi ko 
na matandaan ang pangalan ng eskuwelahang iyon, parang biglang nabura 
sa isip ko noon pa man. Hindi ko maalala kahit ano ang gawin ko. Kahit 
ngayon, maliban sa detalyeng alam kong tinanggihan ng eskuwelahang 
iyon si Kris Aquino, dahil nag-aartista siya.” Itinuloy niya ang pananalita, 
at pagdating sa bahay, hindi na nakapagbihis, dere-deretso na ang pag-
aasikaso sa lohistika ng pagbuburol at paglalamay. 

Mas marami man siyang anekdota sa kaniyang ama, at tila tahimik siya 
sa pagsasalaysay hinggil sa kanyang ina, hindi niya nakaliligtaang kilalanin 
ang ambag ng nanay niya sa kanilang paglaki. Kasama ang nanay niya sa 
henerasyon ng mga babaeng nasa bahay lamang: tanggap ang papel nila 
bilang ilaw ng tahanan. Ginaya pa nga ni Bautista kung paano ito magsalita: 
pigil na pigil, sukat na sukat ang mga kataga, pero dama ang pag-aalala at 
malasakit sa mga salita. Oo, walang pasubaling ang tatay niya ang artist at 
supportive father. Pero hindi nangangahulugang hindi makasining ang ina. 
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Natuklasan niya iyon nang mabasa niya ang isang sulat nito na pinatingnan 
sa kanya. Nagulat pa siya nang nakita niyang may sarili itong style, may 
artistic flair.  Na marahil kung nabigyan ng pagkakataon, naging manunulat 
din ang kaniyang ina.

 
Lualhati, Paano Ka Ginawa?

May naikuwento rin siyang eksena noong kaniyang kabataan. Lumabas 
 silang magkakaibigan at ginabi ng pag-uwi. Naabutan niya ang nanay at 
tatay niya na nasa gitna ng kalsada, hinahalihaw ng flashlight ang bawat 
dumarating. Nakaramdam siya ng pagkapahiya. Sabi ng tatay niya, “Hindi 
pa lang kayo mga magulang ngayon kaya hindi n’yo pa naiintindihan ang 
damdamin ng magulang. Maiintindihan n’yo lang ang kalooban namin pag 
nagkaroon na kayo ng sariling mga anak.” Naunawaan nga lamang niya ang 
lagay ng mga magulang, partikular ang ina, nang siya ay magkaroon na ng 
sariling supling. Ang anak niyang lalaki, naisipang magpalipad ng kalapati 
kasama ang mga kabarkada. 13-14 years old ito noon. Dinala nila ang mga 
kalapati sa dulong bayan ng Bulacan at pinagpustahanan kung kaninong 
kalapati ang unang makakauwi. Nakarating ang mga kabataan sa probinsiya, 
wala nang pamasahe pauwi, at kung hindi sa pagmamagandang loob ng 
mga tsuper ng dyip na pinayagan silang sumakay kahit walang pambayad, 
marahil hindi na makauuwi. Dadalaw ang sentimyentong ito sa isang eksena 
sa Dekada 70, sa isang eksena ng paghahalintulad ng ibon sa mga bata.

“Masarap lang maging ina habang maliliit pa’ng mga anak mo, habang 
wala pa silang sinasaktan sa ‘yo kundi kalingkingan ng paa mo na natatapakan 
nila sa kapipilit na magpakarga. Pero hintayin mo ang panahong kasintaas 
mo siya, ‘yong pagkakaroon niya ng sariling isip at buhay, buhay na hiwalay 
sa ‘yo, at matitikman mo sa kanya ang mapapait na kamatayan.”(Ibid:52)

Kasama sa mapapait na kamatayang ito ang pagtukoy ng sariling 
landas ng anak, na maaring hindi inakala ng magulang na tatahakin ng 
sariling kadugo. Ngunit itinatanggi mismo ni Bautista ang reading na 
autobiographical ang kaniyang mga nobela. Kaugali man niya o kawangis 
ng likaw ng isip sina Lea Bustamante at Amanda Bartolome, hindi siya ang 
mga ito kundi mukha sila ng maraming babaeng katulad niya: 

“Siya, si Amanda Bartolome, ay tulad rin ng maraming ina na nakatali 
na ang buhay sa pag-iintindi sa buhay ng kanilang mga anak. Araw-araw na 
nakikita ko ang ganitong babae, pero araw-araw ding natutuklasan ko na 
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kahit ang ganitong babae ay hindi totoong ina na lang at wala na. Pagdating 
sa mga anak, lahat ay gusto nilang maibigay; pero pagdating sa sarili, meron 
din siyang gustong mangyari.” (Bautista, 1983:5)

Mabagal, at unti-unti, ang proseso ng pagtuklas kung ano ang kaibhan 
ng buhay ng babae sa buhay ng lalaki. Natumbok niya ang konsepto ng 
kalayaan at paggalang sa pagkakapantay sa karapatan ng tao sa pagmamasid 
at kalituhan. At magsisimula ang matatalas na pagmamasid at pagtatanong sa 
kaniyang kabataan. “Ang mga kaklase kong mga lalaki, puwedeng lumundag 
sa baitang ng hagdan sa eskuwelahan. Bakit noong ako na ang lumulundag 
sa mga paso’t baitang ay pinagsasabihan ako na “Kababae mo pa namang 
tao”? Ang mga kaklase kong lalaki, iniipitan ka ng sulat sa notebook o 
libro. Bakit pag ang babae na ang gumawa, malandi na siya? Nagkakasya sa 
padaan-daan sa tapat ng bahay ng type nila? Paano mo sasabihin na tayong 
mga babae ang namimili, samantalang namimili lang tayo sa kung sino lang 
talaga ang namamansin sa atin? ‘Yon, e. Unti-unti ‘yon. ”

Hanggang sa usapan ng pag-aasawa, hinahamon ni Bautista ang 
ideyang bakit kailangang mamili sa pamilya at career. Makakasalubong 
niya maging sa resepsiyon, persepsiyon, at produksiyon ng kaniyang mga 
akda ang klasikong dilema na ito. Payo ng editor ng Liwayway, halimbawa, 
kailangang tukuyin ang mabuting babae: “‘yung tipong “stay at home, ‘yung 
marunong magluto”. Natawa si Bautista sa naalalang payo ng editor na iyon, 
si Gervacio Santiago, na malambing niyang itinuring na pangalawa niyang 
ama at tinawag na “Mang Basyong”. “Hindi ako marunong magluto, kaya ko 
lang, prito, gisa. ‘Yun lang,” biro niya. Inungkat ko ang isang urban legend 
na narinig ko sa mga sirkulo ng mga kabataang manunulat noong dekada 
80. “Totoo ho bang hindi kayo masyadong mahilig maglaba? Na noong 
panahong nag-aaral ang mga anak niyo’y bumibili kayo ng sangkaterbang 
mga uniporme at pag naisuot na, tapon?”

Nangiti ang awtor. Hindi naman daw, sayang naman daw iyon. Ang sabi 
niya, bago niya isinulat ang una niyang nobela, ang ‘Gapo nag-ipon siya 
nang nag-ipon. Itinabi niya ang kinita niya sa pagsusulat ng mga teleplay. 
Binili niya ang mga uniporme sa palengke at hindi sa mga department store. 
At habang nagsusulat, kapag hinubad na ang uniporme, sinisipa na muna 
niya ang damit sa ilalim ng sofa, at magpapatuloy siya sa pagmamakinilya. 
May naging karelasyon din siya, si Tony, na napaka-supportive sa kaniyang 
pagsusulat. Tatay ito ng kaniyang bunso. “Pagkaano naglalaba na ‘yan ng 
mga damit ng anak ko, kahit ng mga anak ni Levy. Nag-aasikaso ng pagkain 
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at nagplaplantsa.” Sinkronisado ang pagbili nito ng ulam sa pagtigil ng 
gawain ni Bautista. Tila na-anticipate kung anuman ang pangangailangan 
niya. “Noong isinusulat ko ang Gapo, nag-breakdown ang makinilyang 
ginagamit ko. Alam mo, inismagel ako ng kapatid ko sa opisina nila sa 
kalaliman ng gabi, ang Bureau of National and Foreign Information para 
may magamit akong makinilya. Si Tony ang driver, ang tagabili ng pagkain, 
ang bantay namin magdamag. Siya din ang taga-punch at taga-folder ng 
manuskrito. Ang mga unang pinakamahuhusay na obra ko, Gapo, Dekada, 
Bata-Bata, Bulaklak sa City Jail, nagawang lahat no’ng panahon na 
kami ang magkasama. Pati na iyong dalawang short stories na nanalo din 
sa Palanca.” Ironiko na hindi man lang niya napasalamatan ito sa kahit 
na anong naisulat niyang libro. Namatay na si Tony. Nalumbay siya sa 
kamatayan nito, tila nawalan ng sense of security, nakalutang. Ngunit inisip 
niya, hindi siya puwedeng lumutang lang; mayroon pa siyang mga dapat 
sulatin, maraming dapat harapin. Ang dami pa niyang mga ambisyon, ang 
dami pa niyang gustong isulat.

Tanong, Paano Ka Nailuluwal? Idea, Paano Ka Dumarating?

Walang isinalaysay na proseso ng pagsusulat si Bautista. Walang 
recipe. Nahahagingan lang na mayroon, at nakalapat ito sa pang-araw-araw 
rin niyang buhay. “Ang akala ng iba, nanonood lang ako ng tv. Hindi nila 
alam, nagtratrabaho na ang utak ko noon.” Idiniin niya ang halaga ng mga 
matitingkad na imaheng nasasagap sa pang-araw-araw na buhay. Ibinahagi 
niya na mayroon siyang nabuong karakter na luka-luka, na base sa isang baliw 
na babae sa kanilang lugar noong maliit pa siyang bata. “Tuwing maliwanag 
ang buwan at naglalaro kami, nandoon siya sa bintana, nakadungaw, tula 
nang tula.” Matagal na ang karanasang iyon, bata pa siya, ngunit maisusulat 
niya ang tagpong iyon, ang luka-lukang iyon, pagkaraan ng maraming taon 
sa “Sumakay Tayo sa Buwan” (1995). Parang may nalulon siyang bagay 
na dinidigest ng bituka ng imahinasyon, at naghihintay ng tamang panahon 
para lumabas. 

Sinabi rin niya na ang karamihan sa mga manunulat na natitipuhan ng 
mga literary circle – gaya nina Gabriel Garcia Marquez -- ay nabasa niya 
lang noong nagkapangalan na siya. Walang gatol niyang ipinagtapat na ang 
pinakapaborito pa rin niyang nobela’y ang Noli Me Tangere ni Jose Rizal. 
Na hindi nakapagtataka, dahil bakas rin sa kaniyang akda ang sensibilidad 
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na sapulin ang milieu, lumikha ng mga tauhang kapag tinusok ay may 
dadaloy na dugo, humabi ng mga kabalintunaan at magpatawa sa satirika’t 
ironiya. “Minsan hindi ako nagbabasa kapag mayroon akong gagawin kasi 
hindi ako makakabasa ng tuloy-tuloy.” At siya ang tipo ng mambabasa na 
binabasa niya ang lahat kapag talagang naibigan niya ang estilo’t idea ng 
awtor. Binasa niya at tinapos ang The Grapes of Wrath ni John Steinbeck sa 
loob lang ng isang buong magdamag, ang The House of the Spirits ni Isabel 
Allende sa loob ng isang maghapon. Kahit noong bata pa siya, sa pagdating 
ng rasyon nila ng Liwayway, “cover to cover” siya kung magbasa, pati mga 
anunsiyo, binabasa niya. Inamin rin niya na mahilig siyang manood ng Tom 
and Jerry, maging ng Juan For All, All for Juan, Face to Face, The Price is 
Right, at Bubble Gang. 

Ito kaya ang sekreto kung bakit napupulsuhan niya ang ibig basahin ng 
ordinaryong tao? Walang pagtatakip o pagkapahiya ang pag-amin niya sa 
pagkonsumo ng kulturang popular. Hindi rin daw siya naimpluwensiyahan 
ng mga manunulat sa Ingles. Mas malakas ang impluwensiya ng Liwayway sa 
literary career ni Lualhati Bautista. Taas noo niyang sinabi na ito ang binabasa 
nila sa pamilya, at ito ang lathalaing inambisyon niyang mapaglathalaan ng 
kaniyang kuwento. Matapos ang elementarya niya sa Emilio Jacinto, naghay-
iskul siya sa Torres High School (sa dating Ismar Annex na ibinukod na at 
pinangalanan nang Gregorio Perfecto sa kaniyang kapanahunan). Pinag-
aralan niya kung paano gumamit ng makinilya. Tinuklas niya kung paano 
mapupuntahan ang opisina ng Liwayway. Dati, isinusumite niya ang 
kuwento sa koreo. Hanggang sa magdesisyon siyang isumite ang natapos 
niyang manuskrito nang personal. Bakit? Dahil kinakantiyawan siya ng 
isang pinsang lalaki na nakatira sa kanila kapag isinasauli na sa koreo ang 
manuskrito. “E hindi mo maitatangging manuskrito ang laman ng sobre, 
ang kapal kasi,” pakli niya.  Naka-school uniform pa siya nang una niyang 
hanapin ang tanggapan ng Liwayway. 16 years old siya noon.

Siya ang tipo ng estudyanteng hindi mapakali. Madalas mapagsabihan 
dahil maingay, malikot, at nasusutsutan. Hindi palaaral. Magmula nang 
matutong bumasa’t sumulat, nagdrodrowing na ng mga kuwento, may 
thought balloon at captions. “Ang titser ko nga noong grade 1, si Mrs 
Marcial, kinumpiska ang mga drowing ko. Aakalain ba niyang magiging 
dakila ako balang araw?” pabiro niyang sabi. Noon pa man, alam na niya 
ang gusto niyang gawin. Gusto niyang magkuwento. Ayaw niyang nasa loob 
ng klasrum. “Parang gusto ko nang magsulat. Gusto ko ng holiday. Bakit ba 
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mga titser ang nagdidikta ng holiday ko?” Gayunman, hindi siya nahuhuli 
sa klase. Laging mataas ang kaniyang mga marka. “Ano ba ‘yung tawag sa 
araw na magiging teacher ka ng isang araw? Ako ‘yung kinukuha nila doon. 
Pag dadalaw ang mga bisitang bisor, ako yun, ako ‘yung ihinaharap ng mga 
titser.” Matapos ang hay-iskul, nakaisang semestre lang siya ng kolehiyo sa 
Lyceum. Hindi na niya itinuloy. Wala na siyang interes.

Sa mga panahong ito, nababasa na niya sina Edgardo Reyes, Efren 
Abueg. Pero ang pinaka hinangaan niyang talaga ay si Levy Balgos de la 
Cruz, isa sa mga maningning na pangalan ng panitik sa Liwayway, kasama 
sa mga bagong dugo. Ang lalaking ito na kaniyang hinangaa’y magiging 
asawa niya kalaunan. Tuloy-tuloy ang pagsusumite niya ng mga akda sa 
publikasyong ito, at nakatuwaan siya ng patnugot na si Gervacio Santiago. 
“Ang tatay ko ang nagbukas ng pinto ng aking imahinasyon, ang nagpunla 
ng binhi, pero inalagaan din ako ni Mang Basyong bilang manunulat.” 
Natatandaan niyang sinabi nito na “Iba ang maging mahusay na manunulat 
sa maging mahusay na tao. Kailangan mo munang maging mahusay na 
tao bago ka maging mahusay na manunulat.” Mentor ang nakatatandang 
manunulat na ito’t isa siya sa mga unang gumalang sa talent ni Bautista. 
Talagang inaasikaso siya nito kapag siya’y napadaraan doon, “Binibitiwan 
niya ang kahit ano na kanyang ginagawa.” Dahil kilala ni Mang Basyong 
ang likot at tigas ng ulo ni Bautista’y nagsusungit-sungitan ito, may patpat 
pang pinang-aamba kay Bautista kapag kinakalikot na nito ang mga bagay 
sa kaniyang mesa. Close na rin sila kaya napagtatapatan siya ng mentor ng 
mga off-the-record na puna sa mga manuskritong dumaraan sa kaniyang 
mga kamay: maganda ang materyal ngunit bumubulagsak, tila may kulang. 
“Kung ikaw ang nakaisip ng kuwentong iyon, tiyak ko na mas magandang 
naisulat at mas may puso.” 

Di nagtagal, dala na rin ng mainit na pagtanggap sa kaniyang mga 
naisusulat, naging ikalawang tahanan na rin niya ang Liwayway. May 
binanggit siyang dalawang babaeng nakasabayan niya bilang mga manunulat: 
sina Josefina Corpuz at Erlinda Namora-Sietereales. Magkakasama silang 
bumibisita doon tuwing hapon, “medyo nanggugulo,” at nakakagulo nga 
marahil dahil isang araw, ipinaskil na sa library doon na tambayan nila ang 
karatulang: “work more, talk less.”

Spoiled ang Tres Marias na ito sa tanggapan. Malaya silang nakapag-
uuwi noon ng supply ng newsprint, carbon paper at typewriter ribbon. Kapag 
natanggihan ang naisulat, ipinalilista pa nila sa kantina doon ang kanilang 
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kinaing meryenda bilang ganti, na nakapangalan kay Mang Basyong. Isang 
kapilyahan ang naikuwento rin ni Bautista, kapilyahang nakapagluwal rin 
ng isa pang nobela. “Nangupit kami ni Josefina Corpuz ng mga coupon 
bond na may letterhead ng Liwayway, at gumawa kami ng sulat para kay 
Director Alejo Santos na noon ay superintendent ng National Penitentiary, 
kinopya namin ang pirma ni Mr. Laudico (ang editorial director) na kunwari, 
inassign niya kami na sumulat ng artikulo tungkol sa mga bilanggo ng death 
row. Wala lang, curiosity lang.” (Bautista,2011:1)

At namatay nga ba ang mga pusa sa kuryosidad na ito? Taliwas sa 
inaasahan, nang mabunyag ang ginawa nilang kapilyahan (nagkataong 
pumunta sa Liwayway ang isang taga-opisina ng National Penitentiary na 
contributor din ng magasin, at ikinuwento na may dalawang kabataang dalaga 
na nag-interview ng mga bilanggo sa death row. Tinukoy ang kanilang mga 
pangalan.) Hindi sila nablacklist. Bago pa man sila nasabon ni Laudico’y 
may isang kapuwa manunulat ang nagtanggol sa kanila, si Virgilio Blones, 
o si Mang Ilyong. Hindi nito kinukunsinti ang pamemeke sa pirma ng 
nakatataas, ngunit lubos nitong naunawaan na ibig nilang umalis sa kanilang 
comfort zone para makasulat. Tila pinagtiyap rin ng pagkakataon na natuwa 
sa kanila ang direktor ng Penitentiary maging ang asawa nito. Si G. Alejo 



274 likhaan 5 ˙ interview/panayam

Santos mismo ang lumiham sa superintendent ng Correctional Institute for 
Women para payagan sina Bautista at Corpuz na pumunta doon at mag-
interview ng mga bilanggong babae. Pagdating sa Correctional, hiniling 
nila na makatulog sa dormitoryo pero hindi sila pinayagan. Sa opisina lang 
sila nagmagdamag, pero isinasama ng guwardiya sa pag-iinspeksiyon sa 
dormitoryo sa kalaliman ng gabi. Hindi mapalampas ang pakikitalamitam 
nila sa mga babae ng Correctional. Mga artikulo sa Kislap ang nailuwal 
mula sa karanasang ito. Masusundan ang adventure nang imbitahan sila ng 
isang manunulat na pulis-Maynila rin na si Leonardo Buluran kung ibig 
nilang bumisita sa Manila City Jail. Dito namulat si Bautista na ibang-iba 
ang kondisyon ng Correctional sa city jail. Dito muling pumitik ang kamera, 
ang thought balloons, at ito rin ang nagpunla ng idea para sa Bulaklak ng 
City Jail. Bagamat tulad ng Sumakay Tayo sa Buwan, maraming taon din 
muna ang lumipas bago iyon naisulat (1983).

May stamina rin siya na gawing tuloy-tuloy ang pagsusulat, tuloy-tuloy 
ang konsentrasyon, na asset para sa pagsusulat ng nobela o ng screenplay. 
Minsan pinansin siya ng nanay niya. Katatapos lang niyang isulat noon ang 
isang nobelang isinulat para sa Palanca. Naisipan niyang maglinis ng bahay. 
“Ano ka ba naman, kahit nga mga makina, nagpapahinga!” Nangingiti lang 
siya dito, dahil hindi naman sa kailangan niya ng pahinga, maalwan namang 
rinerelease ng katawan niya ang enerhiya, kasama lang ang paglilinis sa mga 
“spur-of-the-moment” na gawain, hindi routine. 

Kapag nagdidisenyo siya ng nobela, gumagamit rin siya ng notes. Sa 
Dekada, halimbawa, may notecards na nakadetalye ang kapanganakan ng 
mga tauhan, nakasulat rin doon ang mga current events na kasabay ng mga 
panahong ipinanganak sila. Pero hindi niya naitago ang gaya ng mga bakas 
ng pagluluwal ng akda, naitapon niya ang notecards na ito. “Malay ko bang 
sisikat ang Dekada? Siyempre hindi ko pa alam ‘yun. Pinangarap ko lang na 
manalo uli sa Palanca para mapatunayan ko sa sarili na hindi lang tsamba ang 
pagkakapanalo ng Gapo (na una nang nanalo ng grand prize noong 1980).” 
Hiningi ng Ateneo Library of Women’s Writings (ALIWW) ang kaniyang 
mga borador, at ido-donate na sana niya ang mga libro. Pinakopya na niya 
ang mga serye ng teleplay, ipina-bookbind, pero naiwang nakatambak sa 
ikalawang palapag ng kaniyang bahay, nawala na sa isip niya. Kasama siya sa 
mga pinarangalan ng ALIWW noong Araw ng Kababaihan ng 2004.

Isa rin sa asset ni Bautista’y alam niya kung paano dumiskarte sa 
industriyang kinapapalooban ng writer. Dalawa ang mundo ng panulat 
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na nalalagusan niya: ang domain ng kulturang popular, at ang domain 
ng babasahing binansagan na literary. Naging patnugot siya ng Valentine 
Romances, at ang eksperimental na romance series ng Anvil. Hindi siya 
nagtagal bilang patnugot ng Valentine. “Kaya ako umayaw kasi baka 
magkaroon kami ng conflict ng mga kaibigan ko kasi marami akong puna sa 
mga isinusulat nila. Kaya ang sabi ko, huwag na lang ako, kunin na lang nila 
si Ben Pascual, dating taga-Liwayway, mahusay na editor.”  

Nariyan ang pormula ng romance, pero nagagawa niyang maigala ang 
imahinasyon sa mga parametro nito. Sa kaso ng Anvil, naging sariwang 
ihip ng hangin ang karanasan. Bukas ang estilo – bahala ang contributor na 
ipinangalandakan ang mga porma at teknik na halaw sa mga modernistang 
akda – ang stream of consciousness, ang pastiche, ang impluwensiya ng 
screenwriting. Ilan sa mga sumabak at nalathala sa serye’y sina Cris Papa, 
Lourdes Vidal, Ago Diokno, JJ de la Rosa, Rolando Fulleros Santos, 
Rolando Tolentino at Joi Barrios. 

Alam niyang nakataya ang kaniyang pangalan, byline man ito ng 
screenplay, artikulo sa Kislap o Liwayway, novella ng isang NGO, romance 
novel na inilimbag ng malaking publishing house o entry sa Palanca. Pare-
pareho ang intensidad ng ibinubuhos niyang kalidad. May himig na tila 
nagpapasalamat siya na nakasalamuha niya sa mga writing project ang 
mga ka-wavelength din niya, tulad ni Chito Roño, o ni Ishmael Bernal, o 
ni Lino Brocka. At tapat din niyang inamin na may rapport ang working 
relationship nila ni Joel Lamangan kung produksiyon para sa telebisyon 
ang pinag-uusapan. “Kasi pag tv, under pressure siya at wala na siyang 
pagkakataon na makialam sa script. Shoot na lang ng shoot. Wala na siyang 
time,” nagtatawang sabi ni Bautista. 

Natutuhan na rin niya ang sining ng pakikipagnegosasyon pagdating 
sa creative na nilalaman ng akda, lalo pa sa mga medium ng script na 
pangtelebisyon o pelikula na given na maraming makikialam sa proseso. 
Tinatanggap niya ang mga suhestiyon, pero hindi rin ibig sabihin na 
kailangan niyang sundin. Minsan, nagiging maingay siya at mapilit. Minsan 
na itong umani ng kantiyaw kay Direktor Gil Portes. “Hoy ikaw, akala mo 
lagi kang nasa sarili mong pamamahay. Napaka-fiery mo,” puna ni Portes. 
Ayon kay Portes, kagulat-gulat daw ang aksiyon ni Mother dahil may 
reputasyon itong mabagsik (subtitle: nambabato ng anumang madadampot 
sa tabi, lampshade man o ashtray).  Pero sa pagkakataong iyon, hindi raw ba 
niya nakita, dahan-dahan lang itong nagbaba ng telepono para marinig lahat 
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ng pinagsasasabi niya?
“Ewan ko naman kung bakit nagkaro’n ng gano’ng reputasyon si 

Mother,” sabi ni Bautista. “Mabait naman ‘yong tao.”
Kasal siya sa isang kapwa-manunulat, si Levy Balgos de la Cruz. Noong 

una’y siya ang tagahanga nito. Siya ang tagamakinilya ng mga akda nito, 
at hindi niya ito ikinababahala. Aktibista rin ang asawa, naabutan nila ang 
Unang Sigwa, at hindi maiwasang marinig niya’t makasalamuha ang iba 
pa nitong mga kapuwa aktibista. Hindi rin maiwasang makasama siya sa 
kanilang mga diskusyon, na isang anyo muli ng pag-aaral at ng eskuwela, 
ngunit mas mapagpalaya. Hindi niya binitawan ang kaniyang pagsusulat 
kahit noong mag-asawa, katunaya’y mas sumidhi pa ito. Bukod sa maiikling 
kuwento, bago ang pelikula o kahit ang nobela ay sinubukan niya ang 
larangan ng telebisyon. Si Direktor Ishmael Bernal ang unang nagbigay sa 
kaniya ng break. Naging seryoso na ang paglalagay ng mga thought balloons, 
voice over at captions sa kaniyang panulat. Tila isda niyang nalangoy ang 
pagsulat ng script para sa pelikula at telebisyon. Na-ban ng dating Board of 
Censors ang isang dulang pantelebisyon na ginawa nila ni Lino Brocka, ang 
Daga sa Timba ng Tubig dahil miscarriage of justice daw.

Noong 1975 ay naging co-writer siya ng Sakada, ang pinaka-unang 
akdang pampelikula niya. Masasabi nating inihudyat ng pagpili ng 
paksa ang magiging kalakaran na ng kaniyang mga akda: mulat at tapat. 
Kinumpiska ng militar ang mga kopya ng pelikula. Sa kabila ng paghihigpit 
sa sensura ng batas militar kabalintunaang ginintuan ang panahong iyon ng 
pelikulang Filipino. Naging sunod-sunod rin ang pagluluwal ng mga obrang 
pumapaksa sa tunay na kalagayan ng mga ordinaryong mamamayan. Isa ang 
Sakada sa mga pumaksa ng malalang problemang agraryo na kinakaharap 
noon, at magpahanggang ngayon ng bansa, nagsilbing eksposisyon ito 
ng mga mapang-aping praktika ng pasahod, ang opresyon ng tiempos 
muertes, ang kabulukan ng tenancy system, na waring sintunadong 
tinig sa ibinabalandrang pagsulong ng ekonomiya ng rehimeng Marcos. 
Masusundan ang screenplay na ito ng Bulaklak sa City Jail (1984), Kung 
Mahawi Man ang Ulap (1984), at Sex Object (1985) na hinugot mula sa 
Daga sa Timba ng Tubig. Tumabo ng maraming gawad ang Bulaklak, 
mula sa Metro Manila Film Festival, Film Academy Awards, Star Awards, 
at URIAN. 

Daga sa Timba ng Tubig (1975) at Isang Kabanata sa Buhay ni 
Leilani Cruzaldo (1987) ang ilan sa mga una niyang naisulat na dramang 
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pantelebisyon. Hindi naipalabas ang una; nagwagi naman ang huli ng gawad 
mula sa Catholic Mass Media Awards. Ang kredibilidad niya bilang matinik 
na manunulat sa medium ng telebisyon ang nagbukas na rin ng pinto para 
maging pangunahing manunulat din siya ng seryeng Dear Teacher, kasama 
si Amado Lacuesta at sa direksiyon ni Ishmael Bernal, Mama, sa direksiyon 
naman ni Mario O’Hara, at Pira-pirasong Pangarap ni Joel Lamangan.

Kinikilala siya ngayon bilang grand prize winner ng nobela sa Palanca, 
isang tagumpay na tatlong beses niyang makakamit. Ang una’y para sa 
Gapo (1980), at ang mga sumunod ay para sa Dekada 70 (1983) at Bata 
Bata Paano Ka Ginawa? (1984). Mapapansin mula sa mga serye ng mga 
taon ng mga obrang ito na naging aktibo talaga siya sa pagsusulat noong 
dekada 80, kung saan kasagsagan rin ng pagdapo ng usaping feminismo 
sa larangan ng panulat. Kasagsagan rin ito ng pagtaas ng kaso ng pagkitil 
ng karapatang pantao. Ng lumalawak na pagitan sa buhay na tinatamasa ng 
mga mayaman sa mahirap. Ng pagdagsa ng mga multinational companies, 
ng low intensity conflict, ng pataas na pataas na inflation rate. Binuksan ni 
Bautista sa kaniyang panulat ang tradisyong tanggap na ngayon sa diskurso 
ng panitikan ng kababaihan: ang pagpapalaya ng babae ay hindi tiwalag sa 
usapin ng pagpapalaya ng bayan.

Wika ni Bienvenido Lumbera sa paunang salita ng Dekada 70: 
“Ang katapatan ng isang likha ay nasa pagkasapol ng awtor sa prinsipal 
na diwang nagbigay sa panahon ng tatak na ikinaiba nito sa nangaunang 
panahon. Ang diwa ng pagbabago ay siyang itinampok ni Bautista bilang 
tatak ng dekada 70, at ito ay kinakatawan ng sentral na sensibilidad ng 
akda.”(Lumbera,1984:2) At ang sentral na sensibilidad na ito’y walang iba 
kundi si Amanda Bartolome: “Nakatira sa isang subdibisyon sa Kamaynilaan, 
ina ng pamilyang nasa panggitnang uri, asawa ng isang inhenyero, “Mom” 
ng limang anak na lalaki, at ang pinakamahalaga, bukas ang isip sa mga 
ideyang dala ng nagbabagong panahon.” (Ibid.)

Charming ang bida sa Dekada 70 dala na rin ng tila diyalektikal 
niyang pag-uukilkil sa sarili sa bawat pagtatapos ng mga kabanata. Laging 
naipamumukha sa kaniya ang kaniyang kakulangan pa sa pag-aaral o 
pagtuklas. Nakikita ito halimbawa, sa kaisipang natutunggakan siya sa 
sarili sa realisasyong tumatanda ang mga supling; o natutuklasan niyang sa 
sukatan ng materyalistang lipunan, dapat ay masuwerte ang tingin niya sa 
sarili, maligaya, pero bakit siya nagtatanong? Isa pa: nababangga ang mga 
mito ng pagkalalaki at kapangyarihan ng lalaki ng kamalayang maaaring 
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ipinagkakait rin ng pagka-ina niya ang pagka-ama ng kaniyang asawa. 
Nang matauhan siya na sangkot na nga ang panganay niya sa kilusan, ni 
hindi na niya magawang pigilan ito. At kahit nasasaktan, unti-unti na rin 
niyang tinanggap na bukod ang pagkatao nito sa kaniya. May kamalayan rin 
ang sensibilidad na ang dami-dami niya pang dapat na matutuhan. Isang 
posisyon ito na nakapagpapakumbaba ngunit nakakapagpalaya rin. 

Napansin ng kasama kong nakipanayam (si Romulo Baquiran Jr.) 
na tila may napaka-intimate na kaalaman si Bautista sa kilusan, sa mga 
damdamin ng mga pulang mandirigma. “Hindi naman ako nakulong, no. 
Ay kasi talent ‘yun,” at saka ito tumawa. Kumabig siya makaraan ng ilang 
saglit, isinalaysay niya noong nahuli noong 1974 si Levy. Natatandaan 
niyang kasabay noon ang pagdaraos ng Miss Universe Beauty Pagent sa 
Pilipinas. Anupa’t sa kabalintunaan ng paghahanap ng pinakamagandang 
babae sa lupalop ay kinakaharap ni Bautista noon ang pinakahalimaw na 
mukha ng diktadura sa itsura, at salaysay, ng asawa niyang natortyur. Tila 
binatak ng elektrisidad ang mga kalamnan at buto, malaki na nga ang mga 
mata lalo pang namulagat, linundagan ng mga lalaki sa dibdib, at sinidlan ng 
hilakbot ang diwa na nababakas sa mga matang hindi mapakali, sa katawang 
pagod ngunit hindi makatulog nang mahimbing. Una niya itong hinanap sa 
Baguio, at nagpaluwal ng pera si Ishmael Bernal para rito. Si Bernal ang isa 
sa mga umalalay sa kaniya sa masalimuot na panahon ng kaniyang buhay 
noon. 

Lumipas ang mga taon, at hindi na pinunan ni Bautista ang mga detalye 
ng pagsasama nila ni Balgos de la Cruz. Magkasundo sila bilang mag-asawang 
manunulat, nagturingang magkapantay. Hindi sila nagbabasahan ng akda 
habang nasa proseso pa ng pagsusulat. Ayaw ni Bautista’t baka mapintasan 
siya. “Mas paniwala ko pa nga na mas mahusay siya sa akin. Paniwala ko 
‘yon noon. Ngayon, hindi ko na kayang paniwalaan ‘yon,” sabay tawa. Hindi 
naman daw sila nagkakapikunan.

Ito rin ang charm na mababanaag sa pakikipanayam kay Bautista. 
Ang intra-intelligence na taglay ng kaniyang mga tauhan ay galing mismo 
sa intra-intelligence ni Bautista na mapanuri na sa usapin ng disjunct ng 
nakikita niya’t saloobin niya at ang kulturang kaniyang ginagalawan, kahit 
noong bata pa siya. “Nang mag-asawa, magtanan, ang isa kong kaibigan 
noong hay-iskul, ang lungkot-lungkot ko para sa kanya. Lalo na noong 
ipinamimigay na niya ang kanyang mga damit...parang nagtapos na rin ang 
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kanyang buhay.” Tila inaakay niya kami sa kaniyang pagkukuwento sa isang 
eksena: naroon siya, kasama ang kaibigan, sa isang silid, nakalatag ang mga 
bestidang maaaring paborito pang suotin noon ng kaniyang best friend. 
Ngunit ngayo’y ipinamimigay, dahil hindi na iyon siya.

Palatanong rin siya maging sa usapin ng sex, at sa isang bahagi ng 
Dekada 70, halos mapangiwi ka at mangiti ng sabay sa katapatan ng tinig 
na mababasa: 

“Noong mga panahong iyon – ewan ko ba kung sino ang naglagay sa isip 
namin – na hindi raw kami dapat mag-isip ng sex dahil mauuwi iyon sa 
pakikialam namin sa parte ng aming katawan na bawal hawakan, at yon, 
sabi nila, ay nakakatighiyawat. Kaya wala akong mukhang maiharap sa 
tao nong una akong nagkatighiyawat, dahil itinuring ko iyong parusa 
sa pakikialam ko sa aking sariling katawan. Kami noon ay ni walang 
karapatan sa sarili naming katawan.” (Bautista,1983:21)

1983 niya ito naisulat, at marami nang nailuwal na antolohiya’t indibidwal 
na koleksiyon ng women’s writings sa ngayon na nakapagsasalita na rin ang 
mga babae tungkol sa sarili nilang mga katawan. Mismong si Bautista’y 
nakasulat ng erotic na tula na pinamagatang “Dyugdyugan”. Nangiti ang 
live audience sa poetry reading book launch nang binasa pa lang niya ang 
pamagat. Pumatok ito, bumagay ang “gaspang” at “angas” ng wika’t diwa sa 
layuning mapagpalaya sa kasarian at sexualidad. Nakakatuwang malaman 
na kaya pala niya ito nailuwal ay bunsod na rin ng poetry challenge. Tuwing 
nagkikita-kita kasi silang mga ka-womenan, o magkakaibigang mga makata 
na sina Marra Pl. Lanot, Benilda Santos, Lilia Quindoza Santiago, Ruth 
Elynia Mabanglo, Aida Santos, lahat may dalang tula. Siya lang ang wala. 
“Nakikinig lang ako, kaya sabi ko, ‘tay kayo sa susunod. Parang si Jimmy 
Santos ba, nag-perform sina Jose Manalo noong nakaraan at sa Sabado 
naman sa kanya naman ang abangan. Pagkatula ko, pumatok naman.” May 
iba pa siyang mga tulang naisulat. May nalimbag rin siya sa antolohiyang 
Voices of Asia, pero kay Marra lang daw niya ito ipinababasa. Ang iba ay 
unpublished pa.

Asiwa rin siya na bansagang basta feminist na hindi naisasakonteksto. 
“Kapag sinabing feminist kasi parang may negative na pagkaintindi ‘yung 
iba.” May narinig rin daw siyang komento sa women’s desk ng Screenwriters’ 
Guild na: “Bakit naman ako sasali diyan, masaya namin kami sa mga asawa 
namin?” Nakakataas ng kilay, wika ng mukha niyang tumingin sa amin. Para 
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sa kaniya, nakalulungkot ang derogatory attitude na ito, sapat para masabi 
niya na “May mga babaeng mga lalaki rin kung mag-isip, kaya’t kailangang 
itaas-taas ng konti ang consciousness.” Bukas siya maging sa pagsulat ng 
akda, mapa-nobela man o screenplay na tumatalakay sa gay and lesbian 
issues. Lumapit raw si Portia Ilagan sa kaniya noon pa, noong hindi pa uso 
ang mga pelikula tungkol sa isyu na ito, may ipinakita sa kaniyang konsepto 
para sa pelikula. Higit siyang nagkainteres sa kuwento mismo ni Ilagan. 
Ang salaysay kung paano umiibig, nabibigo, nagne-negotiate ang mga 
lesbiyana sa mga patakarang heterosexualna tila muhon sa lupa. Hindi rin 
daw niya malilimutan nang mamatay ang manikurista niyang gay. Halos 
maglupasay sa pag-iyak ang boyfriend nito, hindi maawat sa dalamhati. 
At nangyari iyon maraming-maraming taon na ang nakararaan, noong 
ang takbo pa ng utak ng marami ay pera lang ang hinahabol ng lalaki sa 
karelasyon niyang gay.

Napag-usapan rin namin ang mga problemang kinakaharap ng mga 
babaeng walang access sa kanilang karapatang pangkalusugan, na isa ring 
anyo ng pagbawi ng karapatan sa katawan ng babae. Isa pala ito sa kaniyang 
mga adbokasya. May serye si Bautista ng mga nobelang isinulat para sa 
Linangan sa Kababaihan Inc. (Likhaan) noong 2005: Ang Kabilang Panig 
ng Bakod, Hugot sa Sinapupunan at Desisyon. Ipinamimigay ang mga 
novelettes sa mga kababaihan sa mga urban poor communities. 

May eksena sa Hugot sa Sinapupunan na dramatikong ipinakikita 
ang pang-uuyam at pagligwak ng dangal sa kaso ng mga babaeng 
mahihirap na napipilitang humanap ng aborsiyonista. Hindi kailanman 
nila maituturing na “magandang karanasan” ang paglalaglag. Sa bahay 
man, sa charity ward ng ospital o sa isang klinikang tago, pare-pareho 
ang karanasan ng degradasyon. At hindi nangangahulugang mas makatao 
ang mga nasa medikal na propesyon. Animo’y hayop ang katawan, 
walang karapatang tumutol. Kung kaya’t ironikong naibulalas ng bida 
na “kung sakit ang pag-uusapan, hindi naman talaga ganoon kasakit ang 
magpalaglag.”(Bautista, 2005:19) Muli, tapat ang pagsapol sa karanasan, 
dulot rin ng detalyadong pagpinta ng milieu na pinamumulaklakan ng 
patagong pagpapalaglag. Isang open secret na lugar na “sikat” at madaling 
matalunton sa tamang pagsabi ng password at paghahanap ng landmarks, 
lugar man iyon ng informal settlers o bilihan ng abortifacient sa bisinidad 
ng Quiapo church. 

Kapansin-pansin rin sa serye ng mga novellang ito na ang formulang 
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sinusundan ni Bautista’y kulturang popular. Buklatin ang Desisyon, at 
ang mababasa’y isang kakatwang baryasyon ng chick lit na umusbong sa 
bookshelves ng canon sa Kanluran: ngunit sa halip na magkita kita ang mga 
babaeng magkakaibigan para pag-usapan ang fashion, sex, at love life, ang 
mga babae sa Desisyon ay higit na nakararanas ng internal na pagbibiyahe: 
kung bakit masalimuot ang karanasan ng pagbubuntis sa bawat isa sa kanila, 
kung bakit ang pag-ibig ay usapin rin ng materyal. Buklatin ang Hugot sa 
Sinapupunan at may deskripsiyon ng mga laundromat na nalalagusan ng 
babaeng mahirap bilang “human washing machine”. Papatok ang mga 
babasahing ito sa kasalukuyan, lalo pa ngayon sa kainitan ng debate sa RH 
bill, sabi ko kay Bautista. Ay oo, sang-ayon niya. Isang mang-aawit mula 
sa isang kilalang banda noong 1970s ang naalala niya: dinurugo na pala’y 
ni hindi namamalayan, tuloy pa rin ng pag-awit sa show. Nagpalaglag pala 
ito nang patago ngunit hindi maaring mapalampas ang show kinagabihan. 
(At ang buong akala ko pa naman ay drama lang ng mang-aawit ang pait 
ng mga liriko, may literal palang pinaghuhugutan.) 

It’s a Man’s World?

Marami pa siyang mga pangarap sulatin, ngunit tila mas nakasentro 
na ngayon sa paglikha ng screenplay. Ginawan niya ng screenplay ang 
‘Gapo bilang rock opera ilang taon na ang nakararaan dahil simula’t sapul, 
pangarap niya ito bilang isang straight musical play. Pero nakatago pa ito, 
sabi niya; hindi ko inilalabas. Nasusubaybayan rin niya ang mga film projects 
ng mga kabataang filmmaker, at generous siya sa pagpuri ng kaniyang mga 
nagugustuhang mahuhusay. Ito rin marahil ang parang pay-it-forward niya 
sa pagkanlong sa kaniya ng mga maalamat na pigura sa panitikan, pelikula 
at kulturang popular: mga tulad nina Gervacio Santiago, Liwayway Arceo, 
Ligaya Perez, Clodualdo del Mundo, Sr., Celso Carunungan, Ishmael 
Bernal, Bienvenido Lumbera, Mars Ravelo. Si Ravelo’y nangahas na 
pasulatin siya ng komiks at artikulo, wala nang editing, “Pinipirmahan na 
lang at ipinapasa sa accounting.” Lalo siyang ginanahan sa pagtitiwalang ito. 
Napakalaki ng malasakit ni Ravelo sa survival ng industriya ng komiks na 
binili nito mismo ang Bulaklak Publications para hindi lang iyon magsara, 
at dahil doon, naibenta’t naisangla niya ang marami niyang property. Si 
Bernal naman ang nagbigay ng break sa kaniya sa telebisyon. Siya rin ang 
nagpakilala kay Bautista kay Oscar Miranda, na executive producer noon 
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ng tv show na “Sumasainyo: Gloria Romero”. Dahil sa naging bukas ang 
mga taong ito sa pagbibigay ng oportunidad at tiwala, na tila pinulsuhan 
lamang ang kaniyang kakayahan kaya hindi rin niya masyadong pinapansin 
ang mga armchair critics na sa tingin niya’y nag-oover-analyze. “Sa akin 
kasi, sapat na matatamaan ang puso mo, masakit. Sumasakto.” 

Hangga’t maari, gusto niyang maging awtentiko: sa paksa, sa tauhan, 
sa wika. Sa pagsusulat ng dialogue, halimbawa, pinakikinggan niya ng 
paulit-ulit ang dayalog, hindi na baleng magmukhang sira kung nagsasalita 
nang walang kausap. Nakaengkuwentro siya ng ilang isyu pagdating sa 
awtensidad ng wika sa Liwayway. Halimbawa ang paglalangkap ng “putang-
ina” sa dayalog. “Napaka anti-woman nga, pero hindi mo sisilipin sa 
ganyan e. Ganyan naman mag-usap ang mga tao sa lugar namin sa Tondo.” 
Nakakatulong rin sa paghahagip ng dayalog ang pakikinig sa kung paano 
magsalita ang mga tao: at saan pa the best mapakinggan iyan kundi sa tapat 
ng bintana? 

Sa lahat rin ng gawa niya, nasa proseso man ng pagsusulat o nasa proseso 
ng produksiyon na kasalamuha na ang ibang kapuwa artists at kamanunulat, 
importante kay Bautista na may respetuhan ang mga magkakasama. May 
mga mapagsamantala rin na nasa industriya ng panulat, at maaga siyang 
namulat dito. Noong bata pa siya halimbawa, kinuha ng isang publisher 
ang isang istorya niyang nalathala sa Liwayway kasama ang istorya ng iba 
pang awtor. Binayaran ng tig-isandaang piso ang bawat awtor. Tumanggi si 
Bautista, gayundin ang kaniyang kapatid na si Marilag na kinuhanan din ng 
maikling kuwento. Bata man siya noon, alam niya ang halaga ng paghingi ng 
permiso, “Kasi kuwento ko ‘yon.” Pinayuhan siya ng kaibigang abogado na 
kumuha ng sulat sa editor upang magsilbing ebidensiya na hindi nagpaalam 
ang publisher. Binulungan siya ni Mang Basyong na dapat si Clodualdo del 
Mundo ang gumawa ng sulat . Dagdag na bulong naman ni Ligaya Perez, 
huwag mo nang asahang igagawa ka niya ng sulat, ikaw na ang mag-draft at 
ipapirma mo na. Tinulungan pa siya ni Ligaya Perez kung ano ang ilalagay. 
Tamang-tama na dumating si Clodualdo del Mundo, Sr. Nag-alangan ang 
senior writer. Singit si Ligaya Perez ulit at sinabi kay Del Mundo: “Pirmahan 
mo na, hindi ka naman titigilan niyan.” Pinirmahan na nga, at dahil doon, 
nabayaran si Bautista, pati ang kaniyang kapatid, ng tig-isang libong piso. 

Nakilala si Bautista sa reputasyong palaban. Kapag tinawagan na siya 
at nasabi na maaari nang makolekta ang voucher o tseke, aasahan niya ito. 
Kaya nang sabihin ng kahera ng magasing Tagumpay na makukuha na niya 
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ang pera niya, batambata pa siya noon, umasa siya na ibibigay ang kaniyang 
tseke. Iyonpala, hindi pa handa ang voucher. Leave no hostages ang tindig 
ni Bautista, nagsumbong siya kay Celso Al. Carunungan. Nagbanta na hindi 
aalis nang hindi nakukuha ang pera niya. Absent pa naman ang accountant. 
Ang ginawa ni Carunungan, siya na mismo ang nag-issue ng tseke kay 
Bautista. 

Noong dalaga pa si Bautista, at malapit nang magdisiotso, medyo 
kinakabahan na siya noong wala pang nanliligaw sa kaniya. “Pangit ba ako?” 
tanong niya. Marahil ang katapatan niya, ang tiwala sa sarili ang binasa 
bilang panganib ng mga tao sa paligid niya. Dati, tinutukso siya ng ibang 
mga manunulat at artist sa isang pamangkin ni Liwayway Arceo. “Naku, 
ayokong maging manugang ‘yan,” sabi ni Aling Lily, sabay tawa. “Pero 
mahal naman ako ni Aling Lily,” pakli ni Bautista. Lagi itong may regalo 
sa kaniya tuwing Pasko. Mga regalong likha ng kamay. Pumunta pa ito sa 
burol ng tatay niya na ikinagulat pa niya.  Kinutuban daw si Aling Lily na 
tatay niya ang namatay, dahil may Lualhating nakalista sa mga pangalan ng 
naiwang anak na lumabas sa obitwaryo ng isang diyaryo.

Love her or hate her, iisa lang ang Lualhati Bautista ng ating panitikan: 
ang awtor ng mga nobela, screenplay, teleplay, kuwento at tula na sapol ang 
sensibilidad ng kaniyang panahon. Tama ang yumaong Odette Alcantara 
sa “paliwanag” niya ng pangalan ni Bautista: “Lualhati dahil naluwal na 
ang pighati. Pero walang katotohanan na ang ibig sabihin ng pighati ay 
malungkot na baboy.” 


