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May dalawang layunin ang panayam kong ito. Una, pasinagan o muling
pasinagan ang utang-na-loob ni Rizal sa panitikang Aleman na isang paraan

din ng pagpapatunay sa katangian ni Rizal bilang isang palabasá at kung paano
niya pinakikinabangan ang kaniyang mga binása. Ikalawa, ungkatin ang papel ng
impluwensiyang pampanitikan sa isang manunulat at kung paanong
nakapagpapayaman ito sa pagsulat.

Bakit ko pinili ang koneksiyong pampanitikan ni Rizal sa Aleman?

Simple ang sagot: sapagkat kailangan. Sa aking pagbabasá ng mga pag-aaral
tungkol sa mga impluwensiyang pampanitikan ni Rizal, wala akong
nakaengkuwentrong pagtukoy sa posibilidad man lamang ng pagsamyo ni Rizal
sa bulaklak ng panitikang Aleman. Ito’y sa kabilâ ng malinaw na pagpapakíta ni
Rizal sa kabuluhan ng panitikang Aleman sa pamamagitan ng pagsasalin sa dulang
Wilhelm Tell ni Friedrich von Schiller. Binanggit ni Petronilo Bn. Daroy ang ugat
na anarkista ng karakter at pangkalahatang plano ni Simoun ngunit hindi ito
naging sanhi ng pagsasaliksik hinggil sa binhian ng kaisipan at praktikang anarkista
sa Alemanya at Rusya. Mabuti’t nitóng 2006 ay sinaliksik ni Benedict Anderson
ang anarkismo’t epekto nitó sa mga patriyotang Filipino sa panahon ni Rizal.

Virgilio S. Almario

Koneksiyong
Pampanitikan Ni Rizal

Sa Aleman

Panayam para sa UP Institute of Creative Writing Centennial Panayam Series at binasa sa pulungang Recto,
Faculty Center, UP Diliman, 19 Hunyo 2008.



196 197

Sa kabilâng dako, lubhang nabubusisi ang sigurado namang malaking utang-
na-loob ni Rizal sa panitikang Espanyol at panitikang Pranses. Kung minsan nga’y
nagiging mapagmalabis ang naturang pagbusisi. Halimbawa, ang pagtatanghal
sa katutubong kulay ay mabilisang naikokonekta sa costumbrismo sa Espanya,
lalo na sa paggamit nitó ni Benito Perez Galdos sa kaniyang mga nobela. Ngunit
isa rin itong malakas na tunguhin sa Alemanya noong pang ika-18 dantaon, lalo
na dahil sa teoryang nasyonalista ni Johann Gottfried Herder (1744-1803) hinggil
sa kabuluhan ng pagtitipon sa panitikang-bayan bilang salalayan ng pagbuo sa
pag-ibig sa bayan. At isa sa mga babasahín ni Rizal si Herder. Isa pa, sapagkat
naipahayag ni Graciano Lopez Jaena na malakas ang tama ng Ang Hudyong
Lagalag (Le Juif Errant) ay palagian itong nakadambana sa listahan ng mga
impluwensiya kay Rizal. Ngunit may suspetsa ako na ni hindi nababása kahit ng
mga panatikong Rizalista ang napakahabàng nobelang ito ni Eugene Sue. Kung
nabása man lamang  nilá kahit ang simula at wakas nitó ay titigil silá sa pagsipi
kay Lopez-Jaena at higit na pagmamasdan ang higit na pagkakatulad ng Fili sa
Ang Konde ng Monte Cristo (Le Comte de Monte-Cristo) ni Alexandre Dumas
at ng Noli sa Florante at Laura.

Isang manunulat na iskolar si Rizal. Sinasabing may 2,000 aklat sa kaniyang
aklatan. Ito lamang ay parang napakalawak nang bukirin upang bungkalan ng
mga posibleng impluwensiya sa kaniyang kaisipan at pamamaraan bilang
manunulat. Ang bagay na ito ay hindi niya ipinagkakaila. Kayâ sa Noli at Fili,
halimbawa, ay nakapahiyas ang maraming sipi at banggit sa pangalan ng mga
manunulat na kaniyang nabása. Nabanggit niya ang mga Espanyol na sina Gustavo
Becquer, Lope de Vega, Espronceda, at Calderon de la Barca. Binanggit niya ang
mga Pranses na sina Dumas, Hugo, at Voltaire. Malimit niyang gamitin ang mga
pahayag na Latin, lalo na mula kay Cicero. Ginamit niya ang isang pangungusap
sa Inferno ni Dante, at sinipi din niya sina Hans Christian Andersen (na isinalin
niya ang limang kuwentong pambatà) at Shakespeare. Ngunit higit na mabigat
na hamon sa mga Rizalista ang pagtuklas sa mga kaisipan ng mga awtor at pilosopo
na hindi niya binanggit ang pangalan. Nangangailangan ito ng higit na masusing
pagsusuri sa mga akdang naging bahagi ng edukasyon ni Rizal mulang pagkabatá
bukod sa mga akdang popular sa Europa noong panahon niya.

Sa ngayon, dalawang sipi ang nais kong pagtuunan ng pansin upang maging
batayan ng aking pag-uusisa sa koneksiyong pampanitikan ni Rizal sa Aleman.
Isasanib ko sa pagtukoy sa mga sipi ang paraan ng paggamit ni Rizal sa mga ito,
ang naging kabuluhan nitó sa kaniyang nobela, at ang pansin kung bakit hindi ito
napag-uusapan sa mga klase para sa P.I. 100.

EPIGRAP MULA KAY SCHILLER

Una, ang epigrap sa Noli, na binubuo ng tatlong saknong mula sa
“Shakespeare Shatten” ni Friedrich von Schiller (1759-1805). Nása ilalim ito ng
title page ng unang edisyon ng Noli na inimprenta sa Berlin na muling inilathala
ng Insituto Nacional de Historia (National Historical Commission ngayon) noong

1978. Nása kaliwang bahagi ang sipi sa orihinal na Aleman, nása kanan ang salin
ni Rizal sa Espanyol, at sa ilalim ng mga ito ay nakatalâng “Schiller. La sombra de
Shakespeare” (Schiller. Ang Anino ni Shakespeare).

Ang totoo, ang sipi ay mula sa Die Xenien, isang koleksiyon ng mga epigrama
na nagsasagutang sinulat nina Schiller at Goethe. Sinasabing mula ang pamagat
sa Griyegong xenios o hospitable at sa xenion—ang regalong dalá ng panauhin,
bagaman ang kabaligtaran ang layunin nina Schiller at Goethe. Sa halip na
magandang regalo, ang xenien ng dalawang makata ay maaanghang na tuligsa sa
kanilang mga kritiko at mga puna sa mga aspektong pampolitika at pangkultura
sa Alemanya sa panahon nilá. Maraming tuligsa laban sa relihiyon at sa mga
relihiyoso sa koleksiyon. Ngayon, ang “Shakespeare Shatten” ay natatangi dahil
bukod sa may sarili itong pamagat ay mahabà ito’t tila maikling dula. Ang sipi ay
bahagi ng diyalogo nina “Siya” at “Ako” ay may kaugnayan sa kapuna-punang
pagbabago ng teatro sa Alemanya.

Bahagi sina Schiller at Goethe sa kilusang pangkultura noon sa Alemanya na
may mithiing itaas ang antas ng panitikan sa pamamagitan ng paglingon at
paggamit sa estetikang klasiko ng Gresya at Roma. Sa gayon, ikinalulungkot ng
dalawang karakter sa “Shakespeare Shatten” ang paglalaho ng inuuliran niláng
teatrong Griyego at ang pagpasok ng mga tauhan mula sa kanilang
kontemporaneong lipunan. Narito ang siniping orihinal ni Schiller:

SIPI MULA SA ORIHINAL NI FREIDRICH von SCHILLER
N G SHAKESPEARE SCHATTEN (1796)

Er
W as? Es dürfte kein Casar auf euren Buhnen sich zeigen,
Kein Anton, kein Orest, keine Andromacha mehr?

Ich
Nichts! Man siehet bei uns nur Pfarrer, Kommerzzienrate,
Fahndriche, Sekretärs oder Husarenmajors.

Er
Aber ich bitte dich, Freund, was kann denn dieser Misere
Großes begegnen, was kann Großes deen durch sie geschehn?

SALIN BATAY SA ORIHINAL: ANINO NI SHAKESPEARE
(katulong si Rayvi Sunico)

Siya
Ano! Di na maaaring makita sa tanghalan ang isang Cesar,
Isang Anton, isang Orestes, at kahit isang Andromaca?

Ako
W ala lahat! Makikita lang sa atin ang Pari, Komersiyante,
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Abanderado, mga Sekretaryo, at mga Opisyal ng Kabayuhan.

Siya
Ngunit tanong ko, Kaibigan, sinong Dakila ang lilitaw
sa ganitong mga Hamak?
Anong Kadakilaan ang mangyayari sa pamamagitan nila?

N gayon, paano ginamit ni Rizal ang siipi mula kay Schiller? O paano
naglingkod ang sipi para sa layunin ng kaniyang nobela? Narito ang salin ni Rizal
na ginamit niyang epigrap sa Noli:

SALIN NI RIZAL: LA SOMBRA DE SHAKESPEARE

“Q ué? No podria un Cesar presentarse
En vuestras tablas? No más un Aquiles,
Un Orestes ó Andromaca mostrarse?”

Q uia! Si no vemos más que concejiles,
Curas, alféreces y secretaries,
De husares comandantes y alguaciles.

“Mas, di qué pueden estos perdularios
Hacer de grande? Pueden tales ratas
Dar lugar á hechos extraordinarios.”

SALIN NG SALIN NI RIZAL (katulong si Annie Yglopas)

“Ano? Di na maaaring itanghal ang isang Cesar
Sa inyong entablado? Di maaaring lumitaw

Kahit ang isang Aquiles, isang Orestes, ni isang Andromaca?”

Hindi! Wala kaming makita kundi mga konsehal,
M ga kura, mga alferez, mga sekretaryo,
M ga komandante ng husar at mga alguacil.

“Ngunit, sabihin mo sa akin, anong malaki ang lilitaw
M ula sa mga pabayâng iyan? Maaari bang gumawa
Ng dakila ang ganiyang mga hamak?”

Pinaglaruan ni Rizal ang kaniyang sipi. Hinugot niya ito mula sa kontekstong
Aleman ng teatro sa panahon ni Schiller at inilipat sa kaniyang sariling panahon
at lipunang kolonyal sa Filipinas. Ipinahihiwatig ito mismo sa ginawâ niyang
pagsasalin mula Aleman tungong Espanyol. Pinakialaman ni Rizal ang teksto ni
Schiller upang lumitaw na isa ngang awtentikong puna sa lipunang Filipino sa
ilalim ng mga Espanyol.

Pinalitan niya ang listahan ng mga tauhang pangkasalukuyan sa teatrong
Aleman ayon kay “Ako” at ipinalit ang mga pangunahing tauhan sa lipunang
kolonyal ng Filipinas, ang mga pari, komersiyante at opisyal sa orihinal ni Schiller
ay naging mga kura, alferez, konsehal, at alguwasil. Sa ganitong pangyayari, ang
nobelang Noli ang magsisilbing patunay sa kunwa’y mga siniping pahayag mula
kay Schiller. Patutunayan nga ng Noli na hindi lamang mga hamak na tauhan ang
mga kura at alferez at walang kakayahang magdulot ng anumang maituturing  na
malaki’t dakila sa bayan kung hindi mga karima-rimarim na hari-harian at sumpa
ng langit sa sambayanang Filipino.

Ngunit ang maparikala o ironikong paggamit na ito ng epigrap ay kahina-
hinayang na hindi napahahalagahan ng karaniwang estudyante ng P.I. 100. Bakit?
Dahil sa simpleng pangyayari na wala ito sa alinmang ipinagbibili ngayong “salin”
sa Filipino ng nobela ni Rizal at ginagamit ng mga paaralan. Na nakapagtataka.
Tulad ng nabanggit ko, nakapahiyas pa rin ang sipi mula kay Schiller sa opisyal
na edisyong Espanyol noong 1978. Hindi rin ito kinalimutang isalin sa mga unang
salin sa Tagalog, gaya ng kina Leonardo Dianzon, Iñigo Ed. Erelado, at Dionisio
San Agustin (1957) at sa salin sa Ingles gaya ng kay Charles E. Derbyshire (1912).

N gunit narito ang isang personal kong haka. Noong 1958 at bílang
paghahanda sa ika-100 kapanganakan ni Rizal ay nagbukás ng pambansang
patimpalak para sa pagsasalin ng mga nobela ng pambansang bayani. Natapos
ang taning panahon at napalugitan hanggang 1960 ngunit walang napilìng nagwagi
sa mga lumahok ang lupon ng inampalan nina Mahistrado Felipe Natividad, Dr.
Cecilio Lopez, at Jose Villa Panganiban. Dahil dito, napilitang pumilì mula sa
mga limbag nang salin ang komisyon sa pagdiriwang ng sentenaryo ni Rizal. Sa
naging sarvey, lumitaw na gusto nang nakararami ang salin ni Patricio Mariano
at kayâ ito ang inilathala ng komisyon noong 1961. Matagal na panahong ito ang
opisyal na ginagamit na salin sa mga paaralan.

Ang malungkot, natanggal ang sipi mula kay Schiller sa limbag ng salin ni
Mariano.

Kaugnay nitó, nalathala naman noong Abril 1947 ang salin ng Noli nina Maria
O dulio de Guzman, Domingo D. de Guzman, at Francisco Laksamana. Noong
1949, pinagtibay ng Board on Textbooks ng Bureau of Private Schools ang salin
bílang supplementary reader para sa mga pribadong paaralan. Dahil dito, ang
saling Guzman-Laksamana-Guzman ang lilitaw na pinakapopular na sanggunian
sa mga paaralan. Ang nabili kong kopya noong 1996 ay ika-76 printing na nitó.
At napakalungkot din, wala ang sipi mula kay Schiller sa saling Guzman-
Laksamana-Guzman.

Ano ang haka ko? Sapagkat 99% ng mga “salin” sa Filipino ay gawâ ng mga
editor na ni hindi marunong bumása ng Espanyol kayâ’t imposibleng ibinatay
kahit sa opisyal na edisyon man lamang ng orihinal ni Rizal noong 1978, malaki
ang paniwala ko na pawang halaw o hango lamang ang mga “salin” mula sa
edisyong Mariano o Guzman-Laksamana-Guzman. Sa gayon, natural lamang na
ni hindi alam ng mga pekeng tagasalin na may sipi mula kay Schiller ang orihinal
ni Rizal.
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ALUSYON KAY HEINE

Ikalawa, ang banggit hinggil sa isang katha ni Heinrich Heine (1797-1856).
Naganap ito sa unang kabanata ng Noli, sa piging na handog ni Kapitan Tiago
bilang pasalubong kay Crisostomo Ibarra. Ginamit ni Rizal na pagkakataon ang
pagtitipon upang ipakilála ang kaniyang mga pangunahing tauhan sa nobela. Isa
sa mga prominenteng panauhin si Padre Damaso at inilarawan siyang madaldal,
malakas ang tinig, mahilig kumompás-kompás, matipuno ang pangangatawan,
at dahil sa kayabangan ay unang ikinompara bílang isang “nakabalatkayo siyang
maharlikang Romano.” Ngunit upang isunod pang paghahambing ang ganito,
“wala sa loob na maaalala mo ang isa sa tatlong monghe na  binanggit ni Heine sa
kaniyang Mga Diyoses sa Destiyero, na kapag equinox ng Setyembre, doon sa
Tyrol ay pinalilipas ang hatinggabi sa bangka sa lawa at tuwina’y nag-iiwan sa
kamay ng kawawang bangkero ng isang salaping pilak na sinlamig ng yelo, at
ikinasisindak nitó.” (Akin ang salin.)

Ang binanggit na akda ni Heine ay ang “Gotter im Exil” (1854). Dioses en el
destierro ang salin ni Rizal sa pamagat ni Heine. Hindi ito isang aklat bagaman
isang mahabà sa karaniwang akdang prosa. Isang pinagdugtong-dugtong itong
kuwentong naipon diumano ni Heine sa kaniyang mga paglalakbay at narinig sa
mga mangingisda’t marino. Tulad ng karaniwang katha-katha ay hitik ang mga
ito sa kagila-gilalas at di-kapani-paniwala ngunit nakatuwaang tipunin ng may-
akda dahil may iisang hakang tinutukoy. Ano ba ang nangyari sa mga bathalang
pagano pagkatapos manaig ang Simbahang Kristiyano? Alinsunod sa ating
Kristiyano’t modernong paniwala, likha rin lamang ng imahinasyon ng sinaunang
tao ang mga bathala sa mitolohiyang Griyego-Romano. Sa gayon, natural na
maglahong parang bula ang mga ito kasabay ng pagguho ng kanilang mga templo.
Ngunit, ayon sa mga salaysay na naipon ni Heine, mga totoong  nilikha ang mga
diyoses. Hindi rin silá naglaho sa mundo o pinarusahan sa impiyerno. Sa halip, at
ito ang tesis ng “Gotter im Exil,” buháy na buháy silá ngunit nakabalatkayo o
nakatirá nang tiwalag sa malayo’t liblib na pook kayâ hindi natin nakikilála o
nakikíta. Bílang pruweba, ang akda ni Heine ay parang X-file ngayon, mga di-
sinasadyang engkuwentro ng ordinaryong tao sa mga nakatago o nakabalatkayong
diyoses.

Una siyempre ang nakasisindak na engkuwentro ng mga binata kay Venus,
na isang kaakit-akit pa ring reklusa sa isang kastilyo at bumibiktima ng mga muslak
na lalaki. May mga istorya rin si Mercury bílang tagapag-ayos ng biyahe ng mga
kaluluwa sa isang nakatatakot na isla. Gayundin si Jupiter, na natagpuan ng mga
istranded na marino sa North Pole, nakatirá sa isang kubo kasáma ng isang
huklubang agila at isang matandang kambing, at nangangalakal sa balát ng kuneho.

Ngayon, ang sinipi ni Rizal ay ang kuwento hinggil sa tatlong kahina-hinalang
monghe na lumilitaw tuwing equinox ng Setyembre sa lawa ng Tyrol at umaarkila
ng isang bangka. Tuwing aabutan din ang bangkero ng salaping bayad ay kung
bakit nakararamdam siya ng matinding hindik. Dahil sunod-sunod na taon itong
nangyayari, naisip ng bangkerong may-ari ng inaarkilang bangka na alamin kung
saan nagpupunta ang tatlo. Lihim siyang nagtago sa ilalim ng mga abubot sa

bangka at naging saksi sa pagpunta ng tatlo sa isang lihim na pulo. Pagdaong
doon, sinalubong ang tatlo ng magaganda’t makikisig na kabataan, halos walang
saplot, at nagkaroon ng malaki’t magdamag na pagsasayá, awitan, inuman, at
sayawan, sa pangunguna ng tatlo. Nakilála niya  ang lider na si Bacchus at isang
bakanal o orgy ang nasaksihan niyang pagdiriwang.

Lubhang nabalísa ang ang bangkero. Nang hindi na makatiis, nagpunta siya
sa kumbentong Pransiskano na bantog sa kanilang bayan sa pagbibigay ng
mabuting payo. Isiniwalat niya nang halos nakayuko’t nagsisisi sa priyor ang
nasaksihang ritwal na pagano. Pagkatapos magsalaysay, napatingin siyá sa kausap
at laking sindak ng bangkero nang mapagsino ito. Ang kausap niyang monghe ay
si Bacchus! Gayunman, hindi siyá nagpahalata at pinakinggan ang payo ng priyor.
Sa dulo ng payo, sinabi nitó na alam niyang lubhang natitigatig ang bangkero at
hindi kumakain. Sa gayon, inalok nitó ang bangkero na pumunta sa kusina upang
madulutan siya doon ng masarap na tanghalian. Sumunod ang bangkero. Ngunit
lalo siyang nasindak nang makilála niyang ang kusinero at tanod sa kusina ay ang
dalawang kasáma ni Bacchus sa isla. Mabilis na tumalilis ang bangkero.

Narito ang talata ni Rizal na naglalarawan kay Padre Damaso:

Por el contrario, el otro que era un franciscano hablaba mucho y gesticulaba
más. Sin embargo de que sus cabellos empesaban a encanecer,
parecia conservarse bien su robusta naturaleza. Sus correctas facciones,
su mirada poco tranquilizadora, sus anchas quijadas y herculeas formas
le daban el aspecto de un patricio romano disfrasado, y, sin quererlo, os
acordareis de uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus
Dioses en el destierro, que por el Equinoccio de Setiembre, alla en Tyrol
pasaban a media noche en barca un lago, y cada vez depositaban en la
mano del pobre barquero una moneda de plata, como el hielo fria, que le
dejaba lleno de espanto.

Na maaaring isalin sa ganito:

Kaiba sa kaniya, madaldal at mahilig kumompás ang ikalawa na isang
Pransiskano. Kahit nag-uuban na ang kaniyang buhok, waring matibay pa
ang kaniyang pangangatawan. Dahil sa katamtaman niyang anyo,
nakahihindik na tingin, malalapad na panga, at matipunong pangangatawan,
animo isang nakabalatkayo siyang maharlikang Romano, at wala sa loob na
maaalala mo ang isa sa tatlong monghe na binanggit ni Heine sa kaniyang
Mga Diyoses sa Destiyero, na kapag equinox ng Setyembre, doon sa Tyrol ay
pinalilipas ang hatinggabi sa isang bangka sa lawa, at tuwina’y nag-iiwan sa
kamay ng kawawang bangkero ng isang salaping pilak, na sinlamig ng yelo,
at ikinasisindak nitó.

Sa pagkakataong ito, ang pagsipi ni Rizal sa akda ni Heine ay bahagi ng
kaniyang karakterisasyon. Angkop na angkop ang katauhan ni Bacchus na
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nakabalatkayong Pransiskano sa katauhan ni Padre Damaso. Ngunit isinagawâ
ito ni Rizal sa paraang tila isang palaisipan. Binanggit lamang niya ang tatlong
monghe na tumatawid ng lawa sa Tyrol tuwing Setyembre. Liliwanag lamang sa
atin ang paghahambing kay Padre Damaso sa nakaabitong si Bacchus kapag nabása
natin ang akda ni Heine. Sa kabilâng dako, ang banggit sa akda ni Heine ay parang
pagbibigay ng clue hinggil sa totoong katauhan ni Padre Damaso. Bahagi ng
tinatawag na foreshadowing sa pagsasalaysay. Sa nobela, lilitaw din na may
malaking kasalanang karnal ang Pransiskano. Ngunit  kung nabása natin  ang
akda ni Heine, sasabihin nating natural lamang itong gawain ng isang bathala ng
kamunduhan ngunit nakabalatkayo na isang Pransiskano.

Hindi lamang isang mahusay na iskolar ng literaturang Aleman si Rizal. Isa
rin siyang dalubhasa sa paggamit ng siste’t parikala. Napakalakas ng kaniyang
sense of humor. Ang masaklap, ang masayáng katangiang ito ni Rizal ang hindi
gaanong napapansin ng mga bumabása sa kaniyang mga nobela. At muli, ang
unang dahilan, nawawala ang sinipi kong pagbanggit kay Heine sa mga ginagamit
na hango’t halaw sa paaralan. Tingnan halimbawa ang naging “salin” ng
paglalarawan kay Padre Damaso sa Guzman-Laksamana-Guzman:

Ang pransiskano, sa isang dako, ay masalitâ at madalás magkukumpás
ng kamay. Bagamá’t ang kanyáng buhók ay pumuputî na, ang katawán
nama’y malusóg, pagka’t waring itó’y dî niyá pinabábayaán. Ang kanyáng
maayos na pagm umukhâ, paninging nakababaklá, malamáng mga pisngí,
gayundin ang matipunong tindíg, ay nagbíbigáy sa kanyá ng anyong katulad
ng sa isáng maharlikáng romano na nagbabalatkayóng praile.

PAPAPAPAPAGBUNGKGBUNGKGBUNGKGBUNGKGBUNGKAL SA IMPLAL SA IMPLAL SA IMPLAL SA IMPLAL SA IMPLUWENSIUWENSIUWENSIUWENSIUWENSIYYYYYANG PAMPANG PAMPANG PAMPANG PAMPANG PAMPANITIKANITIKANITIKANITIKANITIKANANANANAN

Mahirap na trabaho ang pagsaliksik sa mga akdang nabanggit o sinipi sa
mga nobela ni Rizal. Sabi ko nga, isang manunulat na iskolar si Rizal kayâ kailangan
ding maging iskolar ang kaniyang kritikong mambabasá. Ngunit madalî iyon kapag
pinag-usapan ang ang pagtuklas sa pinagm ulan ng kaniyang mga kaisipan. Sa
mga sipi at alusyon ay nakalimbag kung sino ang awtor o ano ang pamagat ng
librong ginamit niya. Sa kaisipan, malimit na walang palatandaan kung saan niya
pinulot ang isang idea o kuro-kurong sinabi ng kaniyang mga tauhan.

Halimbawa, saan nanggaling ang mahabàng talumpati ni Simoun hinggil sa
halaga ng pag-aaral sa sariling wika laban sa pagpipilit ni Basilio at mga kasámang
estudyante na magkaroon ng paaralan para sa pagtuturo ng wikang Espanyol?
Saan niya hinalaw ang paniwala ni Simoun na mistulang kaluluwa ng lahi ang
katutubong wika kayâ mistulang alipin ng ibang bansa ang isang lahing gumagamit
ng banyagang wika?

Sapagkat koneksiyong Aleman ang aking proyekto, nais kong ipanukala na
nasimsim ni Rizal ang naturang kaisipan mula sa mga sinulat ni Herder. Noon
pang mga taon ng 1770 ay sumilakbo sa Alemanya ang tinatawag na Sturm und
Drang, isang maikli ngunit katangi-tangi’t napakahalagang kilusang pampanitikan

at pampilosopiya na namulaklak sa malikhaing panahon ng Romantisismong
Aleman. Isang himagsik ito laban sa lubhang pag-iral ng rasyonalismo’t
unibersalismo ng panahong Kaliwanagan (Enlightenment) at laban sa malubhang
pagkasungyaw ng mga manunulat na Aleman sa panitikang Pranses. Ipinanukala
ng Sturm und Drang ang suhetibistang pagtingin sa bagay-bagay at ang
pagpapairal sa katutubong henyo. Si Herder ang isang pangunahing ideolog at
tagapagsulong ng Sturm und Drang. Sa maraming sanaysay, si Herder ang
nagsulong sa paglinang sa katutubong wikang Aleman, sa pagtitipon at muling
pagpopularisa sa panitikang-bayan, at sa angkop na pagkilála at pagpapahalaga
sa henyong Aleman. Narito halimbawa ang isang sipi mula sa kaniyang Fragmente:

Ang mga idyoma ng wika ay mga kariktang nagm ula sa ama, nakakatulad
ng mga sagradong kakahuyan ng olibo na nakapalibot sa akademya ng
Atenas at nakahandog sa kanilang patronang diyosang si Minerva. Ang
bunga ng kakahuyan ay hindi lumalabas ng Ateneas at naglilingkod lamang
bilang gantimpala sa mga nagwagi sa pistang Pan-Atenaiko; ang totoo, nang
sakupin ng mga Lacedaemonyo ang lahat, hindi pinahintulutan ng diyosa
ang mga banyagang barbaro na pasukin ang sagradong kakahuyan. Sa katulad
na paraan, ang mga pambansang partikularidad ng wika ay mga palatandaan
ng kariktan na hindi maaaring angkinin ng mga kapitbahay sa pamamagitan
ng salin, at tunay na sagrado sa patronang diyosa ng wika. Mga kariktan
itong nakasanib sa henyo ng wika at kayâ masisira kapag inihiwalay… Bakit
mahal na mahal ng mga British ang uri ng katatawanan sa kanilang pagsulat?
Sapagkat ang katatawanan doon ay hindi maisasalin at kahawig ng kanilang
sagradong idyoma… Bakit ipinagtatanggol ng mga Ingles ang kanilang
Shakespeare kahit kapag naliligaw ito sa gubat ng Italyanong concetti at
paglalaro sa salita? (Sapagkat) isinusugpong niya ang mga concetti sa
katutubong paglalaro sa salita at nagdudulot ng bungang hinding-hindi
maaaring nakawin at ilipat sa ibang klima.

Hindi ba’t ito rin kung sakali ang isesermon ni Simoun kay Basilio kung ipinilit
pa ni Basilio na mahalaga ang Espanyol para sa higit na pamumulaklak ng kanilang
karunungan? Pansinin pa ang paggamit din ni Herder kay Shakespeare bálang
huwaran, kung paanong ginamit niya ang paghiram ng siste mula sa mga Italyano
upang payamanin ang sariling wikang Ingles at ang paraan ng pagpapatawang
Ingles. Si Herder ang nagpakilála kay Goethe at mga kapanahong manunulat sa
henyo ni Shakespeare upang mailayô ang panitikang Aleman sa impluwensiyang
Pranses at upang maging modelo sa paglinang ng awtentikong wika’t panitikang
Aleman. Sa ganitong paraan din dapat pahalagahan ang paggamit ni Schiller sa
“Shakespeare Shatten” sa xenien na sinipi ni Rizal.

Hindi ako iskolar ng Aleman. Ang sipi ko kay Herder ay halaw mula sa Ingles
na koleksiyong Selected Early Works 1764-1767 ni Herder na salin nina Ernest
A. Menze at Michael Palma at limbag ng The Pennsylvania State University Press
(1992). Ang salin ko ng orihinal ni Schiller ay hindi mabubuo kung hindi sa tulong
ni Rayvi Sunico. Ngunit nais kong ipanukala ang dagdag na pagsasanay ng ating
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mga iskolar sa wika, panitikan, at kasaysayang Aleman. Hindi natin ganap na
mabubungkal ang reperensiya ni Rizal bílang nobelista at palaisip kung hindi
natin lilingapin ang kaniyang kaalaman sa wika, panitikan, at kasaysayang Aleman.

Hindi naman dapat isipin na nahilig lamang sa Aleman si Rizal dahil sa matalik
niyang pakikipagkaibigan kay Ferdinand Blumentritt. Kung binása lamang nating
mabuti ang Doña Perfecta ni Perez Galdos at sinasabing may malakas na
impluwensiya sa pagsulat ng Noli at Fili ay mahihiwatigan natin mismo doon
ang bighani ng Alemanya kahit sa mga kabataang Espanyol. Ayon sa nobela ni
Perez Galdos, nagiging puntahan na noon ng mga kabataang nais magkaroon ng
ibang uri at radikal na edukasyon ang Alemanya. Hindi ba’t kahit ang planong
paaralan ni Ibarra sa San Diego ay nakapadron sa edukasyong Aleman? Bago pa
o magm ula sa panahon nina Herder ay sadyang namulaklak ang kulturang Aleman
at kayâ isang sentro na ito ng gawaing intelektuwal pagsapit ng ika-19 siglo.
Ipinagmamalaki na nitó ang mga Hegel, Nietzche, at  maging Marx bago namalagi
doon si Rizal upang tapusin ang kaniyang nobela.

At nais ko ring sabihin na hindi sumusulong ang ating pagpapahalaga kay
Rizal sapagkat hindi sumusulong ang iskolarsyip tungkol kay Rizal. Inuulit-ulit
lamang sa mga libro, artikulo, at talumpati tuwing Araw ni Rizal ang mga isyung
tinalakay nina Daroy, Ricardo Pascual, Palma, Recto, De la Costa, at ibang Rizalista
noong dekada 60. At para sa akin, sintomas din ito ng pagkabalaho ng buong
adyenda sa saliksik at intelektuwalidad sa mga lumang tunguhin at paradigma.
Marami pang dapat gawin ang mga Rizalista. Tulad din ng pangyayaring marami
ding dapat gawin ang mga iskolar natin at guro sa akademya upang iligtas ang
pagtuturo mula sa kumunoy ng nakamihasnang kaisipan.

Maaari tayong magsimula sa pamamagitan ng pagm uni sa isang popular na
pahayag ni Herder: “Hulog ng langit ang kaisipan, biyaya ng lupa ang salita.”
Napakaraming ibig sabihin. Bihira ang gustong mag-aral ngayon kay Herder dahil
hindi malinaw magsulat. Mahiwaga ang “Hulog ng langit ang kaisipan, biyaya ng
lupa ang salita.” Ngunit isang natitiyak kong ibig sabihin nitó ay hindi natin
kailanman makikíta ang biyaya mula sa ating sariling lupa kung lagi táyong
nakatingala.
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The Poem Is The Real:
A Poetics*

Gémino H. Abad

The real is the poem. To write the poem is to get real.
The real is what we call “our world.” But our world is only our experience of

it. If so, the world is only, for each one, that little time-space where we stand out
as conscious beings, the world is only our consciousness of it in our experience
of it. It is our only world; we have no other. A cat’s world is its own; we have no
access to it: the living of it.

What we call reality is only, and forever, a human reality: what we are able to
perceive.  The world of matter is our science; the world of spirit is that of our
world’s religions.

And who are “we”? – Not I, not you, not the other; it is in their
interconnectedness that we are: thence, you and I and the other, and thereby we
are.

“To experience” anything, in consciousness of it, has from its etymology in
Greek, enpeiran, and Latin, experiri, both an active and a passive sense: it is “to
try or attempt, to pass through, to undergo.” The word in both Greek and Latin is
associated with going on a journey, faring, meeting with chance and danger, for
in setting forth nothing is certain. Such the meaningfulness of our English word
“experience.”

*I here present a summing up of earlier essays: “Poiesis: Toward the Lyric – A Way To Hear,” Tomas 10 / The
Literary Journal of the UST Center for Creative Writing and Studies, March 2006: 54-59; “Creativity and
Philippine Literature” in the University of the Philippines Forum, vol. 7, no. 3, May-June 2006: 1-3; “As Imagined
as Lived: Sense for Language, Sense of Country,” Bookwatch / Quarterly Publication of the National Book
Development Board, Apr-Jun 2008: 14-17 (from my Centennial Fellow lecture, in U.P. Mindanao, 29 Feb 2008).


