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Mga Tula

Edgar Calabia Samar

Tagpo

Pitong taon ako nang una ko siyang makita:
hindi tao, hindi hayop, nakasiksik sa sagingan
na tinatanuran ng matandang poso. Tiyanak!
Sabi ko, nanlalaki ang mga mata. OA,
sabi niya naman, naroon at wala sa panahon.
Saka siya lumundag at tumuntong sa balikat ko,
buong buhay kong pinasan, mahigpit
ang kapit sa ulo ko. Hindi siya nakikita ng iba—
ang halimaw na laging may puna sa iniisip
ko’t binibitiwang salita, tulad ng, “Pitong taon
ako nang una ko siyang makita,” dahil bulag
ako’t naliligaw at siya ang nakatagpo sa akin.

Ang Kasiyahan ng mga Isda

Wala silang alaala, at hindi nila iyon inaalala. Ang unang kamangmangan 
ng tao: na sukátin ang panahon, na sabihing may sandali’t—saglit lamang—
Hindi ko na nakikilala ang mga ilog na nilanguyan namin noon, bagaman 
pinapangarap ko ang muling mga pagkikita. Na hulihin ang kidlat sa 
ikalawang pagdapo sa iisang puno, ikulong sa bitag ng baboy-damo, 
kamukha ng mga sinaunang diyos. Walang apoy dito, sa kung gaano kalalim 
ang pagnanasa. Tutubo mula sa lupa, mag-uugat ang mga alamat ng kung 
ano-anong puno’t halaman, uulan ng damulag at kumag sa santinakpan 
sapagkat kailangan, sapagkat kailan ba nagkulang ang kalikasan sa ating 
pangangailangan. Umiikot ang usok ng bagong-sinding katol sa pampang.
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Bagong panahon at bigong paglilimayon ng insekto’t insurekto ng 
sibilisasyon. Magkaniig gaya ng mga sinaunang hayop na nangawala na 
bago pa man binasbasan ng pangalan. Sumpa ang gunita at ibig nating 
manumpa.

Sa Isang Madilim

Gubat ang laberinto sa gaya kong lumaki sa Ciudad.
Naroon ang katawang naliligaw bagaman may kaluluwa
ang mga kiyapo at lawan at banug at halimaw
na maaari sanang hapunan ng pagal na isip.
Narito ang Pluralidad na hinananap: Sanlaksa
ang biyaya, at hindi mabata ng tao.
Kaya’t ipinakilala ang Diyos: Nag-iisa at madilim
ang pinagmulan, ipinamana sa atin ang paghahangad
ng liwanag, na bahagya, lamang ay—Ay!
Anong panglaw, anong sarap mahulog sa ningning!

Samantalang Sakop

Nakabitin sa paa ng halimaw ang kuting, inaakalang ina niya ang hayop 
na iyong maglalaho sa balat ng lupa. Ikinadena ang lahat ng demonyong 
natagpuan sa ating panig ng daigdig. Pinatitig sa sariling anino’t binuwang. 
Nakapalig ang kuliglig, at umaapaw ang salimbayang tinig sa paligid. 
Darating ito, ang gabi, sanlaksa ngunit iisa ang mukha, gaya ng lahat ng 
mga multo sa araw ng paghuhukom. Nagkakalas ang hinagap, samantalang 
iniisip ko ang lahat ng baliw sa mundo. Hinangad namin noon na maging 
mahigpit ang tula, manaludtod, pilantod na sumasayaw sa hininga’t pahinga 
ng kapansanan, ng pinapasang karamdaman. Maanong linya na lang ang 
nalalabi sa mga pinaniniwalaan ko? Gurlis sa dibdib. Haba ng sibat. Patlang sa 
pagsusulit. Panlalabo ng abot-tanaw. Nakamata ang maninila sa katiyakan ng 
panganib, sa dunong ng mga bulaklak, sa dungong pintig ng pantig ng mga 
salitang mababaon sa limot. Pangako, narito ang sentimental sa pananakop, 
ang karumal-dumal sa pakiwari. Ang paglalabo-labo ng mga kahinaan ng 
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mundo. Ang pagbaril sa tatlo, apat na bata nang basta-basta. Kabiguan 
ang katiyakan ng mga bagay, gaya ng yambo, bunot, muhikap, sampalok, 
pandin, kalibato, palakpakin. Walang biro maliban sa pagsukob sa mabigat, 
sa dapat dibdibin. Hindi nakikipagkaibigan ang daigdig—at anong panig 
iyon—maaabot ba nitong balangay? Tinuruan tayong makipagkamay, 
kumaway, umalalay sapagkat naroon ang palad. Layag, paglaya, o, anong 
diwata, sampalataya!

Pangawan

Nanaginip ang bata ng mga tala
na bumaba upang maligo sa lawa,
kahit gising,
at minsa’y lumabas siya’t
tinubuan ng pakpak
nang dapuan ng liwanag
ng buwan ang gulugod.
Nagluksa ang pitong lawa
dahil lumisan ang bata
at iniwan ang pagtula.
Walang baon, walang talinghaga.
Lumipad, at naiwang alamat
ang inang nakamulagat
sa durungawan at nagdaan.

Paghawak ng Panahon

Samantala’y sakop ang daigdig.

Walo ang diwatang nag-aatas ng pagbabago, na magbago, sapagkat iyon 
ang bulong ng panahon, upang sumulong, o mahulog sa pag-uulit, ulitin 
ang daigdig sa bawat pagkakamali, dahil nagngangalit ang oras, humihigpit 
ang sandali, at saglit na sumasabog, dalit ng panginoong di nakikilala, 
dahil walang linyang pipigil sa paningin, magdidikta ng kahulugan, at 
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ang kamay niya sa aking leeg, ako na nagbibilang ng malas, salamat sa 
mga salita ni Laurenaria at ni Ligaya, gaya ng alamat ng buhay, sapagkat 
wala tayo roon, at wala tayo sa wakas, sapagkat dito lamang sa daigdig ng 
salita, ng tulang daigdig ko mahahawakan ang panahon na humahawak sa 
atin—at kapag napagod ang isa man sa atin ay ilalahad ng kaninong palad, 
ang tadhana—ang guhit na nag-uugnay sa akin at sa mga salitang unang 
binigkas para pangalanan ang bayaning naglalakbay ngayon sa kung saan, 
sakaling nakamata ang talinghaga kahit wala siyang larawan, sapagkat hindi 
siya magpapakita gaya ng ninunong nagpakalunod sa lawa upang huwag 
mawala ang tiwala natin sa hindi masasabi ng salita, sapagkat ano na nga ba 
ang nangyari sa atin?

Alingawngaw

Pag-uwi, saka ko pinag-isipan kung bakit hindi ako sumigaw.
Sumigaw man ako, ano kaya ang inihiyaw ko sa bangin?
Bangin, paano, ang nakapagitan sa mga lupain ng damdamin!
Damdamín man ng mga lawan at layag ang pananahimik,
Pananahimik ang magtatawid nitong katinuan sa pag-uwi …




