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MA. CECILIA DE LA 
ROSA

Si Ma. Cecilia de la Rosa ay nagsusulat ng tula at 

dula. Siya ay kawani at lektyurer sa Unibersidad ng 

Pilipinas Diliman. Nagtapos siya ng BA Philippine 

Arts sa UP Manila at MA Malikhaing Pagsulat sa 

UP Diliman. Tubong Caramoan, Camarines Sur, 

malaking bahagi ng kabataan ni Maki ang ginugol 

sa Lungsod ng Naga.
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MANOY, MANOY

Otso anyos pa sana muya na ni Tikoy na maging arog ni Manoy 

niya, solterong tunay. Turion mo na baya ako, Manoy! Huy, 

turia na tabi ako. Nagkaburua nin ngisi an mga soltero sa tangod 

kan May Pudens Store pagkadangog kaini. An mga solterong ini 

komposo ni Manoy, asin anom niyang amigo. An apod sainda pitong 

butog. Haros magkaeredad an pitong butog ta sarabay sindang nag-

ereskuwela. Sarabay man nagpundo, kan sinda grade 6 na. 

Mga hambugon na maray ining mga solterong ini. Maghapon 

sinda matiripon sa tindahan, ngani sanang maghapon man 

magburutugan. Manlaen-laen an tig-uurulayan ninda, nobenta 

porsiyento kaini, butog sana man: mga babayi na sige an burukod 

sainda, mga soltero na nangungursunada sainda, an maestra na 

nagbantad daa kan saiyang daghan sarong hapon na sweepers sinda 

kan grade 4. Kesyo nahiling ninda an kolor kan kalson ni kun sisay 

man na daraga, laen pa kan kalson ngani ni ma’am na nasirip kan 

nagtukaw sa ibabaw kan lamesa, mantang tigtuturo an push and pull 

na action sa reproduction kan male asin female. Gabos na istoryang 

ini siyempre aram man ni May Pudens ta siya an bantay sa saiyang 

tindahan. 
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Dai mapaharali-hali ni May Pudens an pitong butog huli ngani 

ta mga customer sinda, na regular niyang parabakal nin malipot na 

Royal True Orange kada alas diyes nin aga asin kada alas kwatro 

nin hapon. Pito na 8 onz na tulos pag aga, pito man pag hapon. 

Hamakon mo an. Laen pa kaini su tinapay buda kun ano pang singa-

singaon. Dakul pa man parabakal si May Pudens ta siya an may 

pinakadakula na tindahan sa Kabakab, alagad sa kun anong dahilan, 

tighahanap-hanap niya na man an burutugan kan mga kaakian na 

ini. Kan enot, tigsusubol pa niya pauli an mga ini, alagad kaipuhan 

magirumduman na an grupong ini iyo ngani an pinakamadudunong 

na aki kan Kabakab. Ini an mga aki na talagang nag-iistambay sa 

tindahan nganing dai masugo kan magurang na magbakal nin tawyo, 

na sa tindahan man ngani nababakal. 

Kusa man nagirilid an mga soltero pag may ibang mabakal. 

Mabubuot asin mga marespeto man sinda. Kaya ngani sa kahaluyan, 

naapresyar na man sana baga ni May Pudens an mga soltero na ini, ta 

sige sana an pakonswelo sa mga parabakal. Laen pa kaini, igua man 

nin mga daraga na – dawa ngani nagbuburutog an mga solterong 

ini manungod sa mga daragang burukod-bukod sainda – mga tunay 

na nag-iinteres man talaga sa saro o duwa sa pitong butog. Kaya 

kada pakapangudto, oras na nakapangararigos na an mga daraga, 

tiglalaoman na ni May Pudens na mabarakal na man nin kung ano 

na sana an mga daraga. Mahahamot, hipid an buhok na nagtutururo 

pa sa likod, asin maturutap-ong an pisngi sa pulbo. Sa buot ni May 

Pudens, mga maantudon pa an mga aking ini kaito, pararehas sinda, 

ining mga daraga na pasaro-saro magbakal, asin mga soltero na 

sige an tiripon. Sa uro-aldaw na pagmansay ni May Pudens, sierto 

na siyang maray na dai nin magkakadagusan sa kaakian na ini. Mga 
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iresponsable ining mga lalaki, dai ini maaragom nin babayi haleng 

Kabakab, ta pano madulag kun habo na! Iba na an panahon ngonyan, 

sabi pa kan gurang, na saksi sa dakul na araguman sa Kabakab, 

huli sa kahaluyan na niyang nabubuhay digdi, huli ta an saiyang 

tindahan an sentruhan kan mga osipon, asin huli ta uruigwahon, 

siya an pirming tigkukuang madrina sa mga kasalan, dawa ngani 

siya guminurang na daraga. Laen kaini, an saiyang jeep na minsan 

tigpapasaherohan, minsan tigpaparada sana sa natad, an pirming 

tigsusubli na sakayan pag may kasal. Kun gurano kagurang an jeep 

na ini, iyo man kahaloy na driver kaini si Porpirio, tugang niya sa 

luwas. Si Porpirio, iyo man an parasaod ni May Pudens. An harong 

kaini nasa likod kan saiyang dakulang harong, kataning kan lumang 

tangkal nin orig. Naggugurang na man na soltero si Porpirio.

Maski ngani mga butugon, totoong tatao magturi an pitong 

butog. An saro kaya sainda aki nin albularyo na nagturi kan kadaklan 

na lalaki sa Kabakab. Kan mag-edad disi-sais, master na man niya an 

kakayahan kan ama sa pagturi. An kaaraman na ini madali man sanang 

ipasa, kaya dai niya pig-imot sa saiyang mga amigo. Mabibilang pa 

man sana sa guramoy an mga solterito na nagpaturi sainda. Dakol 

man giraray an mas may tiwala sa orihinal na paraturi. Alagad an 

orihinal na paraturi nagsasayuma na, kun kaya gabos-gabos, sa nag-

aging tulong tig-init, nakaturi na man an pitong butog nin pito man 

garo. Pirming iribanan an pitong butog pag may tuturion. Kun ano 

man an ibayad, babarangaon ninda ini.

Manoy baya! Iuragan na si Manoy ki Tikoy ta urualdaw na 

sanang iyo ini an hagad. Habo nin Royal, habo nin tinapay, habo ni 

Bangus. An muya nanggad turi. Kan sarong aldaw nag-usip na an 

maestra kaini sa ina, na dai na ngani daa naglalaog sa klase. Panong 
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malaog na uya pirmi ki May Pudens, nakikiistambay man sa mga 

soltero, sige an pakimaherak na turion na baya siya, ta muya na 

man niya maging soltero, siring kan saiyang ermano. Sige sana man 

an ngisi kaini ni May Pudens. Mag-ereskuwela ngani kamo ngani 

kamong pangarugan kan aki na an! Kalwag sana man ini ta aram 

niya man na dai nang interes ining mga soltero. An totoo, haloy na 

man na arog kaini an sitwasyon kan mga Kabakabanon. Maray nang 

may makatapos nin highschool hale sa baryo na ini.

Si Manoy, an matua nganing tugang ni Tikoy iyo an 

pinakaguwapo sa pitong butog. Puon kaitong dai na siya nagtutubod 

sa sugo kan ina na darahon an mga paroy sa molino, na magtabang 

sa uma, na magbakal nin kun ano sa banwa, puon kan dai na siya 

nag-eskuwela, kun siring nakaligtas na sa CAT kun haen igot an 

baralad kan mga kadete pag harani na an Peñafrancia, luminuwas 

na an tunay niyang kolor, na tunay man na kolor ni Mamay niya – an 

kolor kan saiyang lolang si Veronica, an Kastilaloy na kagrugaring 

kan kadaklan na daga sa Kabakab. Bako sanang basta maputi si 

Manoy, nag-rorosa-rosa pa an pisngi. An kusog kan buot niya na 

mag-istambay na sana, sa urualdaw na gibo kan Mahal na Dios hale 

sa katotohanan na si Lola Veronica, maski ngani buta na, pirmi 

sanang makwarta. An gurang mapahikop ta mapahikop nanggad 

saiya nin sentimos ano man na oras siya magbisita.

Sabihon ta man giraray, dawa ngani inestablisar na, na si 

Manoy an paboritong makuapo ni Lola Veronica. Sa katunayan siya 

sana an makuapo na aki ni Mamay niya, na tigbibisto ni Veronica. 

May mga tugang an saiyang ina, alagad nasa kun haen na banwaan 

nagparamilya an mga ini. An kaibahan ni Veronica mga suruguon 

sana sa harong saka sa mahiwason niyang kaumahan asin kaniogan. 
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Kaya sinda sana mananggad ni Tikoy an makuapo ni Veronica sa 

Kabakab. Su ikaduwang tugang niya, na nagadan sa meningitis kan 

aki pa, nakabisa man nin duwa o tulong beses sa gurang. Si Tikoy, 

nakabisa man nin dakul-dakol alagad kan ini tatao nang magbisa, 

dai na nakakahiling si Veronica. Iyo ini an dahilan kun tano ta saro 

sana saindang magturugang an tigbibistong makuapo kan gurang. 

Dai man labot kaini si Tikoy, kaya mayong problema. An may 

problema, si Mamay ninda na dai na ngani masugo-sugo an mga aki 

kaya minabayad na sana sa kun siisay na solterito sa Kabakab. 

Saro pang problema, puon kan nagdesisyon an saiyang 

Mamay sagkod Papay na magsadiri na man nin harong, dai na 

sinda pigpatungtong kan Veronica sa dakulang harong. An totoong 

dahilan kan paghali ninda, iyo an pagkadakop ni Veronica sa saiyang 

manugang na tighahadukan an saiyang suruguon. Habo kaini 

magtubod kan sadiri niyang aki kaito. Kaito. Aki pa man kaito si 

Manoy alagad nasasabutan niya na an sinabi ni Lola Veronica, an 

makuapo ko sana an pwede magtungtong sa salog kan harong na 

ini. Kaya kaito pa man, tatao nang magsikreto si Manoy sa pagbisita 

sa Lola. Sa mga masunod na panahon, iibahon niya na sa pagbisita 

si Tikoy. Minsan siring kaini, si Manoy sanang pirmi an may hukip 

na sentimos pag mauli na. Tatawan niya na man sanang pambakal 

dulsi an tugang. Padaba man ni Manoy an saiyang lola, kaya sala na 

sabihon na tig-aabuso niya ini. An totoo, siya man an kaibahan kaini 

kun mapadoktor o mapakurong. Kun may padara sa gurang an aki 

niya na nasa Manila, si Manoy man an parakua kaini sa estasyon nin 

bus sa banwa. Sa madaling sabi, dai siya masugo-sugo kan sadiring 

ina, alagad pag an lola an nagsugo, tig-uutob niya. 

Huy, baya Manoy!
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Iyo na. Turion mi ika sa tulong kondisyon. Ano an Manoy? 

Sabiha na ta gibuhon ko tulos, sabi ni Tikoy. Mag-eskuwela ka buda 

mag-gibo asayment. Sabi kan maestra mo magararden na daa an mga 

kaklase mo. Magtanom ka man duman sa eskuwelahan nin mustasa. 

Pag nakaguno ka, itatao ko saimo an sunod na kondisyon. Sabiha 

na entiro Manoy nganing gibuhon ko na gabos! Gibuhon na pa’no, 

na dai ka pa ngani nakapatambo pisog! Paghagad ki Mamay pisog 

nin mustasa buda pagklase sa aga! Iyan an kondisyon ko. Kaniguan 

ngirisi kan pitong butugon na soltero.

Dakulaon na kantidad su binayadan ni Mamay sa pamilya 

ni Galet. Pirang semana an aki sa hospital dara kan taga sa likod. 

An nangyari arog kaini: madamba na an mga mustasa ni Tikoy sa 

likod kan gabaldon kan Kabakab Elementary School. Mga berdehon 

na darakulaon na an dahon. An dai aram kan mga kaklase niya, 

American mustasa daa an dara niyang pisog. Dakulon an mabubulnot 

na mustasa na nagtubo sa saiyang plot, samantalang an mga kaklase, 

normal sana, kun dai man baransot na mustasa sana an igua. Lalo 

sindang nauuyam ta dai man ngani nagkaklase si Tikoy, naglaog 

sana para maggarden. Bako man sa pagtatsar, alagad medyo patal-

patalon si Tikoy pag-abot sa klase, kaya grabe an uyam kan mga aki 

na garo suwerte pa lugod na makakakua ini nin halangkaw na marka 

sa gardening. 

Sa gabos na uyam, si Galet an pinakauyam ki Tikoy. Haloy na 

siyang may uyam ki Tikoy ta maski maitom-itom na aki si Tikoy, mas 

guwapong maray saiya. Maski ngani kakolor siya kan saiyang Papay, 

nakua niya man an dungo kan saiyang Lola Veronica, saka kan 

saiyang Mamay. Lugod su kursunada ni Galet sa ibong sa section, si 

Tikoy an muya. Okay na kuta kaitong dai na naglalaog si Tikoy. Kundi 
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kan naglaog na, grabe man tulos an padistinguir sa maestra. Remate 

na naman. Bilib na naman ki Tikoy su kursunada niyang magayon-

gayon sa ibong na section. 

Sarong hapon, urulian na kaito kan mahiling ni Galet na 

tigtatangro nin baduya kan saiyang kursunada si Tikoy. An mas 

kinauyam ni Galet ta kinua man ni Tikoy su baduya! Aram kan 

gabos sa Kabakab Elementary School na paborito na maray ni 

Galet an baduya. Ano ta kinua pa man ni Tikoy an tinangro kan 

saiyang kursunada? Sa urag-urag niya, dinuman niya an matataba 

na mustasa ni Tikoy. Saro-saro niyang ginalbot an mga lawas. 

Dakulon mananggad su dahon, pero uubuson niya talaga, iyan an 

gigibuhon niya. Binuksan niya an saiyang bag ta nganing ilaog an 

mga binulnot na mustasa. Sinuruso niyang tuda an mga mustasa sa 

bag, kairiba na an daga. Sige pa an galbot niya. Tigsususo pa niya an 

mga huring mustasa kan biglang garo may nagsikad sa saiyang likod. 

Aguy, sabi niya pa. Araatyan, nagdadalahay na an dugo sa saiyang 

likod. Nagkukururahaw na an mga aki sa ekswelahan. Nagdaralagan 

pasiring saiya an mga maestra. Nahiling niyang rinayo saiya si Tikoy, 

kinua sa kamot kaini an umal. Maray na sana ta umal. Kun dai, tigbak 

na si Galet. Narahay man ini si Galet. Naka-eskuwela man giraray. 

Nakabakal pang duwang litson an magurang niya sa sobra na binayad 

ni Mamay. Tigtatangro na siya ngunyan nin baduya kan kursunada 

niya. Dangan si Tikoy, nungka nang nagbalik sa eskuwelahan. Dai 

maaraanggutan ni Mamay si Tikoy ta kun siya man daa an tagaon, 

kaya pinabayaan na sana man kun ano an muyang gibuhon. Kun 

buhay pa kuta si ama mo, tibaad lamang. 

Sambulan nang tigpipirit ni Tikoy si Manoy sa ikaduwang 

kondisyon. Haloy nang napatambo su mustasa, maray na ngani an 
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buhay ni Galet. Panahon na para ihulit na man saiya an ikaduwang 

muyang mangyari ni Manoy. Iyo atyan na sa harong, bago kita 

magturog. 

Pakapangadyi nin Ama Niamo, ta maski pasiway sindang 

mga aki dai sinda nakakalingaw magpangadyi, kinulibat ni Tikoy si 

Manoy kun ano na an sunod na kondisyon. Pirot na kaini si Manoy 

kaya an sabi na sana, ihulog mo na sana sa karabaw si Bakhawan! 

Buda ini pagtagilid, buda paghukragong. 

Kaiwal kan pitong butog si Bakhawan. Mahigos na paraoma si 

Bakhawan alagad iyo sana ini an makusugon an buot na mag-apod sa 

pitong butog nin Butog! An totoo, siya an nagtao nin bansag sa pitong 

soltero na ini. Magkakarawat man sinda kan mga aki pa. Alagad enot 

na nagpundo mag-eskuwela si Bakhawan ta nganing makipakyawan. 

Anggot sa inda si Bakhawan, dara siguro kan inggit ta sinda kayang 

mag-uru-istambay sana. Ini huna-huna sana man ninda. Ta kada 

na sana mahihiling sinda ni Bakhawan, dai na ining ibang banggit 

kundi, ano burutugan na naman, siram kan buhay ano? Sisimbagon 

ini ni Manoy na, marna, pag-istambay na man digdi. Na sisimbagon 

pa giraray ni Bakhawan, dai na, ta kaipuhan maging responsable. 

Anggot kaini an pitong butog. Tano ta dai tigbibisto ni Bakhawan an 

kakayahan ninda na magturi? Bako daw ining pagiging responsable? 

Iyo ta supot man an si Bakhawan, sabi pa kan saro. Mayo kaining 

makapatunay alagad sabi kan ama kan sarong butog, dai niya 

mananggad marumduman na nagpaturi saiya si Bakhawan. 

Luminagpas langit an anggot ni Manoy ki Bakhawan kan 

inagaw kaini an babayi na kakabiton niya na kuta sa baylehan. An 

hayupan na Bakhawan na bako man ngani guwapo, naenot-enot 

pang mangabit. Pasakalye pa sana kan Crazy For You, nagtindog 
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na siya, kun ano man ta huto na tulos si Bakhawan sa lamesa kan 

target niya. Kan nagsasayaw na sa tahaw kan Social Hall, hinanap 

pa ni Bakhawan an saindang lamesa buda ngisi-ngisi. Kan bangging 

ito, plano na kuta ni Manoy na abungan si Bakhawan alagad may 

nahiling siyang babayi na kasalida kan kursunada niyang kabiton. 

Mas magayon, mas sexy pati. Nawara su gulo-gulo niya ki Bakhawan, 

nakabalyo duman sa babayi na na nakailusyon niya kan bangging ito.

Ihulog palan sa karabaw, kadali, sa isip ni Tikoy bago 

magturog. 

Alas singko nin hapon, nasa karaan si Tikoy nakasurok, daing 

labot sa nuknok. Aram niyang pauli na kaini si Bakhawan hali sa 

amihan. An saiyang taktika, nahiling niya ini sa mga pelikula, ambus. 

Dai man siya nin badil alagad igua siyang tirador, asin maningguon 

siya digdi, parehas na gayo ni Manoy. Sadit-sadit pa siya, tigpapraktis 

na siya ni Manoy na manirador nin gamgam. Minsan ngani, pag 

burat si Papay, tigtitirador man ninda ini ni Manoy, sa bitis sana an 

patama. Nungka nadiskubre ni Papay na sinda an tulong beses na 

gayong nakalugad kan saiyang tabay. 

Uya na si Bakhawan. Namati na ni Tikoy an gabat kan bitis 

kan karabaw sa laboy. Dai nag-aaram si Bakhawan, pwerte an 

tukaw sa likod kan karabaw. Nagposisyon na si Tikoy na semi-

luhod sa karaan. Binalahan nin maray na klaseng gapo an saiyang 

tirador, saka hinunat pasiring sa likod an goma. Nakapiyong na an 

wala niyang mata. Naghangos siyang hararom. Sa isip niya, segun 

sa tinuro ni Manoy, saro, duwa… sa bilang na tulo, sinabay niya an 

paghangos paluwas asin an pagbutas sa goma. Plak. Daphag sa laboy 

si Bakhawan. Nagkuripas si Tikoy pauli ta kun abuton na nin diklom. 
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Manoy! Nag-aamak nin pansapna ni Manoy kan nag-abot siya 

sa harong. Si Mamay, naghihinguro nin kalunggay sa butaka. Manoy! 

Nagkintid si Tikoy nganing makarani-rani sa talinga ni Manoy. Maski 

ngani makusog an boses niya sa tindahan pag naghahagad ki Manoy 

na turion na siya, puon kan tinaga niya si Galet, dai na sinda pwedeng 

mag-istoryahan nin makusog manungod sa mga kondisyon. Manoy, 

hinghing niya, gadan na si Bakhawan. 

Dismayado man sana. Nakabuhat pa man si Bakhawan pirang 

oras pagkatapos kan saiyang ambus. Nakahagad pa ining tabang sa 

mga tawo sa baryo. Maduguon na an pandok ni Bakhawan. Dinara 

siya kan mga tawo ki May Pudens na kan oras na ito nagpapamanggi 

nin inasal na malasugi. Nakikikakan man si Porpirio sa iya pirmi, 

kaya tulos na nakaayuda na madara si Bakhawan sa hospital. 

Nakasalbar si Bakhawan sa madaling sabi. Alagad kan maulian, dai 

na nakakahiling an tuo niyang mata. Sierto kang daing nakahiling 

saimo? Pasigurong hapot ni Manoy ki Tikoy. Dai lamang Manoy. 

Aram mo na man sanang garo akong si Lito Lapid. Nagbitis ako 

nganing marikas an dalagan. Saka nakikawat pa ako sa dalan nganing 

dai ako marisa kan mga tawo. Bako ining totoo, ta naghihidali ngani 

siyang makauli kaito. 

Alagad sa pagtimbang ni Manoy, garo nang sadit na soltero 

an saiyang tugang. Pano daw ini nangyari na dai lamang niya 

namangnuhan? Sige na an pakibarkada niya kan nagpuon mag-

eskuwela si Tikoy. Sa otso anyos na deperensya kan saindang 

edad, normal na magrayo na an buot ni Manoy ki Tikoy kan siya 

nagsosoltero na. Padaba niya pa man an tugang alagad dakul na 

siyang gustong gibuhon na panggurang na aktibidad. Habo niya na 

makikawat sa tugang. Kaya si Tikoy an pursigido na maging soltero 
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na tulos ngani sanang makarani liwat ki Manoy an buot. Makinupo 

na aki an tugang niya, alagad habuon niya sa arog kaini. Pag banggi, 

siya na an muyang kadurog ni Tikoy, bako si Mamay. Saro ining 

disbentahe lalo kun muya niya man magpakurukunswelo sa buhay. 

Iba man kaya ini sa pakwenswelo pag kairiba an saiyang mga amigo 

sa sinehan o kaya sa salog. Maski anong hambog niya dai niya kayang 

gibuhon an siring pag kataid si Tikoy. Sa siring kaini niya naiisip na 

maski patidudulag siya sa tugang, padaba niyang maray an aking ini. 

Ugmahon na si Tikoy sa sadiri niya. Ano baya Manoy? Sugua 

na ako ta turion mo na ako! Dai na nakatios si May Pudens na 

subago pang dangog sa pangadyion ni Tikoy. Turia na daw ngani an 

tugang mong an, maski sadit an pisot turia na ta iyong gusto. Dai 

May Pudens, simbag ni Tikoy. Muya ko itong suguon naman ako ni 

Manoy ta gigibuhon ko, saka ako mapaturi. Siniko siya ni Manoy 

pakatarama niya ini. Narumduman ni Tikoy an sikreto. Dai dapat 

maaraman dawa ni May Pudens an manungod digdi. Sa totoo na, 

dai ngani ini aram kan ibang butog. An aram sana ninda, nangyari 

na nataga ni Tikoy si Galet, buda nabuta kaini si Bakhawan dahil sa 

pag-utob kan sugo niya. Ini sana an aram kan mga butog. Bako man 

intensyon ni Tikoy, saka siyempre kan nagsugo, na haros makagadan 

na nin tawo.

Sa urag-urag ni Manoy, an nasabi na sana, bahala ka na kun ano 

an muya mong gibuhon. Buda kaini walata si Tikoy na nagngingisi-

ngisi, mientras tigsusurop an saiyang Royal True Orange. Sa buot 

niya, kayang-kaya niyang ipahiling ki Manoy kun ano an kaya niyang 

gibuhon maski siya sadit na aki. Nom, ano na gibuhon mo? Naghapot 

pa liwat si May Pudens. Mauli na sana, simbag man ni Tikoy na 

nagngingisi-ngisi. Siya na sana an nawalat sa tindahan. 
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Maisog ako, Manoy. Maisog ako, Manoy. Arog niya kaini 

tigtatangad an ermano. Tigsisipa-sipa niya an sarong arikurong 

habang mayo sa buot na naglalakaw, kan namangnuhan niya na 

nakaabot na palan sa gilid nin dagat. Banggi na asin medyo harayo na 

an sityong ini sa baryo. Mas o menos alas siete pa man sana, alagad 

sa aki na arog niya, garong labi na kamatanga kan mga oras na ito. 

Nakamati siya nin dikit na kulba, bako sa kun ano pa man kundi 

dahil sa kusog kan paros asin tanog kan hukol nin dagat. Mayo man 

siyempre nin mga poste sa may baybay kaya talagang madiklumon na 

maray. Dai nin bulan kan bangging ini asin an mga bituon sa langit dai 

man kayang magdulot nin liwanag. Tuom niya sana an pagmati kan 

baybay pag nagsusurok sa pag-ultanan kan saiyang mga muro. Kaito 

pag iuragan siya hahalion niya an tsinelas buda isusulot ini sa takyag 

alagad ngunyan, naisip niya na baad may pasa na bote sa baybay, 

segun sa pirming tugon saiya ni Manoy. Lalo siyang kinulbaan kan 

madangog an atungal kan sarong lalaki. Awooooooo! Siring kaini su 

tanog na ano man daw ta nagsasabay sa paros-paros. Ano ito? Sabi 

ni Tikoy. Awooooooo, saro pang atungal, dagos pagbwelo nin sarong 

makusugon na waaaaaaahhhh, huhuhuhuhu. Ano daw ta naghihibi 

an lalaki, sa buot ni Tikoy. Huhuhuhu, tano ta babayaan mo na ako? 

Sabi kan lalaki. Huhuhu, ano ngaran kaini Prisila. Ano ngaran ta 

hahabuan mo ako? Para palan dai na nag-utog, habo mo na sako. 

Pirang bulan pa sanang dai nag-utog, mahali ka na tulos. Masaen ka 

aber, Prisila? An sabi ko baga matipon ako pantsekap, maghalat ka 

sana. Iuragan kan man na hayop kang Prisila ka. Garo ka dai tinawan 

nin aki, huyan baga, nakatulo ka sako!

Huhuhu. Nagluluya na an hibi ni Luis. Huhuhu. Dai naghahali 

si Tikoy sa natitindugan niya. Ano daw ta dai nag-uutog. Siya ngani 
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na aki, tig-uutugan na. Kaya ngani muya niya na magpaturi na tatao 

na man siya kan utog na an. Huhuhu… Nagtuninong. Araatyan, may 

naghuhukragong na. Aram niya na sa edad na ini an osipon na si 

Manay Prisila igua nin sambay. Sa Kabakab, bako man panggurang 

na impormasyon an mga sarambayan. Aram kan mga aki an gustong 

sabihon kan sambay. Dakul na mga harong an igua kaini. Dai man 

gabos nagsusuruhay an mag-agom na may sinambay. Minsan 

nagkakarilingawan na sana, arog kan ama saka kan ina niya. Kaya 

kan mga oras na ini nakamati si Tikoy nin grabeng hirak ki Manoy 

Luis. Ano daw ta dai niya aram na may sambay si Manay Prisila? 

Aram na ini kan gabos. Nahirak siya na grabe an hibi ni Manoy Luis, 

uya pang gayo sa diklom. Harayuon sa kaharungan. Kun daing maagi 

na Kabakabanon, daing makakaaram kan saiyang agrangay. Ano daw 

ta siya pa na aki an nakahiling, dai, nakadangog palan kan siring na 

drama. Nahirak pa lugod siya. 

Naglalakaw siya parani sa naghuhukragong. Yaon sa sarong 

payag-payag si Luis. Aram niya ini. Iyo ini su payag na haros wara 

na man atop. May lamesa ining taragilid na. An tukawan baraak na. 

Malayugan sana nin baga nin sigarilyo, siguradong abo an luwas 

kaini. Bako man makangalas na digdi napili ni Luis na magsuru-

sintir. 

Luway-luway siyang nagrani, tigmamati sana kan bitis kun 

saen nagtutungtong. An saiyang mga palad naghahapipap sa kun 

ano man na makakaptan. Poste, tukawan, mga nakauldot na pako sa 

butong, kanto kan lamesa, bote nin kwatro kantos, kaluban nin tabak. 

Nahihiling niya, maski kadikit an lawas ni Manoy Luis, nakatikaya 

sa tukawan na butong, laylay an sarong takyag asin an sarong 

bitis. Nagtukaw man siya sa kahampang kaini. Kinakapkap niya 
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giraray an lamesa, tuyong tighahanap an bote nin arak. Nakapkap 

niya an kwatro kantos. May laog pang dikit. Binuhat niya ini buda 

pinarong. Pinatuwad niya sa nguso asin nag-aabo-abo niyang 

hinalon an likido na nakalaog sa ngimot. Burat kita kaini, sabi pa 

niya sa sadiri, nagngingisi-ngisi. Napundo nin dikit an hukragong ni 

Manoy Luis. Nagkamata garo. Alagad madali sana, duwang hangos, 

naghuhukragong na giraray siya. Narumduman ni Tikoy su atungal ni 

Manoy Luis surusubago sana, makulugon pagdangugon. Makulugon 

sa talinga, makulugon sa daghan. Hirak man saimo Manoy Luis. 

Maray pang tigbakon ta ika.

Sa momentong ini garong nagliwanag saiya an gabos. Iyo na 

ini ang huring kondisyon ni Manoy. Sarong bagay na mapahiling 

kan saiyang isog bilang soltero. Ultimong beses na mapahiling 

na siya soltero na, makakagibo pa siyang karahayan sa kapwa. 

Aram niya ang hibi na ito. Nadangog niya na ito dati ki Mamay. 

Awoooooooooooo. Maray pang gadanon mo na sana ako! Ngari-ngari 

talagang tagaon ni Papay niya si Mamay kan magparataram ini sa 

atubangan kan mga parainom na amigo habang naghaharampangan 

man sa kwatro kantos. Umuli ka nang hayupan ka, umuli ka na sa 

sambay mo ta malipot na buray kaito nin halat! Nasupog garo si ama 

niya, bumihuhat buda biniyaw an kaluban ki Mamay. Halion mo sa 

kaluban an tabak na hayupan ka! Buminiyaw utro si Papay, kaluban 

man giraray.

Maski maisugon si Mamay, burubanggi kaini an hibi. Singko 

anyos pa sana siya kaito, dai pa nag-eekswela. Pirmi pa ngani siyang 

tig-iiba ni Mamay niya dawa magsain ta malang nguhod na aki. Bibi. 

Tikoy-tikoy pa. Pero narurumduman niya na gabos ini, lalo na ang 

hibi ni Mamay sa banggi. An muto-muto kaini na gabos man tigtatao. 



245

agosTomo 3, 2022

Tiglulutuan, tiglalabhan an bado, tiglilinigan an harong. Kun marupo 

mais, marupo man si Mamay. Kun ma-ani paroy, uto man si Mamay. 

Kun maregaton si Papay, masabat man si Mamay sa baybayon. Maski 

sa arog kaining maagahon, guyod-guyod niya si Tikoy, tigpapatos 

sanang maray nin suruon na jacket nganing dai sipunon, kun siring, 

saksi na siya, dawa sadit pa, na tiggigibo mananggad ni Mamay an 

gabos para ki Papay. Kun tutuuson, marurumduman na aki nin 

asyendera si Mamay kaya dai niya kaipuhan magtios. Alagad nagtios 

si Mamay hasta nagadan si Papay, salamat sa Dios, sa helang. Kaya 

salamat sa Dios ta kan nagadan si Papay, saka tinao ni Lola Veronica 

an kaherasan sa daga ni Mamay. Puon kaito nagtukaw-tukaw na 

sana si Mamay sa butaka.

Kinakapkap giraray ni Tikoy an lamesa, tuyo niya na makaptan 

giraray an kaluban kan tabak ni Manoy Luis. Kan tinaga niya si Galet, 

dai niya ini napuruhan maski ngani makusog man su tama niya sa 

likod. Umal man kaya ito, sa buot niya. Ini tabak talaga. Maski na. 

Dai sigurado. Kaya kan binunot niya su tabak sa kaluban, nagluway-

luway siya pagposisyon sa taligidan ni Manoy Luis. Nahihiling niya 

an puti na tshirt kaini. Aram niya kun hain an kawkawan. Uhm, dai 

na siya nag-isip kan dinudo niya sa kawkawan an tabak. Sa baba na 

gayo kan huring tulang tuminama. Dinudo pa niya nin tudo. Halaba 

an tabak ni Manoy Luis. Uhmmm. Napundo su hukragong. Mapanas 

an tabak. Uhmmmmm, argh, sabi ni Manoy Luis. Dai niya na hiniro 

an tabak sa lawas ni Manoy Luis. Nadangog niya ini na nagtitinga-

tinga. Namatean niya pang may nagturong mapulot, maimbong na 

likido sa saiyang bitis. 

Kuminilat! Grabe an kulba niya kan maliwanagan an pandok 

ni Manoy Luis, nakanganga, muklat, alagad garo nakangirit saiya. 
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Nagdaguldol. Lintian na dalagan ni Tikoy pauli. Tuom niya an dalan 

maski na ngani madiklumon. Nagtagithi nin dikit na minuto, dagos 

pag-uran na nin tudo-tudo na garong tigbubulos na kan langit su 

gabos na hinanakit ni Manoy Luis subago. 

Kaya palan mainiton subago, sabi kan mga tawo sa saindang 

mga harong. Su may mga TV mayo nang nahihiling ta nagrilibog na 

su signal. Su mayong mga kuryente, sige an palsok kan tintiruhan ta 

maski sadit na labot kan harong, tiglalaog nin abang kusog na paros. 

Sige an kilat. Sige an daguldol. Sige man an dalagan ni Tikoy. Tig-

aagihan niya an tuninong na kaharungan sa gilid kan tinampo. Sarado 

na ngunyan an May Pudens Store, maray na sana. Sa ordinaryong 

banggi, alas nwebe an sarahan kaini. Turog na garo an gurang.

Haloy na siya nin tindog sa luwas kan saindang harong kan 

madangog an kurahaw ni Mamay. Hanapon mo na baya an deputang 

tugang mo! Atyan na ngani paghuraw! Deputang matigbak ito sa 

dalan! Nagbukas an pinto, garo binalinghawan. An demonyadong 

aki na ini, nag-aano ka diyan? Angguton na si Manoy niya. Hala laog 

digdi! Demonyadong pasiway ka talaga. Pinahuba siya buda pinatos 

nin tuwalya. Saen ka na naman nagparalatulat, sabi man kan ina 

na nagtutukaw-tukaw man sana sa butaka. Pagsangli na, sabi kaini. 

Mayong girong na nagsasangli si Tikoy. Sa buot niya, ngunyan ka 

sana maaanggot sako Manoy. Atyan kayan, ugmahon ka na naman 

sako. Marna, sabi ni Manoy sa lamesa. Tinolang manok an isira 

ninda.

Amay na aga na kan naglakop an bareta na ginadan si Manoy 

Luis. Marasapa, buot-buot na, sabi kan mga Kabakabanon. Garong 

salampati sa buot, sabi nanggad ninda. Paimbistigaran daa ni 

Kapitan an krimen. Alagad an mga tawo, ki kapitan nakaturo an mga 
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guramoy. Aram ngani baga kan gabos na sambay ni Prisila si Kap. 

Si Manoy Luis sana an dai nakamangno. Sa sarong banda, maray na 

nagadan siyang dai nag-aaram na arog kaini an gibo-gibo kan agom. 

Haloy na, enot pang maray sa dai niya pag-utog. Minsan ngani, 

sa mismong payag na kinagadan niya, duman nangyayari an mga 

kangangalasan ni Prisila saka ni Kapitan. Sabihon tang na mga bari 

na butong, sinda an kaggibo. Kun ano man an dahilan ta dai nag-

aaram si Manoy Luis, iyo na ini an tigsasabi kan bilog na baryo, na 

mabuuton siyang tawo, garong salampati. 

Biyernes na gayo, sarong semana pakalubong ki Manoy Luis, 

nasa pangpang kan salog si Tikoy asin an pitong butog. Kapot kan 

sarong butog an baynte nwebe na tinais nin maray subago. Kapot 

kan saro pa an mga ugbos nin bayawas na ipapasabsab ki Tikoy. 

Biyernes man kan sinaksak ni Tikoy si Manoy Luis sa baybayon. Dai 

ini aram kan mga butog.

Ano ta nagtugot ka nang turion an, hapot kan sarong butog kan 

sarong aldaw. Patikikito na padi. Buda ngirisi kaini. Sa pag-ultanan 

sana nindang magtugang an katotohanan manungod ki Manoy Luis. 

Maray nang nagsubaskong biyo kan banggi na ito, halawigon na 

subasko na nagbura sa ginibo kan saiyang nguhod na tugang. Tulo 

sana sindang nakakaaram: si Tikoy, si Manoy, posibleng si Luis. 

Kundi gadan na ini. 

Parungon ko hangaw mo? Sige an pangisog ni Manoy mientras 

guyod-guyod siya sa kwarto. Nagluwas ki tuwalya, nagluwas 

ki sanglian, sige pangisog. Lintian ka talagang aki ka saen ka 

nakiinuman? Inubos ko sana su tada ni Manoy Luis, Manoy. Akion 

ka pa burat ka nang hamagan ka, nakiinuman ka na? Inubos ko sana 

ngani! Alagad dai man nagdadangog si Manoy. Pagsangli! Deputang 
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aki ini, sabay luwas nin kwarto. Nagpiling-piling na sana ini kan 

maagihan si Mamay na tinurugan na an pagrosaryo sa butaka. Sa 

buot ni Manoy, maray man na dai kaini naaraman na nakiinuman si 

Tikoy ki Manoy Luis. Mare na digdi sa lamesa baya, Tikoy! Higupa 

an demonyong sabaw na an nganing dai magkulog an payo mong 

deputa ka. 

Manoy, sabi ni Tikoy mantang tigrarapsing an pakpak kan 

manok, nakatulo na ako. Anong nakatulo, duwa sana man an pakpak 

kaan. Aram ni Manoy na paborito ni Tikoy an pakpak kaya tinada 

niya pareho. Tulo na baga an tinira ko, Manoy. Shhhh. Nasibot si 

Manoy alagad siring subago, tuspak man giraray si Mamay sa butaka. 

Turia na ako. Iyo turion ka nang luko ka. Ubusa an sabaw nganing 

dai ka kalinturahon. Sa buot ni Manoy, pag nawara an epekto kan 

arak sa tugang niya, pwede na niyang kaulayon na dai pa panahon 

magpaturi an otso anyos na aki. Dai man interesado si Manoy na 

aramon kun ano pa an tinira kan tugang niya. Huna niya, su gin. 

Huna niya, iyo sana ito.

Patikikito na man. May ilusyon ka na baya ‘Koy? Igua na, 

hadaw? Sisay man an? Dai ko ipabisto ta baad agawon mo. Aki man 

garo an, habo ko man sa aki, sabi kan butog. Dai lamang, daraga 

na. May suso na ngani. Haraha na naman an mga butog, pati si 

Manoy napangising gayo. Grabeng hambog mo ‘Koy. Sisay man an? 

Sikret. Habo niyang sabihon an tig-iimahinar niyang ilusyon. Su 

daragang nahiling niyang nagkakarigos sa bumbahan. Dayo man 

sana ini, makuapo ni Manay Tisay na nagdakula sa Manila. Maputi-

puti, pango-pango sana, alagad malinigon an kutis. May arong ini 

sa dungo na garo sadit na langaw. Muyahon niya ining hilingon. 
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Kan nagbubo na nin tubig, nakabalyo su hiling niya sa bangaw na 

nasisilag sa mahimpison na blusa. 

Sa salog, sige an ngirisi kan mga butog sa rason na tinao ni 

Manoy. Mientrastanto, naglangoy-langoy nguna si Tikoy sa salog. 

Ara-atyan nagralangoy na man su mga soltero.

Sa pampang, mientras nagpapahingalo, ginawgawan nin 

sigarilyo ni Manoy si Tikoy. O ta masoltero ka na, pwede ka na 

maghithit. An totoo pirmi na man siyang pinapahithit ni Manoy pag 

nagsisigarilyo ini sa harong. Matibay na siya kaan. Tatao na siyang 

mag-inom. Tatao na siyang magkuspa nin harayo. Tatao na siyang 

magtaghoy. Kaya talagang turi na sana an kulang na maging opisyal 

na soltero na siya. ‘Koy, ‘Koy, pakaturi saimo dai ka nguna maghiling 

bold, saka dai ka mag-isip nin bagla. Hadaw man? Totoong interesado 

si Tikoy. Hilinga na baya an na hambog mo, sabi ni ermano mo 

patikikito ka na! Nagngirisi na naman an mga soltero.

Ma-alas-tres na kan nagdesisyon si Manoy na tapuson na an 

pagturi nganing dai sinda abuton nin banggi. Subago pang udto huba 

si Tikoy. Sige na lamang an kawat sa salog. Marna digdi ta tapuson 

ta na.  Nagturukaw na an mga soltero sa palibot ni Tikoy. Tigsararo 

sindang gapo na tukawan. Steady an kamot kan butog na may baynte 

nwebe. Ini itong aki kan orihinal na paraturi, saiya tigtitiwala ni 

Manoy si Tikoy. Pinatindog sana si Tikoy sa salog. Diretso an hiling 

niya ki Manoy, maisog. Naghiyom si Manoy, saka nagkihat. Handa 

na si Tikoy. Handa na si Tikoy. Kapot-kapot na kan butog an pisot 

ni Tikoy kan ini magkairihi. Bakong paturayog kundi turo na garo 

sadit na salog. Nabutsanan tulos ini kan butog, sabay sabing lusi! 

Nagkakamang sa lapi, pasiring sa tabay, pasiring sa bitis, pasabay na 

sa salog an maimbong na ihi ni Tikoy. Nagtatarakig na si Tikoy. An 
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saiyang abaga dai mapugulan sa pagtakig. An kamot niya matatagas 

na sa tagilidan. Dai naghihibi si Tikoy. Alagad an saiyang mata 

bralangko na. Darakula na an labot kan dungo asin garo kurulang 

na an duros na tighahangos niya. Dai mamamangnuhan ni Tikoy na 

sinalo siya ni Manoy kan magrulumoy an tuhod niya asin matumba, 

dikit an sinabit na makadabal sa gapo an payo. Dai man siya 

nadismayo, pinanruluya sana. Kan mamangnuhan na karakaraga na 

siya ni Manoy, saka na nagparahibi si Tikoy.

Buhat-buhat ni Manoy an malulumoy na lawas ni Tikoy. 

Nagporbar mag-ngisi an mga soltero alagad natakot sinda kan 

hiniling sinda saro-saro nin maraot ni Manoy. Nagkasiribot sinda 

na sulutan nin bado si Tikoy. Luway-luway siyang naglakaw parayo 

sa mga amigo. Nagpawalat na an anom na butog sa pangpang kan 

salog.

Nagdidiklom na man kan nakaabot sa Manoy sa dalan pauli. 

Nakasablay sa abaga niya an payo ni Tikoy. Normal na an hangos. 

Mabakal kita Royal saka Bangus sa aga. Maduman kita ki Lola, 

hahagadan ta ika sentimos, iyo? Higot nang maray an saiyang 

kugos. Mapaluto kita ki Mamay linukay, muya mo kaan? Hinigot pa 

ni Manoy na tudo an pakakupo ki Tikoy. Sige man an tunga-tunga 

kan aki. Namamatean ini ni Manoy sa saiyang abaga. Halabaon na 

an kalamias ni Manoy para makaikot sa lawas kan tugang. Tighigot 

niya pa ngani, alagad garo haluag man giraray. Garo mahuros man 

giraray si Tikoy. Kinupo-kupo ni Manoy nin tudo an tugang mantang 

naglalakaw nin luway. Nagdidiklom na. Haloy-haloy na palan siyang 

dai naghihibi.
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MANOY, MANOY

Otso anyos pa lamang gusto na ni Tikoy na maging tulad ng 

Manoy niya, tunay na binata. Turion mo na baya ako, Manoy! 

Huy, turion mo na ako, parang awa mo na. Mabaliw-baliw sa 

kakatawa ang mga binata sa tapat ng May Pudens Store nang marinig 

ito. Ang mga binatang ito ay binubuo nina Manoy, at anim niyang 

kaibigan. Ang tawag sa kanila ay pitong butog. Halos magkaka-edad 

ang pitong butog dahil sabay-sabay silang nag-aral. Sabay-sabay rin 

silang tumigil noong nasa grade 6 na.

Mga sobrang hambog talaga nitong mga binatang ito. 

Maghapon silang magtitipon sa tindahan para lang maghapon 

ding magharambugan. Iba’t iba ang pinag-uusapan nila, nobenta 

porsiyento, imbento lang: mga babaeng naghahabol sa kanila, mga 

binatang nangungursunada, ang guro na nagpakita raw ng dibdib 

isang hapon na sweepers sila noong grade 4. Kesyo nakita nila ang 

kulay ng kalson ng kung sinong dalaga, iba pa sa kalson din nga 

ni Ma’am na nasilip nung umupo sa mesa, habang tinuturo ang 

push and pull na action sa reproduction ng male at female. Lahat 

ng kuwentong ito alam ni May Pudens kasi nga siya ang bantay sa 

kaniyang tindahan.  Di basta-basta mapaalis ni May Pudens ang 

pitong butog dahil nga mga customer sila, na regular bumibili ng 
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malamig na Royal Tru Orange kada alas-diyes ng umaga at kada alas-

kuwatro ng hapon. Pitong 8 oz agad pag umaga, pito muli pag hapon. 

Kita mo ‘yan. Iba pa rito ‘yong tinapay at kung ano pang makukukot. 

Marami pa rin namang bumibili kay May Pudens kasi naman siya 

ang may pinakamalaking tindahan sa Kabakab, pero sa kung anong 

dahilan, hinahanap-hanap niya na rin ang harambugan ng kabataang 

ito. Noong una tinataboy niya pa pauwi ang mga ito, pero dapat 

nating alalahanin na ang grupong ito ay ang pinakamatitigas ang ulo 

sa mga anak ng Kabakab. Itong ang mga batang talagang tatambay 

sa tindahan para lang hindi mautusan ng magulang na bumili ng 

toyo, na sa tindahan din naman mabibili. 

Kusa namang tumatabi ang mga binata kapag may ibang 

bibili. Mababait naman sila at magagalang. Kaya nga sa katagalan, 

na-apresyar na lang din ni May Pudens ang mga binatang ito, kasi 

mahilig magpatawa sa mga mamimili. Maliban pa, may mga dalaga 

rin—sabihin pang imbento lang ng mga binata ang tungkol sa mga 

dalagang humahabol daw sa kanila—ay mga tunay na nag-iinteres 

sa isa o dalawa sa pitong butog. Kaya tuwing pagkapananghalian, 

oras na makaligo na ang mga dalaga, inaasahan na ni May Pudens 

na bibili na rin ng kung ano na lang ang mga dalaga. Mababango, 

hipid ang buhok na nagtutulo pa sa likod, at namumuti-muti ang 

pisngi sa pulbo. Sa loob ni May Pudens, mga amoy-araw pa ang 

mga batang ito noon, silang lahat, itong mga dalagang paisa-

isa kung bumili at itong mga binata na laging magkakasama. Sa 

araw-araw na pagmamasid ni May Pudens, tiyak na tiyak siyang 

walang magkakatuluyan sa kabataang ito. Mga iresponsable itong 

mga lalaking ito, hindi sila mag-aasawa ng babae galing Kabakab, 

kasi paano tatakasan kung ayaw na!  Iba na ang panahon ngayon, 
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sabi pa ng matanda, na saksi sa maraming araguman sa Kabakab, 

dahil sa tagal niyang nabubuhay rito, dahil ang tindahan niya ang 

sentruhan ng mga kuwento, at dahil medyo nakakaangat, siya ang 

laging kinukuhang ninang sa mga kasalan, kahit na nga siya mismo 

ay tumandang dalaga. Maliban dito, ang kaniyang jeep na minsan 

pinapasaherohan, minsan pinaparada lang sa bakuran, ang laging 

hinihiram na sakayan pag may kasal. Kung gaano katanda ang jeep 

na ito, ganoon din katagal na driver nito si Porpirio, kapatid niya sa 

labas. Si Porpirio rin ang tagapamalengke ni May Pudens. Ang bahay 

nito ay nasa likod ng malaking bahay niya, katabi ng lumang tangkal 

ng baboy. Tumatanda ring binata si Porpirio.

Kahit na nga mga butugon, totoong marunong magturi ang 

pitong butog. Ang isa kasi sa kanila ay anak ng albularyo na nagturi 

sa karamihan ng lalaki sa Kabakab. Nang mag-edad disi-sais, 

master na rin niya ang kakayahan ng ama sa pagturi. Ang kabatiran 

na ito madali lang namang ipasa, kaya hindi niya pinagdamot sa 

kaniyang mga kaibigan. Mabibilang pa lang naman sa daliri ang mga 

binatilyong nagpaturi sa kanila. Marami pa rin ang mas may tiwala 

sa orihinal na paraturi. Pero tumatanggi na ang orihinal na paraturi, 

kung kaya lahat-lahat, sa nagdaang tatlong tag-init, nakapagturi na 

rin ang pitong butog ng siguro’y pito na rin. Laging magkakasama 

ang pitong butog kapag may tutuliin. Kung ano man ang ibayad, 

paghahatian nila iyon.

Manoy nga! Naiinis na si Manoy kay Tikoy sa araw-araw na 

lang na hinihingi nito. Ayaw ng Royal, ayaw ng tinapay, ayaw ng 

Bangus. Ang gusto talaga turi. Noong isang araw nagsumbong na ang 

maestra sa ina, na hindi na nga raw ito pumapasok sa klase. Paanong 

papasok e laging nandito kay May Pudens, nakikitambay sa mga 
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binata, laging nagmamakaawa na tuliin na nga raw siya, kasi gusto 

na niyang maging binata, tulad ng kaniyang ermano. Tawa lang nang 

tawa nito si May Pudens. Magsipag-aral kasi kayo para tularan kayo 

ng batang ‘yan! Biro lang naman ito, kasi nga alam niyang wala nang 

interes ang mga binatang ito. Ang totoo, matagal na ring ganito ang 

sitwasyon ng mga Kabakabanon. Suwerte nang may makatapos ng 

high school galing sa baryong ito.

Si Manoy, ang panganay nga na kapatid ni Tikoy ang 

pinakaguwapo sa pitong butog. Simula noong di na siya sumusunod 

sa utos ng ina na dalhin sa molino ang mga palay, na tumulong 

sa uma, na bumili ng kung ano sa banwa, simula noong di na siya 

pumasok sa eskuwela, kung gayon nakaligtas na sa CAT kung kailan 

todo bilad ang mga kadete pag malapit na ang Peñafrancia, lumabas 

na ang tunay niyang kulay, na tunay na kulay rin ng kaniyang 

Mamay—ang kulay ng kaniyang lolang si Veronica, ang Kastilaloy 

na nagmamay-ari ng kalakhang lupain sa Kabakab. Di lang basta 

maputi si Manoy, nagrorosa-rosa ang pisngi niya.’Yong lakas ng 

loob niya na tumambay na lang sa araw-araw na ginawa ng Diyos 

ay galing sa katotohanang si Lola Veronica, kahit bulag na, ay laging 

makuwarta. Laging magpapakuyom ng sentimos ang matanda ano 

mang oras siya dumalaw.

Sabihin pa rin natin, kahit nga naestablisa naman na, na si 

Manoy ang paboritong apo ni Lola Veronica. Sa katunayan, siya lang 

ang apo na anak ng Mamay niya, na kinikilala ni Veronica. May mga 

kapatid din ang kaniyang ina, pero sa kung saan-saang bayan sila 

nagsipagpamilya. Ang kasama lang ni Veronica ay mga katulong sa 

bahay at sa napakalawak niyang palayan at niyugan. Kaya sila nga 

lang talaga ni Tikoy ang mga apo ni Veronica sa Kabakab.’Yong 
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pangalawa niyang kapatid, na namatay sa meningitis noong maliit pa, 

ay nakapagmano naman siguro ng isa o dalawang beses sa matanda. 

Si Tikoy, nakapagpamano naman ng mas marami-rami pero noong 

marunong na siyang magmano, hindi na nakakakita si Veronica. 

Ito ang dahilan kung bakit isa lang sa kanilang magkakapatid ang 

kinikilalang apo ng matanda. Wala namang pakialam dito si Tikoy 

kaya wala tayong problema rito. Ang may problema ay ang kanilang 

Mamay na di nga mautusan ang mga anak, kaya nagbabayad na lang 

sa kung sinong binatilyo sa Kabakab.

Isa pang problema, simula nang magdesisyon ang kaniyang 

Mamay at Papay na bumukod ng bahay, di na sila pinapatuntong ng 

Veronica sa malaking bahay. Ang totoong dahilan ng pag-alis nila 

ay ang pagkakahuli sa akto ni Veronica sa kaniyang manugang na 

hinahalikan ang kaniyang katulong. Ayaw maniwala ng anak niya 

noon. Noon. Maliit pa naman noon si Manoy pero naiintindihan 

niya na ang sinabi ni Lola Veronica na apo ko lang ang puwedeng 

tumuntong sa sahig ng bahay na ito. Kaya noon pa man, marunong 

nang maglihim si Manoy pag bibisita sa Lola. Sa mga susunod na 

panahon, isasama na niya sa pagdalaw si Tikoy. Kahit ganito, si Manoy 

lang lagi ang may pakuyom na sentimos pag uwian na. Bibigyan na 

lang din niya ng pambili ng kendi ang kapatid. Mahal din ni Manoy 

ang kaniyang lola, kaya maling sabihin na inaabuso niya ito. Ang 

totoo, siya naman ang nakakasama nito kung magpapadoktor o 

magpapakulot. Kung may padala sa matanda ang anak niya sa 

Maynila, si Manoy rin ang tagakuha sa estasyon ng bus sa banwa. Sa 

madaling sabi, di siya mautusan ng sariling ina pero pag ang lola ang 

nag-utos, sinusunod niya.

Huy, baya Manoy!
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Oo na. Turion ka na namin sa tatlong kondisyon.  Ano ‘yan 

Manoy? Sabihin mo na at gagawin ko agad, sabi ni Tikoy. Pumasok 

ka sa eskuwela at gumawa ka ng asayment. Sabi ng maestra mo 

magagarden na raw ang mga kaklase mo. Magtanim ka rin sa 

eskuwelahan ng mustasa. Pag nakaani ka, ibibigay ko sa’yo ang sunod 

na kondisyon. Sabihin mo na lahat Manoy para gawin ko na lahat! 

Gagawing pa’no na wala ka pang napapatubong buto! Humingi ka 

kay Mamay ng buto ng mustasa tapos pumasok ka bukas! ‘Yan ang 

kondisyon ko. Tawa nang tawa ang pitong butugon na binata.

Napakalaki ng binayaran ni Mamay sa pamilya ni Galet. Ilang 

linggo ang bata sa ospital gawa ng taga sa likod. Ganito ang nangyari: 

malago na ang mga mustasa ni Tikoy sa likod ng gabaldon ng Kabakab 

Elementary School. Mga berdeng-berde at malalaking mga dahon. 

Ang di alam ng mga kaklase niya, American mustasa raw yong dala 

niyang buto. Marami ang mabubunot na mustasa na tumubo sa plot 

niya, samantalang sa mga kaklase, normal lang, kundi man mga 

bansot na mustasa lang ang mayroon. Lalo silang naaasar kasi nga 

di naman pumapasok si Tikoy, pumasok lang para maggarden. Di 

naman sa pagmamaliit, pero medyo bobo si Tikoy pagdating sa klase, 

kaya grabe talaga asar ng mga bata na parang suwerte pa tuloy na 

makakakuha siya ng mataas na marka sa gardening.

Sa lahat ng asar, si Galet ang pinakaasar sa kay Tikoy. Matagal 

na siyang may galit kay Tikoy dahil kahit na medyo may kaitimang 

bata si Tikoy, ay higit na guwapo sa kaniya. Kahit na nga kakulay 

siya ng kaniyang Papay, nakuha niya naman ang ilong ng kaniyang 

Lola Veronica, at ng kaniyang Mamay. Tuloy ‘yong kursunada ni 

Galet sa kabilang section, si Tikoy ang gusto. Okay na sana noong 

di na pumapasok si Tikoy. Kaso, nang pumasok na agad namang 
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nagpasikat sa titser. Patay na naman. Bilib na naman kay Tikoy ‘yong 

magayon-gayon na kursunada niyang nasa kabilang section.

Isang hapon, uwian na noon, nang makita ni Galet na inaalok 

ng baduya ng kursunada niya si Tikoy. Ang mas kinaasar ni Galet ay 

‘yong kinuha naman ni Tikoy ‘yong baduya! Alam ng lahat sa Kabakab 

Elementary School na paboritong-paborito ni Galet ang baduya. Bakit 

naman tinanggap pa ni Tikoy ang inalok ng kaniyang kursunada? 

Sa galit niya, pinuntahan niya ang nagtatabaang mustasa ni Tikoy. 

Isa-isa niyang binunot ang mga tangkay. Ang dami nga noong 

dahon, pero uubusin niya talaga, ‘yan ang gagawin niya. Binuksan 

niya ang kaniyang bag para isuksok ang mga binunot na mustasa. 

Pinagsisiksik niya nang todo ang mga mustasa sa bag, kasama na 

‘yong mga lupa. Bunot pa siya nang bunot. Sinisiksik niya ang mga 

huling mustasa nang biglang parang may sumipa sa kaniyang likod. 

Aguy, sabi pa niya. Maya-maya, umaagos na ang dugo sa kaniyang 

likod. Nagsisigawan na ang mga bata sa eskuwelahan. Tumakbo 

papunta sa kaniya ang mga guro. Nakita niyang inilayo sa kaniya si 

Tikoy, kinuha sa kamay nito ang mapurol na bolo. Mabuti na lang 

mapurol na bolo. Kung hindi, patay na si Galet. Gumaling naman 

itong si Galet. Nakapasok pang muli. Nakabili pa ng dalawang biik 

ang magulang niya sa sobrang binayad ni Mamay. Inaalok na siya 

ngayon ng baduya ng kursunada niya. Tapos si Tikoy, di na bumalik 

sa eskuwelahan. Di mapagalitan ni Mamay si Tikoy dahil baka siya 

naman daw ang tagain, kaya pinabayaan na lang kung ano ang 

gustong gawin. Kung buhay sana ang ama mo, baka lang.

Isang buwan nang pinipilit ni Tikoy si Manoy sa pangalawang 

kondisyon. Matagal nang napatubo ‘yong mustasa, maganda na nga 

ang buhay ni Galet. Panahon na para iutos sa kaniya ang ikalawang 
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gustong mangyari ni Manoy. Oo, mamaya na sa bahay, bago tayo 

matulog.

Pagkatapos magdasal ng Ama Namin, dahil kahit pasaway 

silang mga anak hindi sila nakakalimot magdasal, kinulit ni Tikoy si 

Manoy kung ano na ang sunod na kondisyon. Antok na nito si Manoy 

kaya sabi na lang, ihulog mo na lang sa karabaw si Bakhawan! Sabay 

tagilid, sabay hilik.

Kaaway ng pitong butog si Bakhawan. Masipag na magsasaka 

si Bakhawan pero ito lang ang bukod-tanging malakas ang loob na 

tawaging butog ang pitong butog! Sa katunayan, siya ang nagbigay ng 

bansag sa pitong binatang ito. Magkakalaro sila noong mga bata pa. 

Pero unang tumigil mag-aral si Bakhawan para maki-pakyawan. Galit 

sa kanila si Bakhawan, dala siguro ng inggit kasi sila paturutambay 

na lang. Palagay lang naman nila ito. Kasi naman tuwing nakikita sila 

ni Bakhawan, wala na itong ibang masabi kundi, ano, harambugan 

na naman, sarap ng buhay ano? Sasagutin ito ni Manoy ng, halika, 

tambay ka rin dito. Na sasagutin pa rin ni Bakhawan, huwag na, 

kasi kailangan maging responsable. Galit nito ang pitong butog. 

Bakit di kilalanin ni Bakhawan ang kakayahan nilang magturi? Di 

ba ito pagiging responsable rin? E pano kasi supot naman ‘yan si 

Bakhawan, sabi pa ng isa. Wala naman nitong makakapagpatunay 

pero sabi ng ama ng isang butog, hindi niya nga raw maalala kung 

nagpaturi sa kaniya si Bakhawan. 

Lumampas na sa langit ang galit ni Manoy kay Bakhawan nung 

agawin nito ang babaeng isasayaw niya sana sa sayawan. Ang hayop 

na Bakhawan na di naman guwapo, nauna pang magyaya ng sayaw. 

Pasakalye pa lang ng Crazy For You tumayo na siya, kung bakit ba 

naman ayun na agad si Bakhawan sa mesa ng target niya. Noong 
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sumasayaw na sa gitna ng Social Hall, hinanap pa ni Bakhawan 

ang mesa nila at saka ngumisi. Nang gabing iyon, plano na sana ni 

Manoy na abangan si Bakhawan pero may nakita siyang babae na 

kapalit noong kursunada niyang isayaw. Mas maganda, mas sexy 

pa. Nawala ‘yong gigil niya kay Bakhawan, nalipat doon sa babae na 

naging kailusyon niya noong gabing iyon. 

Ihulog lang pala sa karabaw, ang dali, sa isip ni Tikoy bago 

matulog.

Alas-singko ng hapon, nakasiksik sa kadawagan si Tikoy, 

hindi iniinda ang niknik. Alam niyang pauwi na nito si Bakhawan 

galing sa uma. Ang taktika niya ay napanood niya sa mga pelikula, 

ambus. Wala naman siyang baril pero may tirador, at asintado siya 

rito, tulad na tulad ni Manoy. Ang liit-liit pa niya noon, sinasanay 

na siya ni Manoy na manirador ng ibon. Minsan nga, kapag lasing 

si Papay, tinitirador din nila ni Manoy, sa paa lang ang asinta. Di 

kailanman nadiskubre ni Papay na sila pala ang tatlong beses ba 

namang sumugat sa kaniyang binti.

Heto na si Bakhawan. Naramdaman na ni Tikoy ang bigat 

ng paa ng kalabaw sa putikan. Walang kaalam-alam si Bakhawan, 

ang sarap ng upo sa likod ng kalabaw. Pumusisyon si Tikoy na semi-

luhod sa dawag. Binalahan ng magandang klaseng bato ang kaniyang 

tirador, saka inunat palikod ang goma. Nakapikit na ang kaliwa 

niyang mata. Huminga siya nang malalim. Sa isip niya, ayon sa turo 

ni Manoy, isa, dalawa… sa bilang na tatlo, sinabay niya sa pagbuga 

ng hangin ang pagbitaw sa goma. Plak. Dapa sa putik si Bakhawan. 

Kumaripas ng takbo si Tikoy bago pa abutan ng dilim.

Manoy! Nagpaparikit ng pansaing si Manoy nang dumating 

siya sa bahay. Si Mamay ay naghihimay ng malunggay sa butaka. 
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Manoy! Tumingkayad si Tikoy para makalapit sa tainga ni Manoy. 

Kahit na ba malakas ang boses niya sa tindahan tuwing hinihingi kay 

Manoy na tuliin na siya, simula noong tinaga niya si Galet, di na sila 

puwede magkuwentuhan nang malakas tungkol sa mga kondisyon. 

Manoy, bulong niya, patay na si Bakhawan.

Hinimatay lang naman. Nakabangon pa naman si Bakhawan 

ilang oras matapos ang kaniyang ambus. Nakahingi pa ng tulong sa 

mga tao sa baryo. Madugong-madugo na ‘yong mukha ni Bakhawan. 

Dinala siya ng mga tao kay May Pudens na nang mga oras na iyon ay 

naghahapunan ng inihaw na malasugi. Nakikikain naman si Porpirio 

sa kaniya lagi, kaya agad nakaayuda na madala si Bakhawan sa ospital. 

Nakaligtas si Bakhawan, sa madaling sabi. Pero nang gumaling, 

hindi na nakakakita ang kanan niyang mata. Sigurado kang walang 

nakakita sa ‘yon? Panigurong tanong ni Manoy kay Tikoy. Wala man 

lang Manoy. Alam mo namang para akong si Lito Lapid. Nagpaa pa 

nga ako para mabilis ang takbo. Saka nakipaglaro pa ako sa daan 

para di mahalata ng mga tao. Hindi ito totoo, kasi nga nagmamadali 

siyang makauwi noon.

Pero sa pagtitimbang ni Manoy, para nang maliit na binata 

ang kaniyang kapatid. Paano kaya ito nangyari nang di niya 

namamalayan? Namamarkada na siya noong magsimulang mag-

aral si Tikoy. Sa walong taong deperensiya ng kanilang edad, normal 

na lumayo ang loob ni Manoy kay Tikoy noong nagbibinata na siya. 

Mahal naman niya ang kapatid pero marami na siyang gustong gawin 

na mga pangmatandang aktibidad. Ayaw na niyang makipaglaro 

sa kapatid. Kaya tuloy si Tikoy ang pursigidong maging binata na 

agad para lang makalapit muli sa loob ni Manoy. Mahilig yumapos 

ang batang ito, na ayaw na ayaw naman niya. Pag gabi, siya na ang 
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gustong katabi ni Tikoy, hindi na si Mamay. Isa itong disbentahe lalo 

kung gusto niyang maglibang-libang sa buhay. Iba naman kasi ito 

sa paglilibang kapag kasama ang kaniyang mga kaibigan sa sinehan 

o kaya sa ilog. Kahit na anong butog niya, di niya kayang gawin ang 

ganitong bagay kapag katabi si Tikoy. Sa ganito niya naiisip na kahit 

iniiwasan ang kapatid, mahal na mahal niya ang batang ito.

Tuwang-tuwa si Tikoy sa sarili niya. Ano ba Manoy? Utusan 

mo na ako, tapos turion mo na ako! Di na nakatiis si May Pudens na 

kanina pa nakikinig sa pamimilit ni Tikoy. Turion mo na nga ‘yang 

kapatid mong ‘yan kahit maliit pa ang titi at yun ang gusto. Hindi 

May Pudens, sagot ni Tikoy. Gusto ko ‘yong uutusan muna ako ni 

Manoy, tapos gagawin ko yun. Saka lang ako magpapaturi. Siniko 

siya ni Manoy pagkasabi niya nito. Naalala ni Tikoy ang sekreto. Di 

dapat malaman kahit ni May Pudens ang tungkol dito. Sa totoo na, di 

rin ito alam ng ibang butog. Ang alam lang nila, nangyari na nataga ni 

Tikoy si Galet, tapos nabulag nito si Bakhawan dahil sa pagsunod ng 

utos niya. Ito lang ang alam ng mga butog. Hindi naman intensiyon 

ni Tikoy, saka siyempre ng nag-utos, na halos makapatay na ng tao.

Sa inis ni Manoy, ang nasabi na lang, bahala ka na kung ano 

ang gusto mong gawin. Saka niya iniwan si Tikoy na ngumingiti-

ngiti, habang sinisipsip ang kaniyang Royal Tru Orange. Sa loob niya, 

kayang-kaya niyang ipakita kay Manoy kung ano ang kaya niyang 

gawin kahit maliit siyang bata. O, ano na gagawin mo? Nagtanong 

uli si May Pudens. Uuwi na lang, sagot naman ni Tikoy na tumatawa-

tawa. Siya na lang ang naiwan sa tindahan.

Matapang ako, Manoy. Matapang ako, Manoy. Ganito niya 

tinitingala ang kapatid. Sinisipa-sipa niya ang isang kabibe habang 

naglalakad nang wala sa sarili, nang mapansin niyang nakarating na 
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pala siya sa tabing-dagat. Gabi na at medyo malayo na ang sityong ito 

sa baryo. Mas o menos alas-siyete pa lang naman pero para sa batang 

tulad niya, parang hatinggabi na ang oras na iyon. Nakaramdam siya 

ng kaunting kaba, hindi sa kung ano pa man kundi dahil sa lakas ng 

hangin at tunog ng alon ng dagat. Wala naman siyempreng poste 

sa may baybayin kaya talagang napakadilim. Walang buwan nang 

gabing iyon at ang mga bituin sa langit ay di makapagbigay liwanag. 

Saulado niya lang ang pakiramdam ng buhangin pag nasisiksik sa 

pagitan ng mga daliri. Dati kapag naiinis siya, hinihubad niya ang 

tsinelas saka isusuot sa braso pero ngayon, naisip niyang baka may 

mga basag na bote sa buhangin, tulad sa laging bilin ni Manoy sa 

kaniya. Lalo siyang kinabahan nang marinig ang atungal ng isang 

lalaki. Awooooooo! Ganito ‘yong tunog na ano ba naman at sumasabay 

pa sa hangin. Ano ‘yon? Sabi ni Tikoy. Awooooooo, isa pang atungal, 

tapos bumwelo ng isang malakas na waaaaaaaaahhhh, huhuhuhuhu. 

Ano kaya itong iniiyak ng lalaki, sa loob ni Tikoy. Huhuhuhu, bakit 

mo ako iiwan? Sabi ng lalaki. Huhuhu, ano ito, Prisila. Ano ito at 

aayawan mo na ako? Dahil lang di na tumitigas, ayaw mo na sa akin? 

Ilang buwan pa lang namang di tumitigas, aalis ka na agad. Saan ka 

pupunta, aber, Prisila? Ang sabi ko naman mag-iipon ako pantsekap, 

maghintay ka lang. Nangangati ka nang hayop kang Prisila ka. Para 

namang di ka binigyan ng anak, ayan o nakatatlo ka sa akin!

Huhuhu. Humihina na ang iyak ni Luis. Huhuhu. Hindi 

umaalis si Tikoy sa kinatatayuan. Bakit kaya di na tumitigas? Siya 

ngang bata tinitigasan na e. Kaya nga gusto na niyang magpaturi kasi 

marunong na siya ng mga tigas-tigas na ‘yan. Huhuhu… Tumahimik. 

Maya-maya, may naghihilik na. Alam niya na sa edad na ito ang 

usap-usapan na si Manay Prisila ay may sambay. Sa Kabakab, di 
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naman pangmatandang impormasyon ang sarambayan. Alam ng 

mga bata ang ibig sabihin ng sambay. Maraming mga bahay ang 

mayroon nito. Di naman lahat ng mag-asawang may sinambay ay 

naghihiwalay. Minsan nagkakalimutan na lang, tulad ng ama at ina 

niya. Kaya nang mga oras na ito, nakaramdam si Tikoy ng sobrang 

awa kay Manoy Luis. Bakit naman di niya alam na may sambay si 

Manay Prisila? Alam ito ng lahat. Naawa siya na iyak nang iyak si 

Manoy Luis, dito pa mandin sa dilim. Napakalayo sa kabahayan. 

Kung walang mapapadaan na Kabakabanon, walang makakaalam ng 

kaniyang hinanakit. Bakit naman siya pa na bata ang nakakita, mali, 

nakarinig pala ng ganitong drama. Naawa pa tuloy siya.

Naglalakad siya palapit sa naghihilik. Nasa isang kubo si 

Luis. Alam niya ito. Ito ‘yong kubo na halos wala nang bubong. May 

mesa itong tagilid na. ‘Yong upuan, biyak-biyak na. Maliparan lang 

ng alipato ng sigarilyo, siguradong abo ang labas nito. Di naman 

nakakapagtaka na rito napili ni Luis magsentimyento.

Dahan-dahan siyang lumapit, pinapakiramdaman lang kung 

saan umaapak ang mga paa. Ang mga palad niya inaapuhap ang 

kung ano mang mahahawakan. Poste, upuan, mga nakausling pako 

sa kawayan, kanto ng mesa, bote ng kuwatro kantos, kaluban ng 

sundang. Naaaninag niya kahit paano ang katawan ni Manoy Luis, 

nakatihaya sa upuang kawayan, laylay ang isang bisig at isang paa. 

Umupo siya sa tapat nito. Kinapa niyang muli ang mesa, hinahanap 

ang bote ng alak. Nakapa niya ang kuwatro kantos. May konti pang 

laman. Binuhat niya ito at inamoy. Pinatuwad niya sa bibig at maubo-

ubong nilagok ang likidong nakapasok sa bibig. Lasing tayo nito, 

sabi pa niya sa sarili, tatawa-tawa. Natigil saglit ang hilik ni Manoy 

Luis. Nagising siguro. Pero mabilis lang, dalawang hinga, humihilik 
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na uli. Naalala ni Tikoy ‘yong atungal ni Manoy Luis kani-kanina 

lang, napakasakit pakinggan. Napakasakit sa tainga, napakasakit sa 

dibdib. Kawawa ka naman, Manoy Luis. Buti pang patayin na lang 

kita.

Sa pagkakataong ito parang nagliwanag sa kaniya ang lahat. 

Ito na ang huling kondisyon ni Manoy. Isang bagay na magpapakita 

ng kaniyang tapang bilang binata. Ultimong beses na magpapakitang 

binata na siya, makakagawa pa siya ng kabutihan sa kapwa. Alam 

niya ang iyak na iyon. Narinig niya na iyon dati kay Mamay. 

Awooooooooooo. Mabuti pang patayin mo na lang ako! Muntikan 

na talagang tagain ni Papay si Mamay noong magsalita ito nang 

magsalita sa harap ng mga manginginom niyang kaibigan habang 

magkakaharap sa kwatro kantos. Umuwi ka nang hayop ka, umuwi 

ka na sa sambay mo, malamig na ang buray noon kakahintay! Siguro 

nahiya ang ama niya, tumayo at inasta ang kaluban kay Mamay. 

Tanggalin mo sa kaluban ang sundang hayop ka! Umasta uli si Papay, 

kaluban pa rin.

Kahit sobrang tapang ni Mamay, gabi-gabi ito umiiyak. 

Limang taon pa lang siya noon, hindi pa nag-aaral. Lagi pa nga siyang 

sinasama ni Mamay kahit saan magpunta, kasi nga naman bunsong 

anak. Bibi. Tikoy-tikoy pa lamang. Pero naaalala niya na itong lahat, 

lalo na ang iyak ni Mamay sa gabi. Ang hinanakit nito na lahat naman 

binibigay. Ipinagluluto, ipinaglalaba, ipinaglilinis ng bahay. Kung 

magbubutil ng mais, magbubutil din si Mamay. Kung aani ng palay, 

ando’n din si Mamay. Kung mamamalakaya si Papay, sasalubong 

si Mamay sa baybayin. Kahit sa ganitong madaling-araw, hila-hila 

niya si Tikoy, binabalot lang ng patong-patong na jacket para hindi 

sipunin, kung kaya, saksi na siya, kahit maliit pa, na ginagawa nga 



265

agosTomo 3, 2022

talaga ni Mamay ang lahat para kay Papay. Kung tutuusin, maaalala 

na anak ng asyendera si Mamay kaya di niya kailangang magtiis. 

Pero nagtiis si Mamay hanggang namatay si Papay, salamat sa Diyos, 

sa sakit. Kaya salamat sa Diyos kasi noong namatay si Papay, saka 

binigay ni Lola Veronica ang bahagi ng lupa ni Mamay. Simula noon, 

paupo-upo na lang si Mamay sa butaka. 

Kinakapa uli ni Tikoy ang mesa, sadya niyang mahawakan uli 

‘yong kaluban ng sundang ni Manoy Luis. Noong tinaga niya si Galet, 

di niya napuruhan kahit malakas naman ‘yong tama niya sa likod. 

Umal kasi iyon, bolong mapurol, sa loob niya. Ito, talagang sundang. 

Maski na. Hindi sigurado. Kaya nang binunot niya ‘yong sundang 

sa kaluban, dahan-dahan siyang pumusisyon sa tagiliran ni Manoy 

Luis. Naaaninag niya ang puting tshirt nito. Alam niya kung nasaan 

ang tadyang. Uhm, di na siya nag-isip nang idiin niya sa tadyang ang 

sundang. Mismong sa baba ng huling buto tumama. Lalo pa niyang 

diniin. Mahaba ang sundang ni Manoy Luis. Uhmmm. Natigil ang 

hilik. Matulis ang sundang. “Uhmmmmmm, argh,” sabi ni Manoy 

Luis. Di na niya ginalaw ang sundang sa katawan ni Manoy Luis. 

Narinig niya itong naghihingalo. Naramdaman pa niyang may 

tumulo na malagkit, maligamgam na likido sa kaniyang paa.

Kumidlat! Kinabahan siya nang husto nang maliwanagan ang 

mukha ni Manoy Luis, nakanganga, dilat, pero parang nakangiti 

sa kaniya. Kumulog. Lintik na takbo ni Tikoy pauwi. Saulado niya 

ang daan kahit napakadilim. Umambon nang ilang minuto, tapos 

umulan na nang todo-todo na parang binubuhos na ng langit lahat 

ng hinanakit ni Manoy Luis kanina.

Kaya pala ang init kanina, sabi ng mga tao sa kanilang mga 

bahay. ‘Yong may mga TV, wala nang makita kasi lumabo na ‘yong 
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signal. ‘Yong mga walang kuryente, namamatay lagi ang mga gasera 

kasi pumapasok kahit sa pinakamaliit na siwang ng bahay ang 

napakalakas na hangin. Kidlat nang kidlat. Kulog nang kulog. Takbo 

nang takbo si Tikoy. Dinadaanan niya ang tahimik na kabahayan sa 

tabi ng kalsada. Sarado na ngayon ang May Pudens Store, mabuti 

na lang. Sa ordinaryong gabi, alas-nuwebe ito nagsasara. Tulog na 

siguro ang matanda.

Matagal na siyang nakatayo sa labas ng bahay nila nang 

marinig ang sigaw ni Mamay. Hanapin mo na nga ang deputang 

kapatid mo! Mamaya na paghuraw! Deputa, mamamatay ‘yon sa 

daan! Nagbukas ang pinto, parang pinagdabugan. Demonyadong 

bata ka, anong ginagawa mo riyan? Galit na galit si Manoy. Hala, 

pasok dito! Demonyadong pasaway ka talaga. Pinaghubad siya at 

saka binalot ng tuwalya. Saan ka na naman naglakwatsa, sabi naman 

ng ina na nakaupo lang naman sa butaka. Magbihis ka na, sabi nito. 

Walang-imik na nagbibihis si Tikoy. Sa loob niya, ngayon ka lang 

magagalit sa akin Manoy. Mamaya niyan, tuwang-tuwa ka na naman 

sa akin. Halika na, sabi ni Manoy sa mesa. Tinolang manok ang ulam 

nila.

Maagang-maaga nang kumalat ang balita na pinatay si Manoy 

Luis. Naku, napakabait, sabi ng mga Kabakabananon. Parang 

kalapati sa bait, sabi talaga nila. Paiimbistigahan daw ni Kapitan ang 

krimen. Pero ang mga tao, kay Kapitan nakaturo ang daliri. Alam 

nga ng lahat na sambay ni Prisila si Kap. Si Manoy Luis lang ang di 

nagmalay. Sa isang banda, mabuti na ring namatay siyang walang 

alam na ganito ang gawa ng asawa. Matagal na, nauna pang maigi sa 

hindi niya pagtigas. Minsan nga, sa mismong kubo na kinamatayan 

niya, doon nangyayari ang kababalaghan ni Prisila at ni Kapitan. 
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Sabihin nating ‘yong mga baling kawayan, sila ang maygawa noon. 

Kung ano man ang dahilan at walang alam si Manoy Luis, ito na 

nga siguro ang sinasabi ng buong baryo, na napakabait niyang tao, 

parang kalapati.

Biyernes na Biyernes, isang linggo pagkalibing kay Manoy 

Luis, nasa pampang ng ilog si Tikoy at ang pitong butog. Hawak ng 

isang butog ang bente nuwebe na hinasang mabuti kanina. Hawak ng 

isa pa ang mga talbos ng bayabas na ipapangata kay Tikoy. Biyernes 

din nang sinaksak ni Tikoy si Manoy Luis sa dalampasigan. Di ito 

alam ng mga butog.

Bakit pumayag kang turion na ‘yan, tanong ng isang butog 

noong isang araw. Gusto nang umiyot. Tawanan. Sa pagitan lang 

nilang magkapatid ang katotohanan tungkol kay Manoy Luis. 

Mabuti ngang nagdaluyong at umulang malakas nang gabing iyon, 

napakatagal na ulan na bumura sa ginawa ng kapatid niyang bunso. 

Tatlo lang silang nakakaalam: si Tikoy, si Manoy, posibleng si Luis. 

Kaso patay na.

Amuyin ko bibig mo? Panay ang sermon ni Manoy habang 

hila-hila siya sa kuwarto. Naglabas ng tuwalya, naglabas ng bihisan, 

panay ang sermon. Lintik ka talagang bata ka, saan ka nakiinuman? 

Inubos ko lang naman ‘yong tira ni Manoy Luis, Manoy. Ambata mo 

pa, lasing ka nang hamagan ka, nakikiinuman ka na? Inubos ko lang 

nga! Pero di naman nakikinig si Manoy. Magbihis na! Deputang bata 

ito, sabay labas ng kuwarto. Napailing na lang siya nang madaanan 

si Mamay na tinulugan na ang pagrorosaryo sa butaka. Sa loob ni 

Manoy, mabuti nang di nito malaman na nakikiinuman si Tikoy 

kay Manoy Luis. Halika na rito sa mesa, Tikoy! Higupin mo na ang 

demonyong sabaw na ito para di sumakit ang ulo mong deputa ka.
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Manoy, sabi ni Tikoy habang pinapapak ang pakpak ng 

manok, nakatatlo na ako. Anong nakatatlo, dalawa lang naman ang 

pakpak niyan. Alam ni Manoy na paborito ni Tikoy ang pakpak kaya 

tinira niya pareho. Tatlo na ang tinira ko, Manoy. Shhhhh. Nataranta 

si Manoy pero tulad kanina, tulog pa rin naman si Mamay sa butaka. 

Turion mo na ako. Oo na, turion taka nang loko ka. Ubusin mo ‘yang 

sabaw para di ka lagnatin. Sa loob ni Manoy, kapag nawala ang epekto 

ng alak sa kapatid, kakausapin niya ito na hindi pa panahon para 

magpaturi ang walong-taong-gulang na bata. Di naman interesado si 

Manoy na alamin kung ano pa ang tinira ng kaniyang kapatid. Akala 

niya ‘yong gin. Akala niya ‘yon lang. 

Gusto nang mag-iyot. May syota ka na ba, ‘Koy? Mayroon na 

bakit? Sino naman ‘yan? Di ko ipapakilala baka agawin mo. Bata 

naman siguro ‘yan, ayoko sa bata ‘no, sabi ng butog. Di no, dalaga 

na, may suso na nga. Tawanan na naman ang mga butog, pati si 

Manoy, natawang maigi. Grabeng yabang mo ‘Koy. Sino naman ‘yan? 

Sikret. Ayaw niyang sabihin ang iniimadyin niyang kailusyon. ‘Yong 

dalagang nakita niyang naliligo sa poso. Dayo lang naman ‘yon, apo 

ni Manay Tisay na lumaki sa Maynila. Maputi, medyo pango lang, 

pero makinis ang balat. May nunal ito sa ilong na parang maliit na 

langaw. Gustong-gusto niya itong tingnan. Nang magbuhos ng tubig, 

nalipat ang tingin niya sa bangaw na tumatagos sa manipis na blusa.

Sa ilog, tawa nang tawa ang mga butog sa rason na binigay ni 

Manoy. Samantala, naglalangoy-langoy muna si Tikoy sa ilog. Maya-

maya, lumangoy na rin ang mga binata. 

Sa pampang, habang nagpapahinga, inabutan ng sigarilyo 

ni Manoy si Tikoy. O at mamaya binata ka na, puwede ka nang 

humithit. Ang totoo lagi naman na siyang pinapahithit ni Manoy pag 
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nagsisigarilyo sa bahay. Magaling na siya diyan. Marunong na siyang 

uminom. Marunong na siyang dumura nang malayo. Marunong na 

siyang sumipol. Kaya talagang tuli na lang ang kulang sa kaniya. 

‘Koy, ‘Koy, pagkatuli sa’yo wag ka manonood ng bold, saka wag 

ka mag-isip ng bastos. Bakit naman? Totoong interesado si Tikoy. 

Tingnan mo ‘to, ang yabang, sabi ng kuya mo, gusto mo na umiyot 

ah! Tawanan na naman ang mga binata.

Mag-aalas-tres na nang magdesisyon si Manoy na tapusin na 

ang pagtuli para di sila gabihin. Kanina pang tanghali hubo’t hubad si 

Tikoy. Laro lang nang laro sa ilog. Halika na, tapusin na natin. Umupo 

na ang mga binata sa palibot ni Tikoy. Tig-iisa silang upuang bato. 

Steady ang kamay ng butog na may bente nuwebe. Ito ‘yong anak ng 

orihinal na paraturi, sa kaniya tiniwala ni Manoy si Tikoy. Pinatayo 

lang si Tikoy sa ilog. Deretso ang tingin niya kay Manoy, matapang. 

Ngumiti si Manoy, saka kumindat. Handa na si Tikoy. Hawak-hawak 

na ng butog ang titi ni Tikoy nang maihi ito. Hindi paturayos kundi 

tulo na parang maliit na ilog. Nabitawan agad siya ng butog, sabay 

sabing, lusi! Gumagapang sa hita, papunta sa binti, patungo sa paa, 

pasabay sa ilog ang maligamgam na ihi ni Tikoy. Nanginginig na si 

Tikoy. Di mapigilan ang kaniyang balikat. Naninigas ang kaniyang 

mga kamay sa tagiliran. Di umiiyak si Tikoy. Pero tila nagblangko 

ang kaniyang mata. Nanlalaki ang mga butas ng ilong at kinakapos 

na sa hangin. Di niya mamamalayang sinalo siya ni Manoy nang 

manlambot ang tuhod at matumba, muntik pang tumama ang ulo 

sa bato. Di naman siya hinimatay, nanghina lang. Nang mapansing 

karga-karga na siya ni Manoy, saka umiyak nang umiyak si Tikoy.

Buhat-buhat ni Manoy ang nanlalabot na katawan ni Tikoy. 

Kanina sinubukan pang tumawa ng mga binata pero natakot sila 
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nang isa-isang tinitigan nang masama ni Manoy. Natataranta silang 

binihisan si Tikoy. Dahan-dahan siyang naglakad palayo sa mga 

kaibigan. Nagpaiwan ang anim na butog sa pampang ng ilog. 

Padilim na nang makarating si Manoy sa daan pauwi. 

Nakasampay sa balikat niya ang ulo ni Tikoy. Normal na ang hinga. 

Bibili tayo ng Royal saka Bangus bukas. Pupunta tayo kay Lola, 

hihingi tayo sentimos, ha? Mahigpit na ang yakap niya. Magpapaluto 

tayo ng linukay kay Mamay, gusto mo? Hinigpitan pa niya ang yapos 

kay Tikoy. Tumatango-tango naman ang bata. Naramdaman ito ni 

Manoy sa kaniyang balikat. Mahaba na masyado ang biyas ni Manoy 

para maiikot sa katawan ng kapatid. Hinigpitan niya pa rin, pero 

maluwag talaga. Parang dudulas pa rin si Tikoy. Niyakap niyang 

todo ang kapatid habang naglalakad nang marahan. Padilim na. 

Napakatagal na pala niyang hindi umiiyak.


