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GENEVIEVE L. ASENJO

Propesor ng panitikan at malikhaing pagsulat si 

Genevieve L. Asenjo sa Pamantasang De La Salle sa 

Maynila. Kasama siya sa 2018 Cultural Center of the 

Philippines Encyclopedia of Philippine Art (Literature) 

para sa kaniyang mga akda sa Kinaray-a, Hiligaynon, 

at Filipino. Ang kaniyang mga bagong aklat ay Ang 

Itim na Orkidyas ng Isla Boracay: Mga Kuwento (UP 

Press, 2021) at Indi Natun Kinahanglan kang Duro 

nga Tinaga sa Atun Tunga/Hindi Natin Kailangan 

ng Maraming Salita sa Ating Pagitan: Mga Tula 

sa Kinaray-a & Filipino (UP Press, 2021) na bahagi 

ng Philippine Writers Series 2021 ng LIKHAAN: UP 

Institute of Creative Writing. May online platform siya 

na Balay Sugidanun (House of Storytelling). Ilalabas 

ng Aklat Alamid ang kaniyang libro ng kuwentong-

pambata sa Kinaray-a at Filipino ngayong 2022, ang 

Buhok nga Naglimpyo kang Suba/Ang Buhok na 

Naglinis ng Ilog.    
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PAREHAS KANG MGA PISPIS, KAG 
ANG EBANGHELYO KANG PANAHON 

1. 

Sa duyan ako, sa kamalig, sa bungyod ingud ka balay. Asul 

ang langit. Puti ang mga gal-um. Amihan ang hangin. May 

darwa ka pispis nga naghapon sa puno kang doldol sa 

atubangan kang kamalig sa pihak kang karsada. Sa likod kang 

mga kahoy, ang bungyod kang taramnan. Nagapatag dya 

parayü sa akun panurukan, diretso sa hilera kang kawayan 

kag mga kahoy nga nagatago kang sapa.  Saka sa hagdan-

hagdan nga taramnanan. Kita ko man ang paglupad kang 

mga dapay panaug sa mga taramnan nga dya. Ang andang 

paghugpà sangka puti nga dekorasyon kandyang aga.  

2. 

Nalipay ako sa ralantawun nga dya. May pagtingala. Daw indi 

ako makapati nga may amò pa kadya nga ralantawun sa pag-

uli ko rügya sa probinsiya sa ikarwa nga tuig kang pandemya. 

Daw indi ako makapati nga nakauli ako. Daw indi ko 

mapatihan ang tanan nga dya. Kag nagatingala ako sa dyang 

akon daw-indi-pagpati. 

3. 

Nalantaw ko dyang ralantawun bangod nakapuwesto ako. 

Kita ko sanda pero indi ko man-an ang andang ngaran, ang 

andang sahì. 
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Ukon basi makilala ko sanda kon makita ko sa rapit? Umbok? 

Maya? Kilyawan? Indi ako sigurado. Pero posible. May dara 

ako nga binocular.  Military grade. Gin-order ko sa Amazon. 

Pero kon bul-un ko dyang binocular sa bag sa balay—kadya 

mismo—mahimo wara run ako it maabutan, bisan isara 

kananda, pagbalik ko. 

Kisra, may namangkot kanakun: paano ikaw nagahimo kang 

desisyon? 

4. 

Photograph it, post, or it did not happen. Piktyuran ko? 

I-video? Ma-zoom in. Mapost ko sa Facebook: ID, please. 

Pero nagaload ang akun iPhone; mastream ako sa duyan kang 

“The Worst Person in the World.” Norwegian. Para sa sangka 

abyan, amo dya ang “the best 2021 movie” nga nalantaw 

na. Napost niya dya sa Facebook kag nagkomento ako nga 

“inbox, please.” Pinadara na ang link. Kurì ang internet dya 

sa probinsiya. Mapuüt ang paglo-load kon gagamitin ko ang 

camera. Basi may paagi nga wara ko lang naman-an?  

Bangod indi ako sigurado, nagpokus ako sa masarangan ko: 

magmulalüng sa darwa ka pispis sa sanga kang puno kang 

doldol sa atubangan sa karsada. Na-notisyahan ko ang mga 

la’yong nga sanga kang akasya nga nagasab-it sa doldol. 

Darwa man. Gagmay, parehas kang mga pispis. Berde kag 

la’yong nga mga dahon run kadya ang ginalantaw ko.  Wara 
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nanda ginatabunan ang darwa ka pispis bangod sa sanga ang 

mga dya nga wara run it mga dahon. 

Nakita ko sanda, ang mga pispis, bangod hublas ang mga 

sanga! 

Kasanagun sa ikarwa ka adlaw kang Simbang Gabi—18 

Disyembre 2021—nagtupà rugya kanamun ang Bagyo Odette. 

Sa Sur kami kang Antique kag abay sa maagyan nga mata 

kang bagyo. Kadya lang liwan, pagkatapos kang sobra darwa 

ka dekada, hambal ka nga mal-am nga naduraan kang bubong 

ang andang balay (Norte ang pirme ginaagyan kang bagyo 

diretso sa Samar-Leyte, parehas katung 2013—ang Haiyan/

Yolanda). 

5. 

Naglupad ang sangka pispis. Nagsunod man lagi ang sara pa. 

Sin-o kananda ang bayi? Ang nauna ukon ang naurihi? Nami 

siguro kun indi “ang naurihi” kundi “ang nagsunod.” “That’s 

what women do, they leave,” nadumduman ko nga hambal 

kang sangka laki nga karakter sa pelikula kang Coen Brothers, 

ang No Country for Old Men.

Andüt man nga natandaan ko tana dya? Ano ang ginahambal 

na kadya parte kanakun? 
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6. 

Nastream ko ang “The Worst Person in the World.” Amo dya 

ang eksena kang bulaganay: ginatimplahan kang kape kang 

laki ang bayi. Hambal ka bayi: “We need to talk.” Kag nag-

intiendihanay dun sanda, nga amo run dya ang umpisa kang 

andang katapusan. Pero hay may bargaining man nga natabo 

sa urihi nanda nga pakiglawas pagkatapos kang linya kang 

laki nga, “Leave, if that’s what you want.”

Sa iPhone ko, may nagtamyaw kang “Merry Christmas.” May 

sugpon nga emoji kang Christmas Tree. Halin sa sangka laki 

na ginpalangga kag ginhandum mangin bana. Amo lang dya 

sabat na sa sangka video nga ginpadara ko kang natumba 

nga mga kahoy sa karsada kag narangga nga bubong ka akun 

kamalig bangod kay Odette. 

Nadumduman ko nga nagpadara tana kang USD 500 para 

sa sangka relief operation nga gin-organisa ko para sa Norte 

kang probinsiya katung Bagyo Yolanda. Nalingkag man sa 

mga nalantaw nga video kang Tacloban. “Ano ang ginahimo 

ka inyong gobyerno?” Komento na. 

Husto bala nga masungon ako kana kadya sa kakulangan na 

kang pag-unong sa natabo sa akon kamalig? Ako run mismo 

ang biktima! Pamilya ko, komunidad! Pero andut nga 

may amo ako kadya gihapon nga paglaum? Daw gobyerno 

pag-abot sa ayuda kag pagpangutang sa iba nga pungsod. 
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Mga manggaranon nga pungsod. Indi dapat. Bukon na ako 

obligasyon. Luwas pa, indi ko mabatas magpadayon mangin 

abyan sa sangka tawo nga kulang sa simpatiya. Ano bala, 

kada tuig ginabagyo ang Pilipinas! Indi ko gusto kang bug-

at sa pinsar kag dughan sa kon sin-o kanamun ang “the worst 

person in the world.” 

Sa akon atubangan, ang hublas nga kamatuoran: nag-abot 

run ang panahon kang tayuyon nga paglupad parayu. 

Amo ako kadya nagahimo kang desisyon: nagasarig sa bugay 

kang panahon. 

7. 

Kon panahon ang tanan sa kabuhi, kag kon amo isarig mo 

lamang sa panahon ang paghimo kang desisyon, sangka 

kahuyangan dya bangod pagka-ignorante sa pagka-traidor 

man nga kinaiya kang panahon.   

Kapintas sa kaugalingon kag isigkatawo. 

“Slow violence,” hambal ni Rob Nixon. Amo dya ang pagkabig 

na sa epekto ka mga indi-lagi-makita ukon amat-amat mo 

lang makita, parehas kang pagtablug kang basura kang mga 

manggaranon ng pungsod sa mga imol nga pungsod. Parehas 

abi kang ginpadara nga tone-tonelada nga basura kang 

Canada rugya kanatun sa Pilipinas. “Delayed destruction,” 

kumpara sa “weapons of mass destruction.” Para mapunggan 
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dya, ginapatihan ni Nixon nga dapat tugruan kang itsura, 

kang lawas dyang mga indi-lagi-makita nga katalagman para 

ma-aksyunan lagi. 

8. 

Hasta sangka adlaw antes mag-abot ang Bagyo Odette, 

naglibot ang patrol kang lokal nga National Disaster Risk 

Reduction and Management Council (NDRRMC) hasta sa 

amon, sa surudlon nga mga baryo kang amon banwa. Liwan-

liwan ang pagbantala kang manug-abot nga bagyo: Signal #5. 

Kag abay kami sa Sur nga maagyan halin sa Negros kag Iloilo 

hasta sa ginalauman nga pagkatunaw kadya sa dagat. 

Pero hay iba gid man ang “may naman-an” sa “nagapati.” Kag 

bangod bukon tanan nga naman-an mo ginapatihan mo, wara 

it kolektibo kag ara-dayon nga aksyon. Wara’t pagpreparar 

parehas kang pagtapas kang mga kahoy nga gahilay sa 

karsada, sa likod balay, sa tanan nga maagyan. Wara it 

pagbakwit kang mga hayop.  

“Maiwan ka guid karia,” hambal nanda. Ano guid kuno abi 

ang mahimo mo. Ang DepEd gani may opisina pa. Wara pa 

tapos ang 2021, saku run ang mga bugto ko nga maestra 

kag maestro sa pagpreparar sa pagbalik kang face-to-face 

nga klase. Tubtob wara it memo, padayon report nanda sa 

eskuwelahan. 

Relax lang, kada tuig may bagyo. 



309

agosTomo 3, 2022

Malubas lang man ra. 

Hasta mag-abot ang baskug nga hangin sa madulom nga 

hapon sa nakatakna nga adlaw. Nagabagrüt. Hasta mag-

gabii. Daw bulldozer; may unto nga nagatulod-tikwas. 

Nagatirinikadol lang sa sagwa.  Hasta sa kasanagun, kag sa 

bilog nga adlaw kang masunod nga adlaw. 

Nangin tuod ang Signal #5. Madulom nga gabii ang itsura 

na kadya kag ang lawas amo ang kandila nga liwan nangin 

marahalon. Indi-lagi-makita nga kapintas ang paglaum kang 

mga “survivor” para sa ayuda nga sangka putos kang sardinas 

kag noodles. Ang presyo kang generator kag gasolina kag 

ang dapug kang gasolina kang generator, kag ang pagpila 

para magcharge—nga may bayad—sa balay kang kon sin-o 

maysarang-sarang sa baryo.  

Nasapwan nga nagsang-at sa mga sanga kang siregwelas kang 

ingud-balay ang bubong kang akon kamalig. Abaw, mayad 

lang! Sa taramnan rapit sa suba napurot ang naglupad nga 

mga sinas kang bubong kang amon parayan sa likod-balay. 

Naghibi ang amon 75-tuig nga Tatay: naluoy sa mga saku 

kang paray nga nabasà.  

9. 

Ano tana ang natabo sa mga pispis? 

Indi nanda kinahanglan kang tawo nga magluwas kananda. 
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10. 

Kinahanglan kang indibidwal, kag kang komunidad, nga 

magdesisyon para sa ana/anda kaugalingon nga kaluwasan. 

Ano ang mahimo nga ara-dayon nga aksyon? 

Ang pagkilala kang emerhensiya nga makita sa adlaw-

adlaw. Bawal ang pagtutod kang mga la’yong nga dahon, 

ilabi na ang plastik. Kang mga basura. Kontra sa Clean Air 

Act. Kadü sa palibot, kadü sa ikamayad kang lawas. Indi-

lagi-makita ang asthma, ang pagkarangga kang bagà. Pero 

duro ang nagahimo kadya sa mga baryo. Adlaw-adlaw, aga 

kag hapon. Wara it nagareklamo. Wara man it nagadakup. 

Ilabi na pagkatapos kang bagyo. Bangod dasig. Hulas ang 

pagsunog kaysa pagsara-sara pain kang Mga Nagadunot 

sa Mga Wara Nagadunot. Ang nami nga palibot amo 

ang limpyo nga palibot. Hawan. Higku ang pagkabig sa 

nagahurulog-rapta kag la’yong.  Bukon pa dominante ang 

pamensaron nga abono dya sa lupa kag ang iba na pa nga 

benepisyo. Ukon basi tuod gid man dya: duro tamad. 

11. 

Sangka baratyagon ang pagdayáw, nga may pagtingala 

bangod daw-indi-mapatihan. Sa kasaysayan kang pilosopiya 

halin pa sa mga tudlo ni Longinus, amo dya ang eksperyensya 

kang sublime, sangka espiritwal nga engkuwentro sa 

makagagahum, sa halangdon nga kaanyag, kag may dara dya 

nga pamatyag kang kalapad. Ekspansyon. Ginapamatud-
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an man dya kang duro run nga pagtuon sa sikolohiya kag 

neuroscience, ang positibo nga emosyon nga napukaw 

kang dyang pagdayaw sa katingalahan. May kalipay sa 

pagkilala nga bukon ordinaryo ang imo ginatamdan, gina-

eksperyensya. Kalapad kang Kalibutan! Duro ang mga 

tinuga kag sahi kang kabuhi! May Diyos! Buhi ang mga 

Maaram nga Mal-am! 

Sa akon pagdayáw-tingala, nakaguwa ako sa akon 

kaugalingon. Bukon dun lamang metapora ang mga pispis, 

ang suba. Bukon dun lamang simbolo ang mga kahoy, ang 

bukid. Ginaselebrar ko sanda sa anda pisikal nga kamatuoran. 

Kag may kakulba, kalangkag, kakugmat sa dyang akon 

pagdayáw-tingala. Amo nga ginakatingalahan ko dya mismo.  

Hasta mahangpan ko dya sa The Great Derangement: 

Climate Change and the Unthinkable (2016) ni Amitav 

Ghosh. Isara sa mga ginaistorya na rugya ang kaso kang 

Sundarbans, ang kagubatan kang bakhawan kang Bengal 

Delta. Lain run ang nagakaratabo, pinasahi ang geyolohikal 

nga proseso: nagadasig nga nagadasig ang ilig kang tubig 

kag dungan na kadya nga mga elemento nga sa sulod kang 

sangka gabii, nagakatiphag ang mga kilid kang suba, dara 

ang kabalayan kag mga nagaistar rugya. Sa lain nga bahin, sa 

unahan, may masulpot nga tumpok kang lao. Sa sulod kang 

pira ka semana, makita nga nagalapad ang baras sa binit-

baybay. Buhi ang lupa, hambal ni Ghosh. Nagtaas anang 

pagkilala kag kabalaka sa mga puwersa kang mga indi-tawo-
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nga presensiya. Ang tubig, ang suba — ginabag-o nanda ang 

palibot; nagahimo sanda kang bag-o nga mga palibot. Dyang 

pagkilala, diskurso ni Ghosh, lain sa pagkadiskubre 

nga naandan naton patihan nga buot hambalon, kadya pa 

lamang nagakatabo. Pagpati na, rugya run dya, sa aton sulod, 

amo nga nangin posible ang pagdara kanaton sa kaaram. Ang 

kaaram nga dya naghalin sa nadura, sa natabunan, sa nakita 

liwan. Amo nga nakilala mo dya, tana, bangod may ideya ka 

run o imahe. Sa anang kaso, ang buhi nga handumanan, ang 

mga istorya kang inagyan ka anang kamal-aman: nagbakwit 

ang mga dya halin sa Suba kang Padma katung tunga-

tunga kang 1850 sa kadya kilala nga Bangladesh paagto sa 

kilid kang Suba kang Ganges sa Bihar, India. Nagbakwit 

sanda bangod nakilala nanda ang kahadluk kag kakugmat 

sa pagtaas kang tubig sa suba. Kang bata tana, ginsagap na 

dyang ginhalinan nga komunidad ka anang kamal-aman kag 

wara run it nabalikan. Sa pag-istar nanda sa Dhaka, nakilala 

na man ang bagyo: sa kabaskug kadya, nangin lawa ang 

gamay nga fishpond kag nagragasa pasulod sa andang balay 

ang tubig. Duro pa ang pamilyar nga istorya kang kalamidad. 

Sa kaso namon, ang mga suba sa mga bukid nga barangay 

nagatigbaylo sa karsada bangod wara it tubig; wara it 

pag-awas bisan pa kon tag-ururan.  Kag pagkatapos kang 

Bagyo Odette, ang kakugmat dara kang hangin kag uran 

nga nagarangga kang mga balay kag propyedad, nagabawi 

kang kabuhi kang tawo kag hayop. Tuod run dya sa amon, 

indi run lamang sa Norte kag sa iba pa nga mga rehiyon sa 
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pungsod nga ginabalita sa TV kag ginalantaw sa social media. 

Natumba ang duro nga mal-am nga kahoy, paratandaan kang 

puno kag punta kang mga ginapanag-iyahan nga teritoryo; 

parasirungan kang tawo kag hayop, balay kang mga istorya 

ilabi na kang mga engkanto kag murto. Kag sa andang 

pagkadura sa panurukan, indi run madumduman. Ang 

paglipat. 

12. 

Ginpaguwa ko sa bag ang binocular. Para handa bisan ano 

nga oras. Nagamit ko gid man sangka hapon, pasaka sa 

batalan ukon open-air shower (nga ginlupad man ni Odette 

ang sambilog na kadya nga dingding nga nagatabon-atubang 

sa kamalig). Nakita ko sa sangka puno liwan kang doldol sa 

likod-balay ang hilera kang mga pispis. Gagmay. Maitum-

itum, abú-abuhon. 

Nagbalik ako sa balay para bul-on ang binocular. Naabutan 

ko sanda pagbalik kag buhay pa antes magrulupad. Indi 

ko man gihapon man-an andang ngaran, kag daw indi run 

man gid importante para mabuol nanda ang bug-os ko nga 

atensyon, nga daw sa akon kamangù sa

andang ngaran kag sahi, ang pagka-pispis lamang nanda ang 

importante, kag husto run dya nga rason para dayawon ko—

magdayáw ako—sa andang presensiya. 
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Sanaysay sa Kinaray-a at Filipino ni Genevieve L. Asenjo 

TULAD NG MGA IBON, at ang 
Ebanghelyo ng Panahon 

1. 

Nasa duyan ako, sa kamalig, sa burol katabi ng bahay. 

Bughaw ang langit. Puti ang mga ulap. Amihan ang hangin. 

Dumadapo ang dalawang ibon sa punong doldol sa harapan 

ng kamalig sa kabila ng kalsada. Sa likuran ng mga puno, ang 

maburol na palayan. Pumapatag ito palayo sa aking paningin 

hanggang sa hilera ng kawayan at mga punongkahoy na 

tumatago ng sapa ng aking kabataan. Umaakyat sa hagdan-

hagdang palayan. Natatanaw ko rin ang paglipad ng mga 

dapay pababa sa mga palayang ito. Sa kanilang panandaliang 

pagtigil, isa silang puting palamuti sa mga umaga tulad 

ngayon. 

2. 

Namamangha ako sa tanawing ito. Namamangha na mayroon 

pang ganitong tanawin sa pag-uwi kong ito sa probinsiya sa 

ikalawang-taon ng pandemya. Namamangha ako na nakauwi 

ako. Ikinamamangha ko ang lahat ng ito. At namamangha ako 

sa aking pagkamangha. 

3. 

Nakikita ko ang aking mga nakikita dahil nakapuwesto ako. 
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Nakikita ko sila ngunit hindi ko alam ang kanilang pangalan, 

o uri. 

O baka makikilala ko sila kung makikita ko sa malapitan? 

Umbok? Maya? Kilyawan? Hindi ako sigurado. Pero posible. 

May dala akong binocular sa pag-uwing ito. Military grade. 

Bili sa Amazon. Pero kung kukunin ko ang binocular sa bag sa 

bahay—ngayon din—malamang wala na ang mga ito, o kahit 

isa sa kanila, pagkabalik ko.

Paano ka gumagawa ng desisyon? Tanong sa akin minsan. 

4. 

Photograph it, post, or it did not happen. Kunan ko kaya ng 

larawan? O i-video? Ma-zoom in. Ma-post ko sa Facebook: 

ID, please. 

Pero naglo-load ang aking iPhone; magsi-stream ako sa 

duyan ng “The Worst Person in the World”. Norwegian. 

Tinuturing na “the best 2021 movie” na napanood ng isang 

kaibigan.  Na-post niya ito sa Facebook at nagkomento ako 

na “inbox, please.” Pinadalhan niya ako ng link. Mabagal ang 

internet dito sa probinsiya. Mapuputol ang paglo-load kung 

gagamitin ko ang camera. O baka may paraan na hindi ko 

alam? 

Dahil hindi ako sigurado, nagpokus ako sa kaya ko: tumutok 

sa dalawang ibon sa sanga ng puno ng doldol sa harapan sa 
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kalsada. Napansin ko ang mga tuyong sanga ng akasya na 

nakasabit sa doldol. Dalawa rin. Maliliit, tulad ng mga ibon. 

Luntian at kayumanggi na ngayon ang mga dahon na nakikita 

ko. Hindi nila natatabunan ang dalawang ibon dahil nasa 

sanga ang mga ito na nalagasan ng mga dahon. 

Nakita ko sila, ang mga ibon, dahil sa hubad na mga sanga! 

Madaling araw ng pangalawang Simbang Gabi—18 

Disyembre 2021—tumama rito sa amin ang Bagyo Odette. 

Nasa Sur kami ng Antique at kasama sa daanang mata 

ng bagyo. Ngayon lang uli, pagkatapos ng higit dalawang 

dekada, bukambibig ng matatandang nawalan ng bubong 

ang kanilang bahay (Norte ang madalas daanan ng bagyo 

patungong Samar-Leyte, katulad noong 2013—Bagyong 

Haiyan/Yolanda). 

5. 

Lumipad ang isang ibon. Sumunod na rin agad ang isa pa. 

Sino sa kanila ang babae? Ang nauna o ang nahuli? O siguro 

hindi “ang nahuli” kundi “ang sumunod.” “That’s what 

women do, they leave,” naalala kong sabi ng isang lalaking 

tauhan sa isang pelikula ng Coen Brothers, ang No Country 

for Old Men. 

Bakit tumatak ito sa akin? Ano ang sinasabi nito tungkol sa 

akin?
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6. 

Na-stream ko ang “The Worst Person in the World.” Ito 

ang eksena ng hiwalayan: ipinagtitimpla ng kape ng lalaki 

ang babae. Ito ang wika ng babae: “We need to talk.” At 

nagkaintindihan na sila, na ito na ang simula ng wakas. 

Bagaman may bargaining na nangyari at huling pagniniig 

pagkatapos ng linya ng lalaki na, “Leave, if that’s what you 

want.”

Sa iPhone ko, may pagbati ng “Merry Christmas” na may 

karugtong na emoji ng Christmas tree. Galing sa lalaking 

dati kong minahal at inasam maging asawa. Ito ang tanging 

sagot niya sa isang video na pinadala ko ng mga natumbang 

puno sa kalsada at nasirang bubong ng aking kamalig dahil sa 

Bagyong Odette. 

Naalala kong nagpadala siya ng USD 500 para sa isang relief 

operation na inorganisa ko para sa norte ng probinsiya noong 

Bagyo Yolanda. Nagimbal siya sa mga napanood na video ng 

Tacloban. “Ano ang ginagawa ng inyong gobyerno?” Naalala 

ko pang komento niya. 

Magtatampo ba ako ngayon sa kaniya sa kakulangan niya ng 

simpatiya sa nangyari sa aking kamalig? Ako na mismo ang 

biktima! Pamilya ko, komunidad! Pero bakit umaasa pa rin 

ako? Hindi ako dapat umasta tulad ng gobyerno ko pagdating 

sa ayuda at pangungutang kaugnay sa ibang bansa. Sa 

mayayamang bansa. Hindi niya ako obligasyon. Gayunman, 
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hindi ko kayang patuloy na makipagkaibigan sa taong kulang 

sa pakikidalamhati. Taon-taon binabagyo ang Pilipinas! 

Ayaw ko ng bigat ng pag-iisip at pagdamdam sa kung sino sa 

amin ang “the worst person in the world.” 

Tinatambad nito ngayon ang hubad na katotohanan: 

dumating na ang oras ng tuluyang paglipad palayo.  

Ganito ako nagdedesiyon: nagtitiwala sa biyaya ng panahon. 

7. 

Kung ang lahat sa buhay ay panahon, at kung gayon 

magtitiwala ka lamang sa biyaya ng panahon—na ito ang 

magdedesisyon para sa iyo—isa itong kahinaan dahil 

kamangmangan sa mapaglansi ring katangian ng panahon. 

Karahasan sa sarili at kapwa.  

“Slow violence,” sabi ni Rob Nixon. Tukoy niya ito sa hindi 

kaagad nakikita, o nakikita paunti-unti, tulad ng pagtapon ng 

basura ng mayayamang bansa sa mahihirap na bansa. Tulad 

ng Pilipinas na pinadalhan ng tone-toneladang basura ng 

Canada. “Delayed destruction,” taliwas sa “weapons of mass 

destruction.” Para masangga ito, pinapanukala ni Nixon ang 

pagbibigay ng hugis, ng katawan, ng mukha sa hindi-kaagad-

nakikitang-banta na ito para sa agarang aksyon. 
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8. 

Hanggang isang araw bago ang Bagyong Odette, lumibot 

ang patrol ng lokal na National Disaster Risk Reduction 

and Management Council (NDRRMC) hanggang sa amin, 

bulubunduking barangay ng bayan. Paulit-ulit ang anunsyo 

ng paparating na bagyo: Signal #5. At kasama kami sa Sur na 

madadaanan mula Negros at Iloilo hanggang matunaw ito sa 

dagat. 

Ngunit iba ang “may alam” sa “naniwala.” At dahil hindi lahat 

ng nalalaman ay pinapaniwalaan, walang kolektibo at agarang 

aksiyon. Walang paghahanda katulad ng pagputol ng mga 

kahoy sa kalsada, sa likod bahay, sa lahat ng madadaanan. 

Walang pagbakwit ng mga hayop. 

“Maiwan ka guid karia,” anila. Ano ba naman talaga raw ang 

magawa. Ang DepEd nga may pasok pa. Sabi ng mga kapatid 

kong guro, naghahanda na sila sa pagbabalik ng face-to-face 

na klase. 

Relax lang, taun-taon may bagyo. 

Dadaan lang ‘yan. 

Hanggang dumating ang malakas na hangin sa hapon ng 

nakatakdang araw. Nanggigigil. Hanggang sa gabi. Parang 

bulldozer; may ngipin na tumutulak-tiklop. Hanggang sa 

madaling araw, at buong araw ng sumunod na araw. 
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Naging totoo ang Signal #5. Madilim na gabi ang mukha nito 

at nagsakatawan sa pagbabalik sa kandila. Hindi-nakikitang-

karahasan ang pag-asa ng mga nasalanta sa ayuda na supot 

ng sardinas at noodles; sa presyo ng generator at gasolina at 

amoy ng gasolina ng generator, at ang pagpila sa pag-charge 

—may bayad—sa bahay ng maykaya sa barangay.  

Natagpuang sumangat sa mga sanga ng sinegwelas ng 

kapitbahay ang bubong ng aking kamalig. Sa palayan naman 

malapit sa ilog napulot ang lumipad na mga yero ng bubong 

ng aming parayan o imbakan ng palay sa likod-bahay. Umiyak 

ang aming 75-taong Tatay. 

9. 

Ano ang nangyari sa mga ibon? 

Hindi nila kailangan ng tao na magsasalba sa kanila. 

10. 

Kailangan ng indibidwal, at ng komunidad, na magdesisyon 

para sa kanilang sariling kaligtasan. Ano ang agarang 

aksiyon? 

Ang pagkilala ng emerhensiya na nananahan sa araw-

araw. Bawal ang pagsunog ng mga tuyong dahon, higit na ng 

mga plastik. Ng mga basura. Masama sa kapaligiran, masama 

sa kalusugan. Ngunit ginagawa ito ng marami sa barangay. 

Araw-araw, umaga at hapon. Lalo na pagkatapos ng Bagyong 
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Odette. Dahil hindi kaagad nakikita ang pamumuo ng 

asthma, ang pagkasira ng bagà. Madali ang magsunog kaysa 

maghiwalay ng Mga Nabubulok sa Hindi Nabubulok. Ang 

magandang paligid ay ang malinis na paligid. Mahawan. 

Dumi ang mga lagas at tuyo. Hindi pa rin dominanteng 

kaisipan na sustansya ito sa lupa. O baka nga: katamaran. 

11. 

Isang damdamin ang pagkamangha. Sa kasaysayan ng 

pilosopiya mula pa sa mga aral ni Longinus, kaakibat ito ng 

sublime dahil sa dala nitong ekspansyon. Pinapatunayan din 

ito ng maraming pag-aaral sa sikolohiya at neuroscience dahil 

sa positibong emosyon na dala ng pagkamangha. Hindi na 

nagiging karaniwan ang nakikita. Humihigit na. Ang lawak 

ng Uniberso! Maraming nilalang at uri ng buhay! May 

Diyos! Buhay ang mga Ninuno! 

Dahil sa aking pagkamangha, nakalabas ako sa sarili. Hindi 

lamang metapora ang mga ibon, ang ilog. Hindi lamang 

simbolo ang mga puno, ang bundok. Nakikita ko sila sa 

kanilang pisikal na porma. 

May pangamba ang aking pagkamangha. Kaya namamangha 

ako sa pagkamangha kong ito.  

Naunawaan ko ito sa The Great Derangement: Climate 

Change and the Unthinkable (2016) ni Amitav Ghosh. Isa 

sa mga kinukuwento niya dito ang kaso ng Sundarbans, 
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ang higanteng gubat ng bakhawan ng Bengal Delta. Iba na 

at kakaiba ang geyolohikal na proseso: sobrang mabilis na 

ang agos ng tubig at mga kasabay nitong elemento na sa 

loob ng isang gabi, natitibag ang kahabaan ng gilid ng ilog, 

tangay ang kabahayan. Sa isang dako, sa banda roon, may 

susulpot na tumpok ng putik. Kalaunan, sa loob ng mga 

linggo, lumalawak ang tabing-dagat. Buhay ang lupa, ani 

Ghosh. Higit siyang naging mulat sa puwersa ng mga hindi-

taong presensiya. Ang tubig, ang ilog—binabago nila ang 

kapaligiran; lumilikha sila ng bagong kapaligiran. Ito ang 

pagkilala, diskurso ni Ghosh, na taliwas sa pagkatuklas 

na ngayon pa lamang nangyari. Aniya, mayroon ka na, sa 

loob mo, kaya naging posible ang daloy mula kamangmangan 

tungo sa kaalaman. Ang kaalamang ito ay galing sa nawala, 

o natakpan, at nakita mo muli, Nakilala mo ito, siya, dahil 

mayroon ka nang ideya rito o imahen. Sa kaniyang kaso, ang 

buhay na alaala ng kuwento ng pinagdaanan ng kaniyang 

mga ninuno: lumikas ang mga ito sa Ilog Padma noong 

kalagitnaan ng 1850 sa ngayo’y Bangladesh patungo sa gilid 

ng Ilog Ganges sa Bihar, India. Lumikas sila dahil nakilala 

nila ang sindak sa pagtaas ng tubig ng ilog. Hinanap niya sa 

kaniyang kabataan ang dating komunidad na ito ng kaniyang 

mga ninuno at wala na ang pisikal nitong anyo. Sa Dhaka, 

nakilala niya ang bagyo: sa lakas nito,  naging lawa ang 

isang maliit na fishpond at rumagasa ang tubig papasok sa 

kanilang bahay. At ang marami pang pamilyar na kuwento ng 

kalamidad. 
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Sa kaso namin, ang mga ilog sa mga bulubunduking barangay 

na nagiging kalsada sa kawalan ng tubig kahit tag-ulan. At 

pagkatapos ng Bagyo Odette, ang sindak na dala nito sa 

pagbabago ng kapaligiran, pagkawala ng kabuhayan, ng 

buhay ng tao’t hayop. Totoo na rin dito sa amin, hindi na 

lamang sa Norte, at sa ibang rehiyon sa bansa at mundo na 

napapanood sa TV at nasusundan sa social media. Natumba 

ang maraming matatandang puno, palatandaan ng mga 

hangganan ng pagmamay-ari at sakop; silungan ng tao’t 

hayop, bahay ng mga mito at multo. At sa kanilang pagkawala 

sa paningin, ang paglimot.  

12. 

Inilabas ko sa bag ang binocular. Handa anumang oras. 

Nagamit ko nga isang hapon, paakyat sa batalan o open-air 

shower (na nilipad din ni Odette ang nag-iisang dingding 

kaharap ng kamalig). Tumambad sa akin sa isa uling puno ng 

doldol sa likod-bahay ang hilera ng mga ibon. Maliliit. Halong 

itim at kayumanggi. 

Bumalik ako sa bahay para kunin ang binocular. Naabutan 

ko sila at matagal-tagal pa bago magliparan. Hindi ko pa rin 

matanto ang kanilang pangalan, at parang hindi mahalaga sa 

mga sandaling iyon para malubos nila ang aking atensiyon, na 

parang sa kawalan nila ng pangalan at uri, ang pagiging ibon 

lamang nila ang mahalaga at sapat na para ipagdiwang ang 

kanilang presensiya.
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