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PAREHAS KANG MGA PISPIS, KAG
ANG EBANGHELYO KANG PANAHON

1.

Sa duyan ako, sa kamalig, sa bungyod ingud ka balay. Asul
ang langit. Puti ang mga gal-um. Amihan ang hangin. May
darwa ka pispis nga naghapon sa puno kang doldol sa
atubangan kang kamalig sa pihak kang karsada. Sa likod kang
mga kahoy, ang bungyod kang taramnan. Nagapatag dya
parayii sa akun panurukan, diretso sa hilera kang kawayan
kag mga kahoy nga nagatago kang sapa. Saka sa hagdan-
hagdan nga taramnanan. Kita ko man ang paglupad kang
mga dapay panaug sa mga taramnan nga dya. Ang andang

paghugpa sangka puti nga dekorasyon kandyang aga.

2.

Nalipay ako sa ralantawun nga dya. May pagtingala. Daw indi
ako makapati nga may amo pa kadya nga ralantawun sa pag-
uli ko riigya sa probinsiya sa ikarwa nga tuig kang pandemya.
Daw indi ako makapati nga nakauli ako. Daw indi ko
mapatihan ang tanan nga dya. Kag nagatingala ako sa dyang

akon daw-indi-pagpati.

3.
Nalantaw ko dyang ralantawun bangod nakapuwesto ako.
Kita ko sanda pero indi ko man-an ang andang ngaran, ang

andang sahi.
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Ukon basi makilala ko sanda kon makita ko sa rapit? Umbok?
Maya? Kilyawan? Indi ako sigurado. Pero posible. May dara
ako nga binocular. Military grade. Gin-order ko sa Amazon.
Pero kon bul-un ko dyang binocular sa bag sa balay—kadya
mismo—mahimo wara run ako it maabutan, bisan isara

kananda, pagbalik ko.

Kisra, may namangkot kanakun: paano ikaw nagahimo kang

desisyon?

4.
Photograph it, post, or it did not happen. Piktyuran ko?

I-video? Ma-zoom in. Mapost ko sa Facebook: ID, please.

Pero nagaload ang akun iPhone; mastream ako sa duyan kang
“The Worst Person in the World.” Norwegian. Para sa sangka
abyan, amo dya ang “the best 2021 movie” nga nalantaw

na. Napost niya dya sa Facebook kag nagkomento ako nga
“inbox, please.” Pinadara na ang link. Kuri ang internet dya
sa probinsiya. Mapuiit ang paglo-load kon gagamitin ko ang

camera. Basi may paagi nga wara ko lang naman-an?

Bangod indi ako sigurado, nagpokus ako sa masarangan ko:
magmulaliing sa darwa ka pispis sa sanga kang puno kang
doldol sa atubangan sa karsada. Na-notisyahan ko ang mga
la'yong nga sanga kang akasya nga nagasab-it sa doldol.
Darwa man. Gagmay, parehas kang mga pispis. Berde kag

la'yong nga mga dahon run kadya ang ginalantaw ko. Wara
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nanda ginatabunan ang darwa ka pispis bangod sa sanga ang

mga dya nga wara run it mga dahon.

Nakita ko sanda, ang mga pispis, bangod hublas ang mga

sanga!

Kasanagun sa ikarwa ka adlaw kang Simbang Gabi—18
Disyembre 2021—nagtupa rugya kanamun ang Bagyo Odette.
Sa Sur kami kang Antique kag abay sa maagyan nga mata
kang bagyo. Kadya lang liwan, pagkatapos kang sobra darwa
ka dekada, hambal ka nga mal-am nga naduraan kang bubong
ang andang balay (Norte ang pirme ginaagyan kang bagyo
diretso sa Samar-Leyte, parehas katung 2013—ang Haiyan/
Yolanda).

5.
Naglupad ang sangka pispis. Nagsunod man lagi ang sara pa.
Sin-o kananda ang bayi? Ang nauna ukon ang naurihi? Nami
siguro kun indi “ang naurihi” kundi “ang nagsunod.” “That’s
what women do, they leave,” nadumduman ko nga hambal
kang sangka laki nga karakter sa pelikula kang Coen Brothers,
ang No Country for Old Men.

Andiit man nga natandaan ko tana dya? Ano ang ginahambal

na kadya parte kanakun?
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6.

Nastream ko ang “The Worst Person in the World.” Amo dya
ang eksena kang bulaganay: ginatimplahan kang kape kang
laki ang bayi. Hambal ka bayi: “We need to talk.” Kag nag-
intiendihanay dun sanda, nga amo run dya ang umpisa kang
andang katapusan. Pero hay may bargaining man nga natabo
sa urihi nanda nga pakiglawas pagkatapos kang linya kang

laki nga, “Leave, if that’s what you want.”

Sa iPhone ko, may nagtamyaw kang “Merry Christmas.” May
sugpon nga emoji kang Christmas Tree. Halin sa sangka laki
na ginpalangga kag ginhandum mangin bana. Amo lang dya
sabat na sa sangka video nga ginpadara ko kang natumba
nga mga kahoy sa karsada kag narangga nga bubong ka akun

kamalig bangod kay Odette.

Nadumduman ko nga nagpadara tana kang USD 500 para
sa sangka relief operation nga gin-organisa ko para sa Norte
kang probinsiya katung Bagyo Yolanda. Nalingkag man sa
mga nalantaw nga video kang Tacloban. “Ano ang ginahimo

ka inyong gobyerno?” Komento na.

Husto bala nga masungon ako kana kadya sa kakulangan na
kang pag-unong sa natabo sa akon kamalig? Ako run mismo
ang biktima! Pamilya ko, komunidad! Pero andut nga

may amo ako kadya gihapon nga paglaum? Daw gobyerno

pag-abot sa ayuda kag pagpangutang sa iba nga pungsod.
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Mga manggaranon nga pungsod. Indi dapat. Bukon na ako
obligasyon. Luwas pa, indi ko mabatas magpadayon mangin
abyan sa sangka tawo nga kulang sa simpatiya. Ano bala,
kada tuig ginabagyo ang Pilipinas! Indi ko gusto kang bug-
at sa pinsar kag dughan sa kon sin-o kanamun ang “the worst

person in the world.”

Sa akon atubangan, ang hublas nga kamatuoran: nag-abot

run ang panahon kang tayuyon nga paglupad parayu.

Amo ako kadya nagahimo kang desisyon: nagasarig sa bugay

kang panahon.

7.

Kon panahon ang tanan sa kabuhi, kag kon amo isarig mo
lamang sa panahon ang paghimo kang desisyon, sangka
kahuyangan dya bangod pagka-ignorante sa pagka-traidor

man nga kinaiya kang panahon.
Kapintas sa kaugalingon kag isigkatawo.

“Slow violence,” hambal ni Rob Nixon. Amo dya ang pagkabig
na sa epekto ka mga indi-lagi-makita ukon amat-amat mo
lang makita, parehas kang pagtablug kang basura kang mga
manggaranon ng pungsod sa mga imol nga pungsod. Parehas
abi kang ginpadara nga tone-tonelada nga basura kang
Canada rugya kanatun sa Pilipinas. “Delayed destruction,”

kumpara sa “weapons of mass destruction.” Para mapunggan
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dya, ginapatihan ni Nixon nga dapat tugruan kang itsura,
kang lawas dyang mga indi-lagi-makita nga katalagman para

ma-aksyunan lagi.

8.

Hasta sangka adlaw antes mag-abot ang Bagyo Odette,
naglibot ang patrol kang lokal nga National Disaster Risk
Reduction and Management Council (NDRRMC) hasta sa
amon, sa surudlon nga mga baryo kang amon banwa. Liwan-
liwan ang pagbantala kang manug-abot nga bagyo: Signal #5.
Kag abay kami sa Sur nga maagyan halin sa Negros kag Iloilo

hasta sa ginalauman nga pagkatunaw kadya sa dagat.

Pero hay iba gid man ang “may naman-an” sa “nagapati.” Kag
bangod bukon tanan nga naman-an mo ginapatihan mo, wara
it kolektibo kag ara-dayon nga aksyon. Wara’t pagpreparar
parehas kang pagtapas kang mga kahoy nga gahilay sa
karsada, sa likod balay, sa tanan nga maagyan. Wara it

pagbakwit kang mga hayop.

“Maiwan ka guid karia,” hambal nanda. Ano guid kuno abi
ang mahimo mo. Ang DepEd gani may opisina pa. Wara pa
tapos ang 2021, saku run ang mga bugto ko nga maestra
kag maestro sa pagpreparar sa pagbalik kang face-to-face
nga klase. Tubtob wara it memo, padayon report nanda sa

eskuwelahan.

Relax lang, kada tuig may bagyo.
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Malubas lang man ra.

Hasta mag-abot ang baskug nga hangin sa madulom nga
hapon sa nakatakna nga adlaw. Nagabagriit. Hasta mag-
gabii. Daw bulldozer; may unto nga nagatulod-tikwas.
Nagatirinikadol lang sa sagwa. Hasta sa kasanagun, kag sa

bilog nga adlaw kang masunod nga adlaw.

Nangin tuod ang Signal #5. Madulom nga gabii ang itsura

na kadya kag ang lawas amo ang kandila nga liwan nangin
marahalon. Indi-lagi-makita nga kapintas ang paglaum kang
mga “survivor” para sa ayuda nga sangka putos kang sardinas
kag noodles. Ang presyo kang generator kag gasolina kag

ang dapug kang gasolina kang generator, kag ang pagpila
para magcharge—nga may bayad—sa balay kang kon sin-o

maysarang-sarang sa baryo.

Nasapwan nga nagsang-at sa mga sanga kang siregwelas kang
ingud-balay ang bubong kang akon kamalig. Abaw, mayad
lang! Sa taramnan rapit sa suba napurot ang naglupad nga
mga sinas kang bubong kang amon parayan sa likod-balay.
Naghibi ang amon 75-tuig nga Tatay: naluoy sa mga saku

kang paray nga nabasa.

9.
Ano tana ang natabo sa mga pispis?

Indi nanda kinahanglan kang tawo nga magluwas kananda.
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10.
Kinahanglan kang indibidwal, kag kang komunidad, nga
magdesisyon para sa ana/anda kaugalingon nga kaluwasan.

Ano ang mahimo nga ara-dayon nga aksyon?

Ang pagkilala kang emerhensiya nga makita sa adlaw-
adlaw. Bawal ang pagtutod kang mga la'yong nga dahon,
ilabi na ang plastik. Kang mga basura. Kontra sa Clean Air
Act. Kadii sa palibot, kadii sa ikamayad kang lawas. Indi-
lagi-makita ang asthma, ang pagkarangga kang baga. Pero
duro ang nagahimo kadya sa mga baryo. Adlaw-adlaw, aga
kag hapon. Wara it nagareklamo. Wara man it nagadakup.
Ilabi na pagkatapos kang bagyo. Bangod dasig. Hulas ang
pagsunog kaysa pagsara-sara pain kang Mga Nagadunot
sa Mga Wara Nagadunot. Ang nami nga palibot amo

ang limpyo nga palibot. Hawan. Higku ang pagkabig sa
nagahurulog-rapta kag la’yong. Bukon pa dominante ang
pamensaron nga abono dya sa lupa kag ang iba na pa nga

benepisyo. Ukon basi tuod gid man dya: duro tamad.

11.

Sangka baratyagon ang pagdayaw, nga may pagtingala
bangod daw-indi-mapatihan. Sa kasaysayan kang pilosopiya
halin pa sa mga tudlo ni Longinus, amo dya ang eksperyensya
kang sublime, sangka espiritwal nga engkuwentro sa
makagagahum, sa halangdon nga kaanyag, kag may dara dya

nga pamatyag kang kalapad. Ekspansyon. Ginapamatud-
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an man dya kang duro run nga pagtuon sa sikolohiya kag
neuroscience, ang positibo nga emosyon nga napukaw
kang dyang pagdayaw sa katingalahan. May kalipay sa
pagkilala nga bukon ordinaryo ang imo ginatamdan, gina-
eksperyensya. Kalapad kang Kalibutan! Duro ang mga
tinuga kag sahi kang kabuhi! May Diyos! Buhi ang mga

Maaram nga Mal-am!

Sa akon pagdayaw-tingala, nakaguwa ako sa akon
kaugalingon. Bukon dun lamang metapora ang mga pispis,
ang suba. Bukon dun lamang simbolo ang mga kahoy, ang

bukid. Ginaselebrar ko sanda sa anda pisikal nga kamatuoran.

Kag may kakulba, kalangkag, kakugmat sa dyang akon

pagdayaw-tingala. Amo nga ginakatingalahan ko dya mismo.

Hasta mahangpan ko dya sa The Great Derangement:
Climate Change and the Unthinkable (2016) ni Amitav
Ghosh. Isara sa mga ginaistorya na rugya ang kaso kang
Sundarbans, ang kagubatan kang bakhawan kang Bengal
Delta. Lain run ang nagakaratabo, pinasahi ang geyolohikal
nga proseso: nagadasig nga nagadasig ang ilig kang tubig
kag dungan na kadya nga mga elemento nga sa sulod kang
sangka gabii, nagakatiphag ang mga kilid kang suba, dara
ang kabalayan kag mga nagaistar rugya. Sa lain nga bahin, sa
unahan, may masulpot nga tumpok kang lao. Sa sulod kang
pira ka semana, makita nga nagalapad ang baras sa binit-
baybay. Buhi ang lupa, hambal ni Ghosh. Nagtaas anang

pagkilala kag kabalaka sa mga puwersa kang mga indi-tawo-
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nga presensiya. Ang tubig, ang suba — ginabag-o nanda ang
palibot; nagahimo sanda kang bag-o nga mga palibot. Dyang
pagkilala, diskurso ni Ghosh, lain sa pagkadiskubre

nga naandan naton patihan nga buot hambalon, kadya pa
lamang nagakatabo. Pagpati na, rugya run dya, sa aton sulod,
amo nga nangin posible ang pagdara kanaton sa kaaram. Ang
kaaram nga dya naghalin sa nadura, sa natabunan, sa nakita
liwan. Amo nga nakilala mo dya, tana, bangod may ideya ka
run o imahe. Sa anang kaso, ang buhi nga handumanan, ang
mga istorya kang inagyan ka anang kamal-aman: nagbakwit
ang mga dya halin sa Suba kang Padma katung tunga-

tunga kang 1850 sa kadya kilala nga Bangladesh paagto sa
kilid kang Suba kang Ganges sa Bihar, India. Nagbakwit
sanda bangod nakilala nanda ang kahadluk kag kakugmat

sa pagtaas kang tubig sa suba. Kang bata tana, ginsagap na
dyang ginhalinan nga komunidad ka anang kamal-aman kag
wara run it nabalikan. Sa pag-istar nanda sa Dhaka, nakilala
na man ang bagyo: sa kabaskug kadya, nangin lawa ang
gamay nga fishpond kag nagragasa pasulod sa andang balay
ang tubig. Duro pa ang pamilyar nga istorya kang kalamidad.

Sa kaso namon, ang mga suba sa mga bukid nga barangay
nagatigbaylo sa karsada bangod wara it tubig; wara it
pag-awas bisan pa kon tag-ururan. Kag pagkatapos kang
Bagyo Odette, ang kakugmat dara kang hangin kag uran
nga nagarangga kang mga balay kag propyedad, nagabawi
kang kabuhi kang tawo kag hayop. Tuod run dya sa amon,

indi run lamang sa Norte kag sa iba pa nga mga rehiyon sa
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pungsod nga ginabalita sa TV kag ginalantaw sa social media.
Natumba ang duro nga mal-am nga kahoy, paratandaan kang
puno kag punta kang mga ginapanag-iyahan nga teritoryo;
parasirungan kang tawo kag hayop, balay kang mga istorya
ilabi na kang mga engkanto kag murto. Kag sa andang

pagkadura sa panurukan, indi run madumduman. Ang

paglipat.

12.

Ginpaguwa ko sa bag ang binocular. Para handa bisan ano
nga oras. Nagamit ko gid man sangka hapon, pasaka sa
batalan ukon open-air shower (nga ginlupad man ni Odette
ang sambilog na kadya nga dingding nga nagatabon-atubang
sa kamalig). Nakita ko sa sangka puno liwan kang doldol sa
likod-balay ang hilera kang mga pispis. Gagmay. Maitum-

itum, aba-abuhon.

Nagbalik ako sa balay para bul-on ang binocular. Naabutan
ko sanda pagbalik kag buhay pa antes magrulupad. Indi

ko man gihapon man-an andang ngaran, kag daw indi run
man gid importante para mabuol nanda ang bug-os ko nga
atensyon, nga daw sa akon kamangu sa

andang ngaran kag sahi, ang pagka-pispis lamang nanda ang
importante, kag husto run dya nga rason para dayawon ko—

magdayaw ako—sa andang presensiya.
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Sanaysay sa Kinaray-a at Filipino ni Genevieve L. Asenjo

TULAD NG MGA IBON, at ang
Ebanghelyo ng Panahon

1.

Nasa duyan ako, sa kamalig, sa burol katabi ng bahay.
Bughaw ang langit. Puti ang mga ulap. Amihan ang hangin.
Dumadapo ang dalawang ibon sa punong doldol sa harapan
ng kamalig sa kabila ng kalsada. Sa likuran ng mga puno, ang
maburol na palayan. Pumapatag ito palayo sa aking paningin
hanggang sa hilera ng kawayan at mga punongkahoy na
tumatago ng sapa ng aking kabataan. Umaakyat sa hagdan-
hagdang palayan. Natatanaw ko rin ang paglipad ng mga
dapay pababa sa mga palayang ito. Sa kanilang panandaliang
pagtigil, isa silang puting palamuti sa mga umaga tulad

ngayon.

2.

Namamangha ako sa tanawing ito. Namamangha na mayroon
pang ganitong tanawin sa pag-uwi kong ito sa probinsiya sa
ikalawang-taon ng pandemya. Namamangha ako na nakauwi
ako. Ikinamamangha ko ang lahat ng ito. At namamangha ako

sa aking pagkamangha.

3.
Nakikita ko ang aking mga nakikita dahil nakapuwesto ako.

315



; ; Tomo 3, 2022

316

Nakikita ko sila ngunit hindi ko alam ang kanilang pangalan,

0 uri.

O baka makikilala ko sila kung makikita ko sa malapitan?
Umbok? Maya? Kilyawan? Hindi ako sigurado. Pero posible.
May dala akong binocular sa pag-uwing ito. Military grade.
Bili sa Amazon. Pero kung kukunin ko ang binocular sa bag sa
bahay—ngayon din—malamang wala na ang mga ito, o kahit

isa sa kanila, pagkabalik ko.

Paano ka gumagawa ng desisyon? Tanong sa akin minsan.

4.
Photograph it, post, or it did not happen. Kunan ko kaya ng
larawan? O i-video? Ma-zoom in. Ma-post ko sa Facebook:

ID, please.

Pero naglo-load ang aking iPhone; magsi-stream ako sa
duyan ng “The Worst Person in the World”. Norwegian.
Tinuturing na “the best 2021 movie” na napanood ng isang
kaibigan. Na-post niya ito sa Facebook at nagkomento ako
na “inbox, please.” Pinadalhan niya ako ng link. Mabagal ang
internet dito sa probinsiya. Mapuputol ang paglo-load kung
gagamitin ko ang camera. O baka may paraan na hindi ko

alam?

Dahil hindi ako sigurado, nagpokus ako sa kaya ko: tumutok

sa dalawang ibon sa sanga ng puno ng doldol sa harapan sa
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kalsada. Napansin ko ang mga tuyong sanga ng akasya na
nakasabit sa doldol. Dalawa rin. Maliliit, tulad ng mga ibon.
Luntian at kayumanggi na ngayon ang mga dahon na nakikita
ko. Hindi nila natatabunan ang dalawang ibon dahil nasa

sanga ang mga ito na nalagasan ng mga dahon.
Nakita ko sila, ang mga ibon, dahil sa hubad na mga sanga!

Madaling araw ng pangalawang Simbang Gabi—18
Disyembre 2021—tumama rito sa amin ang Bagyo Odette.
Nasa Sur kami ng Antique at kasama sa daanang mata

ng bagyo. Ngayon lang uli, pagkatapos ng higit dalawang
dekada, bukambibig ng matatandang nawalan ng bubong
ang kanilang bahay (Norte ang madalas daanan ng bagyo
patungong Samar-Leyte, katulad noong 2013—Bagyong
Haiyan/Yolanda).

5.

Lumipad ang isang ibon. Sumunod na rin agad ang isa pa.
Sino sa kanila ang babae? Ang nauna o ang nahuli? O siguro
hindi “ang nahuli” kundi “ang sumunod.” “That’s what
women do, they leave,” naalala kong sabi ng isang lalaking
tauhan sa isang pelikula ng Coen Brothers, ang No Country
for Old Men.

Bakit tumatak ito sa akin? Ano ang sinasabi nito tungkol sa

akin?
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6.

Na-stream ko ang “The Worst Person in the World.” Ito
ang eksena ng hiwalayan: ipinagtitimpla ng kape ng lalaki
ang babae. Ito ang wika ng babae: “We need to talk.” At
nagkaintindihan na sila, na ito na ang simula ng wakas.
Bagaman may bargaining na nangyari at huling pagniniig
pagkatapos ng linya ng lalaki na, “Leave, if that’s what you

want.”

Sa iPhone ko, may pagbati ng “Merry Christmas” na may
karugtong na emoji ng Christmas tree. Galing sa lalaking

dati kong minahal at inasam maging asawa. Ito ang tanging
sagot niya sa isang video na pinadala ko ng mga natumbang
puno sa kalsada at nasirang bubong ng aking kamalig dahil sa

Bagyong Odette.

Naalala kong nagpadala siya ng USD 500 para sa isang relief
operation na inorganisa ko para sa norte ng probinsiya noong
Bagyo Yolanda. Nagimbal siya sa mga napanood na video ng
Tacloban. “Ano ang ginagawa ng inyong gobyerno?” Naalala

ko pang komento niya.

Magtatampo ba ako ngayon sa kaniya sa kakulangan niya ng
simpatiya sa nangyari sa aking kamalig? Ako na mismo ang
biktima! Pamilya ko, komunidad! Pero bakit umaasa pa rin
ako? Hindi ako dapat umasta tulad ng gobyerno ko pagdating
sa ayuda at pangungutang kaugnay sa ibang bansa. Sa

mayayamang bansa. Hindi niya ako obligasyon. Gayunman,



2 ; Tomo 3, 2022

hindi ko kayang patuloy na makipagkaibigan sa taong kulang
sa pakikidalamhati. Taon-taon binabagyo ang Pilipinas!
Ayaw ko ng bigat ng pag-iisip at pagdamdam sa kung sino sa

amin ang “the worst person in the world.”

Tinatambad nito ngayon ang hubad na katotohanan:

dumating na ang oras ng tuluyang paglipad palayo.

Ganito ako nagdedesiyon: nagtitiwala sa biyaya ng panahon.

7.

Kung ang lahat sa buhay ay panahon, at kung gayon
magtitiwala ka lamang sa biyaya ng panahon—na ito ang
magdedesisyon para sa iyo—isa itong kahinaan dahil

kamangmangan sa mapaglansi ring katangian ng panahon.
Karahasan sa sarili at kapwa.

“Slow violence,” sabi ni Rob Nixon. Tukoy niya ito sa hindi
kaagad nakikita, o nakikita paunti-unti, tulad ng pagtapon ng
basura ng mayayamang bansa sa mahihirap na bansa. Tulad
ng Pilipinas na pinadalhan ng tone-toneladang basura ng
Canada. “Delayed destruction,” taliwas sa “weapons of mass
destruction.” Para masangga ito, pinapanukala ni Nixon ang
pagbibigay ng hugis, ng katawan, ng mukha sa hindi-kaagad-

nakikitang-banta na ito para sa agarang aksyon.
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8.

Hanggang isang araw bago ang Bagyong Odette, lumibot

ang patrol ng lokal na National Disaster Risk Reduction

and Management Council (NDRRMC) hanggang sa amin,
bulubunduking barangay ng bayan. Paulit-ulit ang anunsyo
ng paparating na bagyo: Signal #5. At kasama kami sa Sur na
madadaanan mula Negros at Iloilo hanggang matunaw ito sa

dagat.

Ngunit iba ang “may alam” sa “naniwala.” At dahil hindi lahat
ng nalalaman ay pinapaniwalaan, walang kolektibo at agarang
aksiyon. Walang paghahanda katulad ng pagputol ng mga
kahoy sa kalsada, sa likod bahay, sa lahat ng madadaanan.
Walang pagbakwit ng mga hayop.

“Maiwan ka guid karia,” anila. Ano ba naman talaga raw ang
magawa. Ang DepEd nga may pasok pa. Sabi ng mga kapatid
kong guro, naghahanda na sila sa pagbabalik ng face-to-face

na klase.

Relax lang, taun-taon may bagyo.

Dadaan lang 'yan.

Hanggang dumating ang malakas na hangin sa hapon ng
nakatakdang araw. Nanggigigil. Hanggang sa gabi. Parang

bulldozer; may ngipin na tumutulak-tiklop. Hanggang sa

madaling araw, at buong araw ng sumunod na araw.
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Naging totoo ang Signal #5. Madilim na gabi ang mukha nito
at nagsakatawan sa pagbabalik sa kandila. Hindi-nakikitang-
karahasan ang pag-asa ng mga nasalanta sa ayuda na supot
ng sardinas at noodles; sa presyo ng generator at gasolina at
amoy ng gasolina ng generator, at ang pagpila sa pag-charge

—may bayad—sa bahay ng maykaya sa barangay.

Natagpuang sumangat sa mga sanga ng sinegwelas ng
kapitbahay ang bubong ng aking kamalig. Sa palayan naman
malapit sa ilog napulot ang lumipad na mga yero ng bubong
ng aming parayan o imbakan ng palay sa likod-bahay. Umiyak
ang aming 75-taong Tatay.

9.
Ano ang nangyari sa mga ibon?

Hindi nila kailangan ng tao na magsasalba sa kanila.

10.
Kailangan ng indibidwal, at ng komunidad, na magdesisyon
para sa kanilang sariling kaligtasan. Ano ang agarang

aksiyon?

Ang pagkilala ng emerhensiya na nananahan sa araw-
araw. Bawal ang pagsunog ng mga tuyong dahon, higit na ng
mga plastik. Ng mga basura. Masama sa kapaligiran, masama
sa kalusugan. Ngunit ginagawa ito ng marami sa barangay.

Araw-araw, umaga at hapon. Lalo na pagkatapos ng Bagyong
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Odette. Dahil hindi kaagad nakikita ang pamumuo ng
asthma, ang pagkasira ng baga. Madali ang magsunog kaysa
maghiwalay ng Mga Nabubulok sa Hindi Nabubulok. Ang
magandang paligid ay ang malinis na paligid. Mahawan.
Dumi ang mga lagas at tuyo. Hindi pa rin dominanteng

kaisipan na sustansya ito sa lupa. O baka nga: katamaran.

11.

Isang damdamin ang pagkamangha. Sa kasaysayan ng
pilosopiya mula pa sa mga aral ni Longinus, kaakibat ito ng
sublime dahil sa dala nitong ekspansyon. Pinapatunayan din
ito ng maraming pag-aaral sa sikolohiya at neuroscience dahil
sa positibong emosyon na dala ng pagkamangha. Hindi na
nagiging karaniwan ang nakikita. Humihigit na. Ang lawak
ng Uniberso! Maraming nilalang at uri ng buhay! May

Diyos! Buhay ang mga Ninuno!

Dabhil sa aking pagkamangha, nakalabas ako sa sarili. Hindi
lamang metapora ang mga ibon, ang ilog. Hindi lamang
simbolo ang mga puno, ang bundok. Nakikita ko sila sa

kanilang pisikal na porma.

May pangamba ang aking pagkamangha. Kaya namamangha

ako sa pagkamangha kong ito.

Naunawaan ko ito sa The Great Derangement: Climate
Change and the Unthinkable (2016) ni Amitav Ghosh. Isa

sa mga kinukuwento niya dito ang kaso ng Sundarbans,
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ang higanteng gubat ng bakhawan ng Bengal Delta. Iba na

at kakaiba ang geyolohikal na proseso: sobrang mabilis na
ang agos ng tubig at mga kasabay nitong elemento na sa

loob ng isang gabi, natitibag ang kahabaan ng gilid ng ilog,
tangay ang kabahayan. Sa isang dako, sa banda roon, may
susulpot na tumpok ng putik. Kalaunan, sa loob ng mga
linggo, lumalawak ang tabing-dagat. Buhay ang lupa, ani
Ghosh. Higit siyang naging mulat sa puwersa ng mga hindi-
taong presensiya. Ang tubig, ang ilog—binabago nila ang
kapaligiran; lumilikha sila ng bagong kapaligiran. Ito ang
pagkilala, diskurso ni Ghosh, na taliwas sa pagkatuklas
na ngayon pa lamang nangyari. Aniya, mayroon ka na, sa
loob mo, kaya naging posible ang daloy mula kamangmangan
tungo sa kaalaman. Ang kaalamang ito ay galing sa nawala,

o natakpan, at nakita mo muli, Nakilala mo ito, siya, dahil
mayroon ka nang ideya rito o imahen. Sa kaniyang kaso, ang
buhay na alaala ng kuwento ng pinagdaanan ng kaniyang
mga ninuno: lumikas ang mga ito sa Ilog Padma noong
kalagitnaan ng 1850 sa ngayo’y Bangladesh patungo sa gilid
ng Ilog Ganges sa Bihar, India. Lumikas sila dahil nakilala
nila ang sindak sa pagtaas ng tubig ng ilog. Hinanap niya sa
kaniyang kabataan ang dating komunidad na ito ng kaniyang
mga ninuno at wala na ang pisikal nitong anyo. Sa Dhaka,
nakilala niya ang bagyo: sa lakas nito, naging lawa ang

isang maliit na fishpond at rumagasa ang tubig papasok sa
kanilang bahay. At ang marami pang pamilyar na kuwento ng
kalamidad.
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Sa kaso namin, ang mga ilog sa mga bulubunduking barangay
na nagiging kalsada sa kawalan ng tubig kahit tag-ulan. At
pagkatapos ng Bagyo Odette, ang sindak na dala nito sa
pagbabago ng kapaligiran, pagkawala ng kabuhayan, ng
buhay ng tao’t hayop. Totoo na rin dito sa amin, hindi na
lamang sa Norte, at sa ibang rehiyon sa bansa at mundo na
napapanood sa TV at nasusundan sa social media. Natumba
ang maraming matatandang puno, palatandaan ng mga
hangganan ng pagmamay-ari at sakop; silungan ng tao’t
hayop, bahay ng mga mito at multo. At sa kanilang pagkawala

sa paningin, ang paglimot.

12.

Inilabas ko sa bag ang binocular. Handa anumang oras.
Nagamit ko nga isang hapon, paakyat sa batalan o open-air
shower (na nilipad din ni Odette ang nag-iisang dingding
kaharap ng kamalig). Tumambad sa akin sa isa uling puno ng
doldol sa likod-bahay ang hilera ng mga ibon. Maliliit. Halong
itim at kayumanggi.

Bumalik ako sa bahay para kunin ang binocular. Naabutan

ko sila at matagal-tagal pa bago magliparan. Hindi ko pa rin
matanto ang kanilang pangalan, at parang hindi mahalaga sa
mga sandaling iyon para malubos nila ang aking atensiyon, na
parang sa kawalan nila ng pangalan at uri, ang pagiging ibon
lamang nila ang mahalaga at sapat na para ipagdiwang ang

kanilang presensiya.
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