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REY MART LAPIÑA

Si Rey Mart “Malaya” Lapiña ay isang trans woman 

(posttranssexual) mula sa Lungsod ng Davao. Nagtapos siya 

ng kursong BS Anthropology sa Unibersidad ng Pilipinas 

Mindanao, kung saan iya kasalukuyang nagtuturo sa ilalim ng 

Departamento ng Agham Panlipunan. Ang kaniyang interes 

na pag-aralan at isulat ay mga paksang may kinalaman sa 

kasarian at seksuwalidad, kulturang popular, at naratibo ng 

mga trans sa Pilipinas.
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CYBORA

Nagsisimulang magising ang siyudad. Ngunit hindi pa 

ako dinadalaw ng antok, kasabay ng paghithit ko sa unti-unting 

nauupos na sigarilyo ang pakikinig sa busina ng malalaking 

container truck na rinig na rinig mula sa inuupahan naming maliit 

na kwarto na dalawang kanto lamang ang layo mula sa national 

highway. Walang lamig na dala ang madaling araw, tila inaagaw 

ito ng mga pader at aspalto kasabay ng pag-alingasaw ng samyo 

ng nabubulok na kanal papasok sa pinagtagpi-tagping plywood 

ng kuwadradong espasyo. Kung may pagpipilia’y walang nasa 

matinong pag-iisip ang pipili ng lugar na ito.

Pinagmasdan ko mula sa mga siwang ng dingding ang 

gumigising na eskinita. Hindi ang pagtilaok ng mga tandang ang 

sumalubong sa bukang-liwayway. Kundi ang mga busina, ang 

maagang sigawan, ang sagitsit ng mantikang galit na galit dahil 

makailang ulit ng pinirituhan ng tuyo, ang garalgal ng mga lumang 

electric fan na nagkulay abo na dahil sa alikabok, at ang mga 

pabulong na pag-apuhap sa sarili. Binuga ko ang usok na hinithit.

“Unsa ka oras mulakaw?*” Mahinang tanong ko sa lalaking 

nakahiga sa papag na kahit pawisa’y nakatalukbong sa kulay rosas 

na kumot. 

“Gikapoy pa ko, pero karong taod-taod. Muagi pa ko ila 

Boss aron kuhaon ang sikad.**” Sagot niya habang hinahanap ang 

posisyon sa pagkakahiga na mag-aalis sa paulit-ulit na pagod ng 

katawan.

“Pagdali na diha. Kailangan pa nako tarungon akuang 

background. Alas kuwatro ko magsugod sa akuang show.***” 

Hindi ko na tiningnan pa ang kaniyang pagkilos, hinanap ko ang 
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tuwalya upang makaligo na. Walang lamig ang tubig. Tila galing 

sa pagpapakulo’t naiwan ng ilang minuto ang dumadaloy sa gripo. 

Sanay na ang katawan sa ganitong pakiramdam. Habang dinadama 

ang haplos ng bula mula sa sabon, narinig ko ang pagsara ng pinto 

at kasabay nito ang mahinang “Una na ’ko! Pag-amping ha. Ayaw 

kaayo pakapoy.****” Nakaalis na siya. Hindi na ako tumugon pa, 

ayaw kong magpaalam.

Paglabas mula sa banyo ay binuksan ko ang personal 

computer set na nakatapat sa maliit na bintana, kahit papaano 

ay nagbibigay ng natural na liwanag ang butas. Nagbalik sa aking 

alaala ang pakiramdam ng tuwa noong nabili ko ang computer 

na ito, isang taon ko ring pinag-ipunan ang halos kuwarenta mil. 

Hudyat ito ng aking pagsisimula. Binisita ko ang website kung saan 

magaganap ang show. Kinakailangang maglog-in at magpaalam 

sa aming manager kung magsisimula na. Habang hinihintay na 

pumasok ang mga manonood sa akin ay sinabay ko na rin ang 

pagbibihis. May mga parokyanong gustong makita kung paano ako 

naghahanda. 

Sa gitna ng nagigising na siyudad ay isinuot ko ang 

aking kulay itim na leather romper at latex stockings na pilit na 

ipinagkakasya kahit na hinahabol ang paghinga dahil sa sikip. 

Sumisigaw na rin ang mga paltos sa aking paa nang isinuot ko 

ang pulang stiletto at ang heel restraints na kasama rito. Pero 

kinakailangan tiisin ang sakit. Kailangang maging manhid. 

Kasunod kong inayos ang aking buhok, semi-topknot na may 

kaunting kulot sa dulo. Sinimulan ko na rin ang pag-aayos sa aking 

make-up habang sumisilip kung marami na ba ang mga nanonood 

sa aking show. Simple lang naman ang mga kolorete na kailangan, 
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eyeshadow lang sa smokey na mata at para maging mas nakakailang 

ang itsura, eyeliner para sa gagawing cat eye, false eyelashes, at 

pulang lipstick. Pudpud na ang mga koloreteng ito, pero ayaw ko 

pa ring magpaalam. Natapos na ang paghahanda. Ngunit kahit 

matagal na ako sa gawaing ito, tila ba’y hindi kailanman nasanay 

ang aking sarili. Dinadapuan pa rin ako ng kaba. Pero kailangang 

hindi makaramdam.

“Hello daddy!” bati ko sa isang Amerikanong sa tingin ko ay 

nasa animnapung taong gulang na. Kasing edad ng lalaking unang 

tumuyo ng aking luha.

“Hi! You look stunning!” tugon niya habang ipinapakita ang 

kulay puting brip na suot na natatabunan ang kalahati ng lawlaw at 

kulubot niyang tiyan. 

Sanay na ako sa ganitong tanawin. Araw-araw ko itong 

nakikita. Pero kailangang hindi makaramdam. Sinimulan ko ang 

aking show, saksi ang dingding sa aking pagsayaw sa saliw ng mga 

awiting hindi ko maintindihan ang mga liriko at kung paano ko 

pinaglalaruan ang mga gamit na parte ng pagtatanghal—ang aking 

latigo, ang mga laruang kahugis ng mga ari, ang iba’t ibang laki 

ng mga bolang ipinapasok sa mga naiisip nilang butas. Minamapa 

ng aking mga kamay ang sarili nitong katawan. Pinaglaruan ang 

susong tayong-tayo, dinadama na ang mga ito’y bunga ng aking 

pagsisikap. Habang tumatagal sa kalakarang ito ay lumalaki rin ang 

hinaharap.

“Show me your dick!” 

Bigla akong natigilan. Sa gitna ng maingay na siyudad 

ay rinig ko na parang nagmula sa trumpa na nagpapabatid ng 

nagbabadyang trahedya ang tinig mula sa computer screen. Palagi 
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kong naririnig ang ganito. Ngunit kailanman ay hindi nasanay ang 

aking sarili.

Nagbalik ang mga dating pangamba. Ang mga dating 

sinuong na balakid. Muling nagbukas ang mga sugat na unti-unti na 

sanang naghihilom. Muling pumintig ang natutuyo at nagbibitak-

bitak na puso. Nakaramdam muli ako.

Habang dahan-dahan kong binuksan ang zipper ng 

aking leather romper dress at inilabas ang bahaging pilit kong 

kinakalimutan. Tumunog ang aking cellphone. 

“Pabalik nako diha. Nagdala ko’g pamahaw.*****” Isang text 

ang panandaliang humawi sa mga takot.

“Taod-taod na balik. Wala pa ko nahuman.******”

Kasabay ng paglabas ng mga likidong hindi ko na sana nais 

pang makita ay ang pagtulo ng aking luha. Matapos ihulog ng 

Amerikano ang kaniyang dalawang libong token sa aking account 

sa website bilang kabayaran sa pagbaboy ko sa aking katawan ay 

umalis na rin ito sa aking show, limampung dolyar ang katumbas 

ng pananariwa sa mga sugat. 

Habang naiwan akong dinarama ang mga bagay-bagay 

at binabagabag ng tanong kung isa bang sumpa o biyaya ang 

makaramdam. Sa gitna ng aking pag-iisa at sa gitna ng maingay na 

siyudad ay nakarinig ako ng katok. 

agbalik siya.
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Mga Tala:

*  “Anong oras ka aalis?”

** “Pagod pa ako, pero maya-maya. Dadaan pa ako kina Boss para 

kunin ang padyak.”

*** “Bilisan mo na d’yan. Kailangan ko pang ayusin ang background 

ko. Alas kuwatro ako magsisimula ng show.”

**** “Mauna na ako! Mag-ingat ka ha. ’Wag kang masyadong 

magpapagod.”

***** “Pabalik na ako d’yan. May dala akong almusal.”

****** “Mamaya ka na bumalik. Hindi pa ako natatapos.”
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KUNG PWEDE BANG UMIYAK NA WALANG 
LUHA?

Isang mainit na hapon sa kalagitnaan ng bakasyon nakita 

ako ng aking tatay na naglalaro ng chinese garter sa kalsada suot 

ang bestida ng aking nakatatandang kapatid na si Nena. Nakataling 

pig tails ang aking buhok na medyo mahaba na rin dahil dalawang 

buwan nang hindi nagugupitan. Kulay pula ang labi at may blush 

on mula sa mga kolereteng dala ng mga kalaro. Sinigawan niya ako 

at pinauwi sa bahay.

Hindi ko nararamdaman ang pagtulo ng aking mga luha 

ngunit alam ko na umiiyak ako. Upang hindi mapansin ang 

masasakit na salitang binibitawan ng aking tatay na parang mga 

pana at itak na tumatagos sa aking kaluluwa ay inaalala ko ang 

masasayang karanasan, habang umaasa na mapapawi nito ang 

mga sugat na unti-unting bumabaon sa aking puso—inalala ko 

kung paanong tumili at nagwala kami ng aking mga kaibigan dahil 

sa tuwa noong tinawag si Janine Tugonon na pasok sa Top 5 ng 

Miss Universe at kung paano rin kami nalungkot noong hindi 

niya naiuwi ang korona tinandaan ko kung paano namin ginagaya 

ang kaniyang Cobra Walk habang naglalakad sa aming eskinita at 

sinaulo ang kaniyang napakagandang sagot sinariwa ko rin ang 

pakiramdam noong pinansin ako sa unang pagkakataon ni Kuya 

Raven na crush kong basketbolista sa amin noong inutusan niya 

akong bumili ng tagpipisong ice tubig sa tindahan nila Aling Bebot 

at kung paano ko kinuha ang ininuman niyang supot at sinupsup 

ang bahagi kung saan niya ito kinagat sinimot ko ang natitirang 

tubig kahit hindi naman ako uhaw inalala ko ang kilig sa tuwing 

pinagmamasdan kung paano tumatagaktak sa kaniyang mukha 
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ang pawis na mas lalong nagpapakita sa kaniyang matangos na 

ilong at kung paanong ang basa niyang buhok ang pumapawi 

sa aking kalungkutan at pagnanasa tinandaan ko kung paano 

ako binibiro ng aking mga kaibigang sina Tonton at Banban na 

tinitingnan niya ako sa tuwing nakaka-score inalala ko kung 

paano namin tingnan ng aking mga kaibigan ang mga brochure 

ng brip na mula sa RTW dealer na si Aling Jing at kung paano 

pabiro naming hinihimas ang mga katawan ng mga model nito na 

kunwari’y pumipili ng mga nais naming maging boyfriend inalala 

ko ang pakiramdam noong unang pagkakataon kong magsuot 

ng dress kung ano ang tuwang naramdaman ko sa pagtingin sa 

salamin na pakiramdam ko ay sa wakas tama na ang nakikita kong 

imahen ng sarili ang unang dampi ng brush ng kolorete sa aking 

pisngi at ang unang pagsubok na maglagay ng lipstick na naging 

dahilan upang palitan ang pangalang ibininyag sa akin ng aking 

ama na mula sa Bonifacio ay isinilang si Bona sinariwa ko kung 

gaano ako kasaya noong binigyan ako ng kulay pink na headband 

ng aking gurong si Binibining Calora kung paanong imbes na 

ihalal bilang Prince sa klase ay ginawa akong Muse at pinayagang 

hiramin ang mga sapatos ng classmate kong mga babae sinariwa 

ko kung paano ako pinalakpakan noong sumali ako sa amateur 

singing contest sa aming barangay at bumirit ng awiting Dadalhin 

ni Regine Velasquez tinandaan ko ang ngiti ng aking ina nang 

inanunsiyo ako bilang kampeon sa patimpalak inalala ko kung 

gaano ako kasaya noong nalaman kong aalis si tatay papuntang 

ibang bansa at doon na muna mamasukan bilang welder sa loob 

ng dalawang taon na imbes na umiyak dahil sa pangungulila ay 

nakaramdam ako ng kalayaang ipahayag ang aking sarili sinariwa 



34

agosTomo 4, 2023

ko ang tuwa na naramdaman dahil kahit papaano ay mahihinto 

na ang mga latay ng sinturon sa aking katawan na sa wakas ay 

papasok ako sa eskwelang maayos na makakapaglakad at hindi 

itatago ang namamaga kong mata dahil magdamag na umiyak na 

kahit panandalian ay malaya akong maging ako at rarampa ng hindi 

tumitingin sa likuran kung nakasunod ba ang isang matipunong 

katawan na kung minsan ay may dalang sanga ng bayabas o hindi 

mangangamba na mayroong biglaang sumigaw habang nanonood 

ako ng mga lalaki sa liga ngunit doon natatapos ang pagbabalik-

tanaw ko sa mga masasayang bahagi ng aking buhay upang pigilan 

ang paghikbi dahil nakabalik na siya at narito siya sa tabi ng drum 

kung saan ako kasalukuyang paulit-ulit na inilulublob! 

Sa wakas nakahinga rin! 

Kung pwede bang umiyak na walang luha? Kung sanay ka na.


