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“MAAMOR”

Masayang nagtatambol si Bitoon habang sinasayaw ng 

kaniyang mga nakababatang kapatid na sina Alga at Matinabangon 

ang Kulasisi, isang pagtatanghal na iniaalay nila sa kanilang 

nakatatandang kapatid bilang pinuno ng pamumundok. 

Kinagawian nila ang pagtatanghal na ito upang kausapin ang mga 

dili ingon nato at ang Magbabaya na gabayan sila sa kanilang 

lakad. Pagkatapos ng rituwal, napansin ni Bitoon ang pagiging 

tahimik ni Alga, malungkot at naluluha. Kinausap ni Bitoon ang 

bunsong kapatid. 

“Alga, may dinaramdam ka ba? Nagugutom ka ba? Huwag ka 

munang sumama sa amin, marami ka pang kailangang asikasuhing 

takdang-aralin. Kapag tapos ka na sa lahat ng iyong gawain sa 

paaralan saka ka na tumulong sa amin,” paliwanag ni Bitoon.

Hindi umimik si Alga. Tumalikod siya upang hindi mahalata 

ng kaniyang kuya ang dinaramdam. Kinuha niya ang mga sako 

sa gilid at ibinilad ang hagdaw na mais. Nagkatinginan sina 

Bitoon at Matinabangon, mababanaag sa mga mata ang pag-

aalala at pagtataka kung ano ang nangyayari sa kanilang kapatid. 

Nagkaintindihan ang dalawa kaya tinulungan nila ang bunso sa 

pagbibilad ng mais.

Sa tatlong magkakapatid, si Alga lang ang nag-aaral. 

Sina Bitoon at Matinabangon ang naghahanap-buhay upang 

makapagtapos ng pag-aaral ang kanilang bunso. 

“Alga, ayos ka lang ba? Dito ka lang sa bahay para may 

kasama sina inang at apang. Alagaan mo sila, alam mo naman, 

pareho na silang nahihirapan. Saglit lang kami sa bundok, uuwi rin 

kami bago lumubog ang araw,” tagubilin ni Matinabangon.
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Sa pagkakataong iyon, sumagot si Alga. 

“Ate, maaari bang huwag na kayong pumunta sa bundok?” 

pakiusap ng dalagita. 

Mahinahong nagpaliwanag si Matinabangon, “hindi maaari, 

kailangan natin ng pera. Mahal ang oway ngayon, kung marami 

kaming makukuhang oway, malaki ang kikitain natin. Makabibili 

tayo ng cellphone, ’di ba kailangan mo ng cellphone para sa iyong 

pag-aaral?”

Muling nakiusap ang dalagita, “Ate, ayos lang sa akin 

kahit wala akong cellphone. Natatakot kasi ako. Dito na lang tayo 

maghanap ng ibang mapagkakakitaan.”

Sinenyasan ni Matinabangon ang kanilang kuya upang 

kausapin ang bunso. Lumapit si Bitoon at hinawakan ang balikat ni 

Alga.

“Nakahiram na kasi tayo ng kalabaw at karo kay Datu Kiron. 

Minsan lang tayo makahiram sa kaniya, baka sa susunod, hindi na 

tayo pahiramin. Huwag kang mag-alala, isipin mo nalang na kung 

marami kaming makukuhang oway, makabibili tayo ng gamot nina 

inang at apang.”

Napaisip ang dalagita kaya tumango siya bilang tanda ng 

kaniyang pagsang-ayon. Pumasok ang tatlo sa loob ng bahay upang 

maihanda ang kakailanganin sa bundok. Kinuha ni Matinabangon 

ang mga sundang at tali. Lumabas na rin si Bitoon upang ikabit 

ang karo sa kalabaw. Dali-dali namang ibinalot ni Alga ang pagkain 

at kinuha ang lalagyan ng tubig na yari sa kawayan. Inilagay niya 

sa karo ang mga iyon at bumalik na sa loob ng bahay. Sumakay 

si Bitoon sa kalabaw habang nasa karo naman si Matinabangon. 
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Sumilip ang dalagita sa bintana upang pagmasdan ang pag-alis ng 

kaniyang mga kapatid. 

Nang makaalis sina Bitoon at Matinabangon, tinungo ni 

Alga ang raya. Iyon ang paborito niyang taguan sa nayon. Tahimik, 

mayaman sa gulay, at maraming isda sa sapa. Doon din siya nag-

aalay ng panalangin upang laging kumalinga sa Magbabaya. Sa 

pagkakataong yaon, nanalangin si Alga habang umiiyak.

Nang matapos ang panalangin, namitas siya ng dahon ng 

kangkong at bumalik na sa kanilang tahanan. Pagdating niya, 

naabutan niyang nagsisibak ng panggatong ang apang. Napansin 

din niyang wala roon ang inang.

“Apang, nasaan po si Inang?,” tanong nito sa apang. 

Masayahing sumagot ang matanda, “anak, nag-igib lang siya ng 

tubig sa tubod. Ipasok mo na sa loob ’yang mga dala mo at sunduin 

mo ang iyong inang sa ilog. Tulungan mo siya.”

Mabilis na kumilos ang dalagita at agad tinungo ang ilog. 

Nakasalubong niya ang inang na dala-dala ang tatlong sisidlan ng 

tubig. 

“Inang, ako na po ang magdadala niyan,” alok ni Alga sa 

inang.

“Ayos lang ako, anak. May dalawa pang naiwan doon sa 

tubod, kuhanin mo,” utos ng inang.

Tumuloy ang dalagita sa ilog. Nang marating niya ang tubod, 

kung saan nagmumula ang inuming tubig, naroon din si Datu 

Kiron. Obligasyon ni Alga ang batiin ang datu ngunit hindi niya 

iyon ginawa. Hindi nagustuhan ng datu ang tinuran ng dalagita 

ngunit magiliw pa rin niyang kinausap ang dalagita.
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“Oh, Alga, nariyan ka pala. Napadaan lang ako rito kanina 

nang masilayan kong nahihirapan sa pag-iigib ang iyong inang kaya 

tinulungan ko na. Uminom na rin ako sa tubod. Kukunin mo ba 

itong dalawang sisidlan? Tutulungan na kita,” alok ng datu.

Hindi tumugon ang dalagita. Sa halip, humakbang ito 

pabalik ngunit nag-alok pa rin ng tulong ang datu. Kinuha niya ang 

dalawang sisidlan at iniabot kay Alga.

“Ayos ka lang ba? Ako na ang magdadala ng mga ito. 

Ihahatid na rin kita,” pagmamagandang-loob ng datu.

“Maraming salamat po ngunit hindi na po kailangan,” tugon 

ng dalagita.

Kinuha ng dalagita ang mga sisidlan at tumakbo pabalik sa 

kanilang tahanan. Walang nagawa ang datu kundi ang pagmasdan 

ang mabilis na pagkilos ng dalagita.

Nang makarating si Alga sa kanilang tahanan, nagtaka ang 

kaniyang apang. 

“Anak, anong nangyari sa’yo? Bakit hinihingal ka?” Mga 

tanong ng kaniyang apang.

“Apang, ayos lang po ako. May nakasalubong lang po akong 

ahas sa may ilog kaya tumakbo po ako pabalik dito. Saglit lang po 

apang, ipapasok ko lang sa loob itong tubig,” paliwanag ng dalagita.

Pumasok sa loob si Alga. Naabutan niyang nagluluto ng 

gulay ang inang. Inilagay niya sa mesa ang tubig at nilapitan ang 

inang.

“Inang, ako na po riyan. Pahinga muna kayo.” Alok ng 

dalagita.
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“Hindi na anak, ang apang mo ang tulungan mo doon sa 

labas. Ako na ang magluluto rito upang pagdating ng iyong mga 

kapatid, may makakain sila,” pagtanggi ng matanda.

Lumabas si Alga at tumulong sa pagsisibak. Ibinilad na rin 

niya ang mga panggatong malapit sa pinagbilaran ng hagdaw. 

Nang matapos ni Alga ang mga gawaing bahay, pumasok 

siya sa kaniyang silid at nagsimulang mag-aral. Kinuha niya 

ang mga module subalit ikinalungkot niya ang kalagayan ng 

mga ito, maputik at may mga bahaging gulanit. Nilinis niya ang 

dumi at sinikap basahin upang masagutan ang mga gawain. 

Magdadalawang oras na ngunit hindi pa rin natatapos ni Alga 

sa pagsagot. Nagsimula na rin siyang mag-alala dahil may 

nagbabadiyang ulan. Laging nasa isip niya ang kaligtasan ng 

kaniyang mga kapatid na namundok.  Lumabas siya at nagmasid sa 

kapaligiran. Hindi maganda ang panahon, malakas ang paparating 

na ulan. Nagmadali niyang isinako ang ibinilad niyang hagdaw at 

panggatong at dinala sa loob ng bahay. 

Ilang sandali lang, bumagsak na ang malakas na ulan. 

Nadagdagan ang pag-aalala ng dalagita. Malakas ang ulan at kung 

sakaling bumaha, baka hindi makatawid sa ilog ang kaniyang mga 

kapatid. Napansin ng inang ang pag-aalalang nararamdaman ng 

bunsong anak. 

“Alga, mag-init ka ng tubig. Pagdating ng mga kapatid mo, 

ipagtimpla mo sila agad ng kape. Anak, ’yang mga kapatid mo, 

mas malalakas pa sila sa ulan. Huwag kang mag-alala, maya-maya 

darating na sila,” pagpapakalma ng inang.

“Opo, inang. Kapag kumulo na po ang tubig, kayo po muna 

ni apang ang ipagtitimpla ko,” tugon ng dalagita.
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Ginawa ng dalagita ang utos ng inang. 

Lumipas ang ilang minuto ngunit hindi pa rin nito maiwasan 

ang mag-alala para sa kaniyang mga kapatid. 

“Inang, apang, magkape po muna kayo. Nagtimpla po ako.” 

Paanyaya ni Alga.

Lumabas ang mag-asawa at ikinatuwa ang kabutihang loob 

ng kanilang anak. Habang nagkakape, kinausap ng inang ang 

bunsong anak.

“Alga, napansin ko, mag-iisang buwan ka ng palaging balisa. 

Natutulala ka rin minsan at hindi kumikibo. Kahapon, tinawag 

kita pero hindi ka sumagot. Napansin ko, halos araw-araw kang 

pumupunta sa raya. May hindi ka ba sinasabi sa amin? Nag-aalala 

na rin kami sa’yo. May itinatago ka ba sa amin, anak?”  Mahinahong 

pagtatanong ng inang.

Napatigil sa paghigop ng kape si Alga. Bumilis ang tibok ng 

kaniyang puso. Hindi niya alam kung paano sasagutin ang inang. 

Tinitigan niya ang inang at naluluhang nagsalita.

“Wala po, inang. Marami po kasing mga gawain sa aming 

module, hindi po kasi ako mapakali kapag pakiramdam ko mali ang 

mga sagot ko.”

 Napansin ng mag-asawa ang panginginig ng dalagita habang 

nagsasalita.

“Anak, mga magulang mo kami. Kung ano man ang 

pinagdadaanan mo, maaari mong ipaalam sa amin. Nagtataka rin 

ako dahil ilang beses mo na ring pinigilan sa pamumundok ang 

iyong mga kapatid. May dapat ba kaming malaman?” tanong ng 

apang.
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Mababanaag sa pagmumukha ni Alga kung gaano kabigat 

ang dinaramdam niya. Hindi niya magawang magsalita. Sa pakiwari 

niya’y tila sasabog ang kaniyang katawan. Sa pagkakataong yaon, 

hinihiling niya na, sana huwag nang magtanong muli ang kaniyang 

mga magulang sapagkat maaaring bumagsak ang namumuong luha 

sa kaniyang mga mata. Pilit niyang pinipigilan ang pag-agos ng 

kaniyang mga luha upang hindi mag-alala ang mga mahal niya sa 

buhay. 

Habang nag-iisip si Alga kung ano ang isasagot sa 

kaniyang mga magulang, may narinig siyang ingay sa labas ng 

bahay. Nabuhayan ng loob si Alga. Alam niyang sina Bitoon at 

Matinabangon ang nasa labas. Tatayo na sana siya nang bigla 

siyang tumimbuwang. Hinimatay ang dalagita.

Napasigaw ang inang.

Tulong! Tulong! 

Inalalayan ng apang ang dalagita at tumakbo naman palabas 

ang inang.

“Mga anak, tulungan ninyo ang inyong kapatid. Nahimatay 

siya!”

Dali-daling pumasok si Matinabangon at kumuha ng tubig. 

“Alga, Alga, gumising ka. Bitoon, kuhanin mo ang bulong sa 

silid nina inang.” Utos ni Matinabangon habang minamasahe ang 

palad ni Alga. 

Nang makuha ni Bitoon ang bulong, ipinaamoy niya ito 

kay Alga. Minasahe ang ulo, paa, at kamay ng dalagita. Labis ang 

pag-aalala nila para kay Alga. Alam nilang may mga pagbabagong 

nangyayari sa kaniya.
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“Inang, ano po bang nangyari? Bakit siya hinimatay?” pag-

uusisa ni Bitoon.

“Hindi ko rin alam. Nag-uusap lang kami kanina. Nang 

maramdaman niyang nasa labas na kayo, bigla siyang tumayo. 

Kaya lang, natumba siya. Hinimatay siya,” naiiyak na paliwanag ng 

inang. 

Makalipas ang ilang minuto, laking pasasalamat nila nang 

marinig nilang nagsalita si Alga.

“Inang, apang, ano pong nangyari? tanong ng dalagita.

“Alga, nawalan ka ng malay ngunit huwag kang mag-alala. 

Ang mahalaga, maayos na ang iyong kalagayan. Magpahinga ka 

muna,” sagot ni Matinabangon.

“Hindi po, ate. Ayos lang po ako, ipagtitimpla ko muna kayo 

ng kape,” pagpupumilit ni Alga.

“Magpahinga ka muna, Alga. Umupo ka rito. Inumin mo 

muna itong tubig,”  pakiusap ni Bitoon sa kaniyang kapatid.

Sinunod ni Alga ang pakiusap ng kaniyang mga kapatid. 

“Mga anak, basang-basa kayo, magbihis muna kayo. 

Magtitimpla lang ako ng kape at maghahanda na rin ng makakain 

ninyo,” utos ng inang sa kaniyang mga anak.

Nang maihanda na ang pagkain, muli silang nagtipon sa 

lamesang kawayan upang mapag-usapan ang mga pagbabagong 

napansin nila kay Alga. Habang pinagsasaluhan nila ang 

balanghoy, biglang humagulgol ang dalagita. Muling nagulat, 

nagtaka, at kinabahan ang lahat.

“Alga, anong nangyayari? Sabihin mo sa amin. Huwag 

kang matakot, pamilya mo kami,” mahinahong pakiusap ni 

Matinabangon.
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“Kung may problem ka, tutulangan ka namin. Sabihin mo 

lang, gagawa kami ng paraan. Bukas na bukas, ipagbibili ko kay 

Datu Kiron ang mga nakuha naming oway,” dagdag ni Bitoon.

Humahagulgol pa rin si Alga at nahihirapan nang huminga.

“Buntis po ako!” tugon ni Alga.

Nagulat ang lahat sa sinabi ng dalagita. Hindi makapaniwala. 

Hindi maipaliwanag ang damdamin.

Lalong lumakas ang hagulgol ng dalagita.

“Apang, inang, patawarin niyo po ako! Patawarin niyo po 

ako! Hindi ko po ginusto,” pagmamakaawa ni Alga.

Niyakap ng inang ang kaniyang anak. Bumuhos ang luha sa 

tahanan.

“Anak, sabihin mo sa amin. Sabihin mo sa amin ang lahat ng 

dapat naming malaman!” pakiusap ng inang.

Sa sandaling iyon, napagpasyahan ng dalagita na oras na 

upang malaman ng kaniyang pamilya ang katotohanan.

“Ginahasa po ako ni Datu Kiron!” Hagulgol ng dalagita.

Parang sasabog sa tensiyon ang buong bahay dahil sa 

kanilang natuklasan. Nanggalaiti sa galit ang buong pamilya.

Hindi mapakali si Matinabangon. Iyak nang iyak. 

Galit na galit si Bitoon. Bakas sa kaniyang pagmumukha ang 

pagkamuhi.

Natahimik ang kanilang apang sa gilid. Tulala. Balisa.

“Kailan? Bakit hindi mo sinabi sa amin?” galit na tanong ni 

Matinabangon.

“Isang buwan na po. Noong pumunta ako sa paaralan upang 

kuhanin ang aking module. Ang sabi mo, dumaan sa bahay nina 

Datu Kiron, baka sakaling pahiramin ako ng masasakyang kabayo. 
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Hindi niya ako pinahiram kaya dalawang oras akong naglakad 

papuntang paaralan. Nang pauwi na ako, nadaanan ko siya sa 

tubod. Iinom sana ako pero ibinigay niya sa akin ang kaniyang 

sisidlan ng tubig. Tinanggap ko naman at nagpasalamat. Bumalik 

ako sa paglalakad ngunit sinundan niya ako. Ihahatid niya raw 

ako upang mapalayo sa kapahamakan. Nang mapadaan kami 

sa kalibunan, bigla niya akong hinila at pinilit na makipagtalik. 

Hindi ako pumayag kaya tumakbo ako nang mabilis. Sumigaw ako 

ng tulong subalit walang makarinig sa akin. Mas mabilis siyang 

tumakbo kaya naabutan niya ako. Wala akong nagawa. Hindi 

ko naipagtanggol ang aking sarili.” Paliwanag ng dalaga habang 

umaagos ang kaniyang luha.

Awang-awa sila sa sinapit ni Alga. Niyakap nila si Alga 

subalit nanatili ang apang sa kaniyang kinauupuan. Tulala. 

“Wala tayong magagawa,” sambit ng apang.

Napalingon sila sa apang. Nagulat at nagtaka.

Nagpatuloy sa pagsasalita ang apang. Naiiyak at nanginginig 

habang nakatitig lamang sa kawalan.

“Wala tayong magagawa dahil legal sa ating kultura ang 

panggagahasa. Mahirap lang tayo kaya kung papatawan ng sala si 

Datu Kiron, walang maniniwala sa atin,” dagdag ng apang.

Alam nilang lahat ang batas sa loob ng kanilang tribu kaya 

lalo silang nalungkot. Maya-maya pa ay muling nagsalita ang 

apang. Sa puntong iyon, galit siya. Nanginginig ang kamay na 

parang gustong pumatay.

“Pero hindi ko siya mapapatawad! Ibubuwis ko ang aking 

buhay upang maparusahan siya!”
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Sumigaw nang malakas ang apang at tumakbo palabas. Balak 

niyang sugurin ang Datu.

Nang buksan niya ang pinto, nagulat siya sa kaniyang nakita. 

Nasa labas ang Datu kasama ang siyam na bagani.

Galit na galit ang matanda. 

“Hindi kita mapapatawad sa ginawa mo sa aking anak!,” 

sigaw ng matanda.

Bumalik sa loob ang matanda. Hinanap ang sundang. 

“Apang, tama na! Ako na po ang makikipag-usap kay Datu 

baka mapahamak pa kayo!” Pakiusap ni Bitoon sa kaniyang apang.

Nagpatuloy sa paghahanap ng sundang ang matanda. 

Lumabas si Bitoon at galit na kinausap ang datu. 

“Anong ginagawa niyo rito?” Nanlilisik ang mata ng binata 

dahil sa galit.

“Naparito kami upang bawiin ang buhay ng iyong mga 

magulang,” tugon ng Datu.

Narinig ni Matinabangon ang sinabi ng Datu kaya dahan-

dahan siyang kumilos. Pabulong niyang pinagsabihan ang inang at 

apang na huwag lumabas. Pinatayo niya si Alga at itinago sa silid 

kasama ng kanilang mga magulang.

“Dito lang kayo. Huwag na huwag kayong gagawa ng kahit 

na anong ingay. Kahit anong mangyari, huwag kayong lalabas,” 

tagubilin ni Matinabangon. 

Isinara niya ang pinto ng silid at kinuha ang dalawang 

sundang. Inilagay niya ang mga ito sa kaniyang likuran.

“Sino ka para bawiin ang buhay ng aming mga magulang?” 

Galit na tanong ni Matinabangon sa Datu.
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“Huwag na kayong pumalag! Mahirap lang kayo kaya 

gagawin ko kayong uripon. Pagsisilbihan ninyo ako. Kayong 

magkakapatid, magiging uripon ko!” tugon ng Datu.

“Hindi kami papayag! Magkamatayan na!” sagot ni Bitoon.

“Magkakamatayan talaga dahil papatayin namin ang inyong 

mga magulang. Alam kong malay kayo sa ating batas! Kaming mga 

Datu, may karapatan kaming bawiin ang buhay ng mga mahihirap 

na magulang upang gawing uripon ang kanilang mga anak!” 

pagbabanta ng Datu.

Habang nagsasalita ang Datu, palihim na iniabot ni 

Matinabangon ang isang sundang kay Bitoon. Lalaban sila.

“Huwag na kayong manlaban. Masasaktan lang kayo,” 

paalala ng Datu.

Humarang sa pintuan ang magkapatid. Tanda ng kanilang 

paglabag sa Datu. Nagalit ang Datu kaya inutusan ang mga bagani.

“Mga bagani, pasukin ang bahay na ’yan! Kuhanin ang 

magkapatid at patayin ang kanilang mga magulang!” utos ng Datu.

Kumilos ang mga bagani ngunit hinarang sila ng 

magkapatid. Nagkaroon ng labanan subalit kulang ang lakas ng 

magkapatid. 

Natalo sila. 

Hindi nila kinaya ang lakas ng mga bagani. Itinali ang 

kanilang mga kamay upang hindi na makapanlaban. Pumasok ang 

mga bagani at sumunod ang Datu. Giniba nila ang pinto ng silid 

kung saan nagtatago si Alga at ang kaniyang mga magulang. 

Nagmakaawa si Alga.

“Parang awa niyo na, huwag niyo po kaming sasaktan! 

Parang awa niyo na!”
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Hindi siya pinakinggan ng Datu.

“Simulan niyo na.” Utos ng Datu sa mga bagani.

Nagsisigaw at nagmakaawa si Alga ngunit walang nakinig sa 

kaniya. Walang kalaban-labang binawian ng buhay ang dalawang 

matanda. Nasaksihan ng dalagita kung paano pinaslang ang 

kaniyang mga magulang. Nahinto siya sa pag-iyak nang may 

tumalsik na dugo sa kaniyang mukha. Natulala siya at unti-unting 

nagdilim ang kaniyang paningin. Tumayo siya at sinubukang 

lumaban. Sa kasamaang palad, nakita ng Datu ang pagkilos ng 

dalagita. Sinampal ng Datu si Alga kaya nawalan ito ng malay.

Lumipas ang madugong gabi. Paggising ni Alga, nasa na loob 

siya ng bahay ni Datu Kiron. Nagmasid siya at tahimik na sumilip 

sa bintana. Nag-isip siya kung paano makatatakas. Sinubukan 

niyang buksan ang pinto ngunit nakasara ito. Bumalik siya sa banig 

at napansin niyang may nakalagay na damit. Hahawakan na sana 

niya ang damit nang biglang bumukas ang pinto.

“Magandang araw, Alga. Ako si Laling, ang 

pinakamatandang uripon dito. Isuot mo ang damit na iyan dahil 

simula ngayon, magiging uripon ka na rin.” 

“Magandang araw! Alam niyo po ba kung nasaan ang aking 

mga kapatid?” tanong ni Alga.

“Nasa bayan ng Okor, sa angkan ng mga Langkug. Malaki 

ang pagkakautang ni Datu Kiron kay Datu Langkug. Nitong 

nakaraan linggo, pumunta rito ang isang uripon ni Datu Langkug 

upang singilin ang sampung kabayo na inutang ni Datu Kiron. Sa 

ating batas, ang isang uripon ay katumbas ng limang kabayo kaya 

ang mga kapatid mo ang naging bayad sa utang ng ating Datu,” 

sagot ng matandang uripon.
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Pinanghinaan ng loob ang dalagita. Nakalulungkot subalit 

wala siyang magawa kundi tanggapin ang kaniyang tadhana. Hindi 

na niya itinuloy ang balak niyang pagtakas dahil wala na rin siyang 

uuwian. 

Sa loob ng isa at kalahating buwan, naging masipag si Alga 

bilang uripon. Sa kabila ng hirap ng mga gawain, walang araw na 

hindi niya inisip ang kaniyang mga kapatid. Pinagbutihan niya ang 

kaniyang paninilbihan upang sakaling magpaalam siyang bumista 

sa Okor, madali niyang mapapapayag ang Datu.

Isang araw, pumasok siya sa silid ng asawa ng Datu upang 

magtanong kung anong gusto nitong kainin. Nang kumatok siya, 

hindi sumagot ang Bae. Binuksan niya ang pinto ngunit kinabahan 

siya nang makitang umiiyak ang Bae. Tumuloy siya at kinausap ang 

Bae.

“Bae Maana, may nararamdaman po ba kayong hindi 

mabuti? Kukuha po ako ng bulong.” Alok ng uripon.

“Huwag ka nang mag-abala. Ayos lang ako. Pakiusap, huwag 

mong ipapaalam sa Datu ang iyong nasaksihan,” mahinahong 

pakiusap ng Bae.

“Opo, Bae Maana. Wala po akong pagsasabihan,” tugon ng 

uripon.

Nagulat ang Bae nang biglang masuka si Alga.

“Anong nangyari? Ayos ka lang ba? Tanong ng Bae.

“Wala po ito, baka kulang lang ako sa tulog. Sandali lang po, 

Bae, kukuha lang ako ng panlinis,” paliwanag ng uripon.

Matapos maglinis ni Alga, bumalik na siya sa silid ng mga 

uripon upang magpahinga. Napansin ni Laling ang pamumutla ng 

dalagita.
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“Alga, magpahinga ka na. Ako na muna ang gagawa ng mga 

gawaing-bahay.” Alok ng matandang uripon. 

Magpapasalamat na sana ang dalagita nang bigla siyang 

nawalan ng malay. 

Inalalayan siya ni Laling at nagpatulong sa ibang uripon.

Nang magising ang dalagita, kinausap siya ng matandang 

uripon.

“Alga, huwag ka munang magtrabaho. Magpahinga ka muna. 

Kainin mo ’yang pagkain at uminom ka ng maraming tubig. Inumin 

mo na ring ’yang bulong, makatutulong sa’yo ’yan upang bumalik 

ang iyong lakas,” pagmamabuting loob ng matanda.

Nagpasalamat ang dalagita, sinunod din niya ang sinabi ng 

matanda at muling nagpahinga.

Sa kabilang silid, nag-uusap ang mag-asawang Datu at Bae. 

Nagtataka ang Datu kung bakit laging hindi umiimik ang kaniyang 

asawa.

“Bae, may dapat ba akong malaman?” tanong ng Datu sa 

kaniyang asawa.

Hindi naglihim ang Bae sapagkat ang katapatan ay tanda ng 

pagmamahal.

“Ginahasa ako ni Datu Lantok, ang panganay na anak ni 

Datu Langkug,” pag-amin ng Bae.

Hindi nagsalita ang Datu at galit itong lumabas ng silid. 

Ipinatawag niya ang kaniyang mga bagani. 

“Paslangin ninyo si Datu Lantok.” Utos niya sa mga bagani.

Kinabukasan, naging usap-usapan sa iba’t ibang bayan ang 

ginawang pagpaslang kay Datu Lantok. Sa araw ding iyon, agad 

natuklasan kung bakit pinaslang ang Datu at kung sino ang salarin.
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Palubog na ang araw nang dumating ang pamilya Langkug 

sa bahay ng mga Kiron. Nagtipon ang mga Datu at Bae mula sa iba’t 

ibang bayan upang lutasin ang suliranin.

“Nauunawaan namin kung bakit ninyo binawian ng 

buhay ang aming anak. Bilang ama at Datu, buhay rin ang aming 

hihilingin bilang kapalit ng buhay na kinuha ninyo sa amin.” 

Paliwanag ni Datu Langkug.

“Hinihiling ko sa mga Datu at Bae na naririto, kukuhanin 

namin ang buhay ni Bae Maana dahil siya ang dahilan kung bakit 

nagkasala ang aking anak at kung bakit siya binawian ng buhay 

ni Datu Kiron. Marapat lamang na bawian din ng buhay si Bae 

Maana,” dagdag pa ni Datu Langkug.

Tumutol si Datu Kiron sa hiling ni Datu Langkug. 

“Hindi ako sang-ayon! Hindi ko ibibigay sa inyo ang buhay 

ng aking asawa. Kung papayag kayo, isang uripon ang ibibigay ko sa 

inyo. Siya ang tatanggap ng lahat ng parusa.” Tugon ni Datu Kiron.

Nag-isip ang Datu Langkug. Ilang sandali, napagpasiyahan 

niyang tanggapin ang alok ni Datu Kiron.

“Payag ako, pero sa isang kondisyon. Puputulin natin ang 

anumang namamagitang ugnayan ng ating mga angkan. Simula 

ngayon, hindi na kayo maaaring makipag-ugnayan sa amin.” 

Mahigpit na pagbabanta ni Datu Langkug. 

“Ilabas ninyo ang uripon nang makaalis na kami!” dagdag ni 

Datu Langkug.

“Laling, puntahan mo si Alga. Sabihin mo sasama siya sa 

Okor,” utos ni Datu Kiron.

Nagmamadaling tinungo ng uripon ang kanilang silid. 

“Alga…” Hindi napigilan ng matanda ang maluha.
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“Alga… hindi ba pangarap mo ang makapunta sa Okor? 

Isasama ka raw ni Datu Langkug. Pumayag na rin si Datu Kiron 

at Bae Maana. Makikita mo na ang iyong mga kapatid.” Maluhang 

pagpapalaam ng matandang uripon.

“Totoo po?” Masayang tugon ng dalagita.

“Oo, lumabas ka na. Inaantay ka nila. Aalis na kayo,” tugon 

ng matandang uripon.

Lumabas si Alga at sumabay sa mga uripon ni Datu Langkug 

sa paglalakad patungong Okor. 

Walang kaalam-alam si Alga kung ano ang naghihintay sa 

kaniya sa Okor. Sa kaniyang kalooban, puno ang kaniyang pag-asa 

na muling makapiling ang kaniyang mga kapatid.

Makalipas ang limang oras na paglalakad, nasilayan ni 

Alga ang bayan ng Okor. Napangiti siya at nabuhayan ng loob. 

Nagmasid-masid siya ngunit wala sa paligid ang kaniyang mga 

kapatid.

“Mga uripon, pumasok na kayo. Marami pa kayong gagawin 

bukas. Ikaw, uripon ni Datu Kiron, sa ibang silid ka matutulog,” 

utos ni Datu Langkug. 

Kinabukasan, inutusan ni Datu Langkug ang kaniyang mga 

uripon na maghanda ng mga pagkain at inumin.

“Magluto kayo ng iba’t ibang pagkain. Tiyakin ninyong 

masarap ang mga inumin. Maraming bisita ang darating mamaya. 

Kayo, Bitoon at Matinabangon, dahil kayo ang pinakamasisipag at 

malalakas sa lahat ng uripon, may iba akong ipagagawa sa inyo.” 

Utos ng Datu.

Isinama ng datu sina Bitoon at Matinabangon sa luna. 
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“Mamaya, may gaganaping kalilang. Ipatayo niyo rito ang 

isang matibay na kawayan. May bibitayin mamaya.” Utos ng Datu.

Umalis ang Datu at nagsimula na ring magtrabaho ang 

magkapatid. 

Ilang oras na ang lumipas ngunit nasa loob pa rin ng silid si 

Alga. Walang sinasabi ang mga uripon na naghahatid ng pagkain 

sa kaniya. Sumilip siya sa labas at nakita niya kung gaano kaabala 

ang mga uripon. Nagtaka siya kung bakit hindi siya pinatutulong sa 

mga gawain. Natuwa si Alga ng may kumatok sa silid. Pumasok ang 

isang uripon, may dalang inumin.

“Kailangan niyo raw po itong inumin, utos ng Datu,” alok ng 

uripon.

Uminom si Alga kaya agad namang umalis ang uripon. 

Maya-maya ay nakaramdam ng antok ang dalagita. Minabuti 

niyang magpahingga hanggang sa makatulog.

Pagsapit ng gabi, dumating na ang mga bisita. Dumalo rin 

sa seremonya ang halos lahat ng mamamayan ng Okor. May mga 

naglalaro, kumakain, nagbibiruan, at nagkukuwentuhan.

Nang magising si Alga, wala siyang makita, madilim ngunit 

naririnig niya ang sigawan ng mga tao. May takip ang kaniyang 

mga mata at nakagapos ang kaniyang katawan sa kawayan. 

Nakaramdam siya ng kaba at takot. Wala siyang malay sa mga 

nagaganap. Maya-maya, naramdaman niyang may papalapit sa 

kaniya. Natukoy niya kung sino iyon nang sumigaw ang Datu.

“Ang uripon na ito ang mababayad sa pagkawala ng aking 

anak! Ang buhay niya ang magiging kapalit ng buhay ng inyong 

Datu Lantok!” 
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Tinanggal ni Datu Langkug ang piring ni Alga at tinutukan 

ng matulis na sundang. Bumuhos ang luha ng dalagita at 

nagmakaawa.

Hindi nakinig ang Datu.

“Ikaw ang pambayad sa utang na buhay!” sigaw ng Datu.

Napahiyaw ang lahat nang biglang pugutin ng Datu ang ulo 

ni Alga. Ramdam sa madla ang gulat at takot. Natahimik ang lahat. 

Lumipas ang gabi. Tahimik. Malungkot. Madugo.

Malaya na si inang. Malaya sa mga kamay ng pang-aalipin. 

Marahil ang kaniyang buhay ang kapalit ng kaniyang kalayaan. 

Malinaw pa sa aking isipan tuwing kinakausap ako noon ni inang. 

Ayon sa kaniya, Maamor ang aking pangalan kasi magiging 

mamamahayag daw ako balang araw. Gusto kong tuparin ang 

pangarap sa akin ng inang. Kaya lang, sa paglaya ni inang, ako 

ang hindi makawala. Hanggang ngayon, nakakulong pa rin ako sa 

sinapupunan ni inang Alga.


