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CLARISSA CESTINA

Si Carissa ay isang manunulat na lumaki sa Albay. Siya ay 

nagtapos ng kursong AB Audio Visual Communication sa 

Bicol University. Bata pa ay mahilig na siyang magsulat at  

sumali sa mga patimpalak sa pagsusulat sa eskwelahan. 

Ngayon ay kabilang siya sa mga  rehistradong manunulat/

awtor sa National Book Development Board of the 

Philippines.Ang kaniyang unang akda na Si Larry Arao at 

ang Mangkukulam ng Poblacion nainilimbag ng 8Letters 

Bookstore and Publishing ay bunga ng sariling karanasan at 

makulay na kultura ng kaniyang probinsiyang pinagmulan.. 

Kasalukuyan siyang naninirahan sa Pasay City kasama ang 

kaniyang apat na mga pusa na sina Potpot, Bubwit, Babi, 

at  Batit. Mababasa ang iba pa niyang akda sa https://

mgatinigsaulan.blogspot.com/.
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NANG MAGALIT SI JOS 

“Mas lumakas pa ang bagyong Olga na may bugso ng 

hanging umaabot sa 260kph at  lakas na 225kph. Gumagalaw ito 

patungong hilagang-kanluran sa bilis na 39kph. Isinailalim  na sa 

typhoon signal number one ang mga sumusunod na lugar...” 

Lalong hinapit ni Alex ang kumot sa kaniyang katawan. 

Paunti-unti nang lumalakas ang  ulan sa labas. May kasama na ring 

hangin. Malamig ang paligid kahit sa loob ng kanilang  bungalow. 

Sa kabila niyon, masaya si Alex dahil suspendido ang klase. 

Makanonood siya ng  paboritong animé sa TV habang kumakain ng 

mainit na champorado. 

“Alex, bilisan mo na riyan at tulungan mo ako rito!” Narinig 

niyang utos ng kaniyang ina  mula sa katabing bakanteng lote. Doon 

nila binibigyang laya na maglakad-lakad ang mga alaga  nilang 

manok. 

Nagmamaktol na ibinaba niya ang kumot at binitiwan ang 

remote ng TV saka lumabas  ng bahay. Nadatnan niya ang kaniyang 

ina sa bakanteng lote na hinahabol ang isang inahing  manok. 

Mukhang nakatakas ito mula sa kulungan. 

Huminto sa pagtakbo ang kaniyang ina para maghabol 

naman ng hininga. Hindi pa naman  ito ganoon katanda. Ang 

edad na tatlumpu’t lima ay bata pa, subalit sadyang hingalin ito at  

madaling mapagod. 

“Hulihin mo nga ’yang manok. Nakatakas na naman, eh. 

Habang hindi pa gaanong  malakas ang ulan,” utos nito bago 

bumalik sa loob ng bahay para maghanda ng kanilang mga  gamit 

kung sakaling kailanganin nilang lumikas.
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Hindi na bago sa kanila ang bagyo; silang nakatira sa kung 

tawagin ay daanan nito. Kung  kaya’t alam na nila ang dapat gawin: 

lagyan ng pabigat ang bubong, ipasok ang mga halamang  nasa 

paso at itali ang mga nakatanim sa lupa, ikulong ang mga alagang 

manok, mag-imbak ng  sapat na pagkain at tubig na maiinom, at 

maghanda sa pag-bakwit. 

Sa wakas ay nahuli na ni Alex ang inahin. Ibabalik na 

sana niya ito sa kulungan nang  mapansing huminto ang ulan 

at nawala ang hangin. Inilibot niya ang kaniyang paningin at  

pinakiramdaman ang paligid. Tahimik ang mga puno. Nangibabaw 

ang ingay ng pagpukpok ng  martilyo sa yero mula sa hindi 

kalayuan at ang boses ng komentarista sa radyo ng kapitbahay.  

Unti-unti, nawala ang makakapal na ulap na may dalang bagyo at 

lumiwanag ang kalangitan.  Natigil ang pagpukpok ng martilyo sa 

yero. 

“...inuulit ho namin: signal number four na sa atin kaya’t 

maghanda na kayo, mag-evacuate na kung kailangan…” 

Naalala niya ang bagyong tumama sa kanilang lalawigan 

noong limang taon lamang siya.  Signal number four na rin noon, 

ngunit tirik na tirik pa rin ang araw. Kinaumagahan,  nakipagbuno 

sila ng kaniyang ina’t ama sa napakalakas na hangin at ulan para 

makalikas at  magpalipas ng bagyo sa kapitbahay. 

Subalit tila kakaiba ito. Tila ba biglang nagbago ang isip 

ng bagyo at nagdesisyon na  lamang na maglahong parang bula. 

Humalili ang araw; matinding sikat ng araw. 

Nagsilabas ang mga tao sa kani-kanilang bahay, nagtataka. 

Ano’t biglang uminit? Hindi  naman sa mas nais nila ang bagyo, 

subalit…ano nga ba ang nangyari?
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Walang nakasagot sa nag-iisang katanungan ng lahat. 

Maging ang PAG-ASA ay walang  naibigay na paliwanag sa biglang 

paglaho ng bagyo o sa biglaang matinding init. Kaniya-kaniyang 

haka-haka ang bawat isa. Katapusan na ba ng mundo? Ito na nga 

ba ang pagbabalik ni Hesu Kristo?  Parusa ng mga kasalanan ng 

sangkatauhan? 

Subalit wala nang mas mahiwaga pa nang kahit sumapit ang 

gabi ay may araw pa rin.  Hindi lumubog ang araw! 

“Nasaan na ba ang papa mo? Kung ano na ang nangyayari 

sa mundo, hindi pa rin siya  umuuwi,” himutok ng kaniyang ina na 

puno ng pag-aalala. 

Maagang umalis ang kaniyang ama para mamili ng dagdag 

sana nilang pagkain sa mga  susunod na mga araw na brownout 

dala ng bagyo. Ngunit nawala ang bagyo at nawala rin  ang 

tiyansang mag-brownout. Pati ba naman ang kaniyang ama ay 

nawawala. Bagaman  panatag siya dahil madalas naman itong 

mawala ng buong araw para katagpuin at bisitahin ang  kaniyang 

kaibigan. Kaya’t sigurado siyang uuwi rin ito bago ang oras ng 

kanilang pagtulog—kung  makatutulog sila sa gabing iyon na 

mataas pa rin ang sikat ng araw. 

Pero hindi umuwi ang kaniyang ama. Hindi na muling 

umuwi. 

Kinabukasan, tirik pa rin ang araw. Maalinsangan ang 

paligid. Matapat lang sa ibang  dako ang hanging buga ng 

electric fan ay pinagpapawisan na agad siya. Mas lalo pa siyang  

pinagpawisan nang dumating ang kanilang kapitan, taranta, 

hinahanap ang kaniyang ina. 
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“Dayang! Si Andong! Natagpuan sa baybay! Wala nang 

buhay!” 

Sa pagkakataong iyon, tila ba napunta sa kaniyang dibdib 

ang delubyo. Naghalo ang  pagkabigla, hindi pagkapaniwala at 

pagluluksa. Ang tindi ng sikat ng araw, ngunit ang damdamin 

niya’y binabagyo. Rumaragasa ang baha-bahang emosyon, ngunit 

walang luhang  kumawala sa kaniyang mga mata. Dulot marahil ng 

matinding init ng panahon. 

***

Labing-isang taon na ang nakalilipas nang mangyari iyon, 

subalit hindi pa rin niya  nalilimutan. Paano ba naman, mula noong 

araw na mamatay ang kaniyang ama’t biglang  maglaho ang bagyo, 

isang buwan ding tumangging lumubog ang araw. Isang buwan 

silang  walang gabi, walang buwan. Nangatuyo ang mga balon, ilog 

at sapa. Ang mga pananim ay kung  hindi man natuyot, napeste 

naman. Nangamatay ang mga alagang hayop. Unti-unting naubos 

ang  pagkain at nagutom ang mga tao. Mayroon pa ngang kumalat 

na sakit—epidemya. 

Walang makapagsabi kung ano ang nangyari. Kahit pa ang 

mga dalubhasa ay bumalik sa  pag-aaral para lamang malutas ang 

kababalaghang nangyayari sa bayan ng Sinukuan. Nagdasal  ang 

mga tao sa lahat ng diyos, sumangguni maging sa mga albularyo 

makakuha lang ng sagot,  pero wala silang nahita. 

Hanggang isang araw ay nakilala niya ang kaibigan ng 

kaniyang namayapang ama—si  Jos, ang diyos ng araw. Noong una 

ay hindi niya ito pinaniwalaan. Bigla ba namang sumulpot sa  labas 

ng kanilang tahanan at hinahanap siya. Hindi niya malilimutan 

ang suot niya—naka-coat and tie at nakaitim na salamin sa mata. 
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Mahaba ang buhok niya na kulay ginto at nakapusod. Sa kanang 

hinlalato niya ay may gintong singsing na may disenyong araw. 

Matapos siyang masilayan ay hinarap naman niya ang mga 

kapitbahay nilang kapwa nahihiwagaan sa bisita.

“Isa lang ang makapagpapahupa ng galit ko at 

makapagbabalik sa gabi, iharap niyo  sa akin ang pumatay sa aking 

mabuting kaibigan. Kapag nangyari iyon, ibabalik ko sa dati  ang 

lahat. Dalhin niyo siya sa dalampasigan, kung saan natagpuan ang 

katawan ng aking kaibigan.” Iyon ang mga salitang binitiwan ni Jos 

bago naglahong bigla. 

Hindi agad nakakibo ang mga nakarinig, subalit dala marahil 

ng matinding init  nakumbinsi na rin silang kumilos. Kinahapunan, 

alam na ng buong bayan angkondisyon at nais ni Jos. 

Pagsapit ng makalawa, nahuli ang nagpapatay sa kaniyang 

ama—, si Santiago, ang mayor ng kanilang bayan. Ang dahilan 

nito, masyadong maingay si Andong, mapagmalasakit sa tao, 

maprinsipyo, at matuwid. Galit si Santiago kay  Andong, dahil 

pinupuna nito ang maling gawain ng mayor, katulad ng pag-apruba 

sa sabungan  ngunit pagtutol sa pagtuturo sa kultura at literatura 

ng bayan. Hindi rin nagustuhan ni  Santiago nang minsang itanong 

ni Andong kung saan napunta ang perang donasyon ng isang  

banyagang organisasyon para sana sa mga batang mag-aaral. 

Nagamit naman daw sa  proyektong libreng pandesal para sa mga 

estudyante, proyektong inorganisa at pinondohan ng  isa pang 

organisasyon. 

Si Gerardo na isang pulis ang nakahuli kay Santiago. Si Noli 

na kanang-kamay ni Mayor ang nagbigay ng impormasyon ukol 
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dito, na siya ring kumalabit ng gatilyo ng baril na kumitil ng buhay 

ni Andong.

Nang mahuli si Santiago ay agad itong dinala sa baybay, 

kung saan nakita ang bangkay ni Andong. Matiyagang naghihintay 

roon si Jos, ngunit hindi tulad noong una nila itong makita—naka-

sando, shorts at tsinelas lamang ito, bagaman  nakashades pa rin 

siya.. 

Kapalit ng gabi, inialay ng taumbayan si Santiago, na ama ni 

Gregory. Si  Gregory na siyang nanalong mayor ng kanilang bayan 

makalipas ang labing-isang taon. 

… 

“Hindi totoo ’yon! ’Yung sinasabi nilang ilang linggong hindi 

lumubog ang araw,  walang gabi’, metaphorical. Ang ibig sabihin, 

sadyang mainit ang summer. Nagpapaniwala ka  sa mga sabi-sabi.” 

“Golden sun kasi ’yon kaya ganoon, talagang mainit.” 

Iyon ang paulit-ulit na retorika ng mga tagasunod ni Gregory 

sa kampanya. Hindi raw  totoo ang nangyari noon. 

Kahit siya, pinagdududahan ang sariling memorya. Totoo 

nga ba ang mga nangyari  labing isang taon na ang nakalilipas? 

Totoo nga bang pinatay ang kaniyang ama at may kaibigan  itong 

diyos at ang diyos na iyon ay ipinaghiganti ang kamatayan ng 

kaibigan nito? 

Sa tatas ng pananalita ng mga sumusuporta kay Gregory, 

maging siya ay nakukumbinsi  na. Sino ba naman kasi ang 

maniniwalang ang diyos ng araw ay Jos ang pangalan? Dagdag 

pa na  mula noong manumbalik ang gabi ay hindi na ito muling 

nagpakita kanino man kahit pa sa  kaniya. 
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Sa kabila niyon, marami pa rin namang naniniwala sa 

nangyari noon, katulad ng kalaban  ni Gregory na si Jamila, ang 

anak ng pulis na si Gerardo na siyang nakahuli noon sa ama ni  

Gregory na si Santiago. Maging siya nga na isa na ngayong guro 

ay inuudyok ng ilang kapitbahay na kumalaban din kay Gregory at 

ipaglaban ang kanilang katotohanan. Kaya lamang  ay mahina ang 

loob niya hindi tulad ng kaniyang ama.  

Buong panahon ng kampanya, walang nangyaring kakaiba. 

Normal na lumulubog at  lumilitaw ang araw. Kahit pa nga nang 

manalo si Gregory, normal naman ang lahat—kung  normal nga 

bang iluklok bilang pinuno ng bayan ang anak na nakinabang sa 

ninakaw ng ama  mula sa kaban nito. 

“Parang nawalan ng saysay ang kamatayan ng papa mo,” 

narinig niyang turan ng  kaniyang ina habang nakatanaw sa 

entablado kung saan abot tainga ang ngiti ni Gregory habang  

kumakaway. May himig ng kalungkutan sa tinig ni Dayang. 

Galing sila noon sa palengke para mamili ng ipanghahanda 

sa paggunita ng kamatayan ni  Andong sa susunod na araw. Sakto 

namang may pasasalamat ang kampo ni Gregory sa plaza dahil sa 

pagkapanalo nito sa halalan. Maraming dumalo, sila ring nakaranas 

ng matinding  sama ng loob ni Jos. 

Napatingala si Alex, alas tres na ng hapon, subalit mataas 

pa rin ang sikat ng araw.  Maalinsangan ang paligid at walang 

anumang banta ng ulan. Napaisip siya—maghihiganti bang  muli si 

Jos? 

Parang dasal na napagbigyan, biglang lumitaw sa kaniyang 

paningin ang diyos ng  araw. Naroon ito sa kalapit na kainan, naka-

dekwatro habang kumakain ng haluhalo. Ang suot  nito ay tulad 
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noong una nilang pagkikita, coat and tie pero wala na ang itim na 

salamin sa mata.  Ang hitsura niya’y walang pinagbago, ganoon pa 

rin katulad ng dati. Hindi nga ito tao. 

“‘Ma, mauna ka nang umuwi. May bibilhin pa pala ako,” 

aniya.

Pinayagan naman siya ng kaniyang ina. Hindi na nito 

hinintay magsalita si Gregory at umalis na patungo sa parada 

ng padyak. Inihatid niya lamang ito ng tingin bago tumawid ng  

kalsada para puntahan si Jos. 

“Jos, ikaw ba ’yan?” bati niya rito. 

“Na-miss ko itong haluhalo,” ang tugon naman nito. 

Naupo siya sa bakanteng upuan katapat nito. “Kumusta?” 

Bumuntong-hininga siya at sa unang pagkakataon ay 

sinalubong ang tingin niya. Wala  itong suot na itim na salamin 

kaya’t malinaw niyang nakikita ang kulay abong mga mata niya 

na  tila maiitim na ulap sa kalangitan. Para bang nakatingin siya sa 

mata ng bagyo. 

“Bakit ganyan kayong mga tao? Bulag sa kabutihan; 

sinusuportahan ang kasakiman.” Hindi siya nakasagot. Maging siya 

man ay biktima ng pagkabulag na iyon. 

“Ang bawat minuto ng kalayaang inyong tinatamasa ngayon, 

nawa’y maalala ninyong  resulta ng sakripisyo ng hindi lang isa, 

kung hindi maraming mabuting buhay. Huwag niyong  ialay sa 

demonyo ang kalayaang iyon dahil darating ang araw anumang 

dasal ninyo ay hindi na  pakikinggan.” 

Hindi naman siya ang kumakain ng haluhalo, pero may kung 

anong lamig ang bumalot  sa kaniyang buong pagkatao dahil sa 

sinabi ni Jos. Nais man niyang itanong kung ano ang ibig  sabihin 
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nito ay hindi niya nagawa. Naduduwag siyang malaman kung ano 

ang mangyayari sa  susunod na mga araw, bagaman batid na niya.

Nagpatuloy ito sa pagkain hanggang maubos ang isang baso 

ng haluhalo. Tumayo ito at  saka pinulot ang itim na payong na 

noon lang din niya napansin. 

“Ang tanging maipapayo ko sa iyo, Alex ay lumisan na 

kayo ng iyong ina habang maaga  pa. Dahil aking sisiguruhing 

magbabayad ang bawat isang nagkakautang sa akin.” 

“Bakit kailangan naming umalis? Paano ang bayan?” 

Nilingon siya nito. “Ang bayan? Ang bayang nagluklok sa 

anak ng taong pumatay sa  iyong ama?” 

“Hindi ba pwedeng magpatawad na lang?” 

“Hindi ako ang diyos na nagpapatawad, Alex.” 

Mukhang may unos na paparating. Nagbabadya ang mga 

mata ni Jos. Katulad din ba ng  dati? 

“Siya nga pala, nalipat na ako ng departamento. Nagalit kasi 

ang Bathala sa ginawa ko  noon. Hindi na raw niya ipagkakatiwala 

sa akin ang araw.” 

Hindi na siya naghintay ng kaniyang tugon at lumabas na ng 

kainan. Paglabas niya ay binukasan niya ang dalang payong.

Kumunot ang noo niya nang makita ang mga butil ng tubig 

na tumutulo sa bawat kanto  ng payong nito. Hindi naman umulan. 

Bakit basâ ang payong ni Jos? Wala na siyang  pagkakataong 

itanong iyon sa dating diyos ng araw dahil bigla na lamang itong 

naglaho. 

Tsaka siya napaisip. Kung nailipat na ito ng departamento…
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Unti-unti, ang kaninang maliwanag na kalangitan ay binalot 

ng maitim na mga ulap.  Lumalakas din ang hangin, halos liparin 

si Gregory na hindi pa rin umaalis sa entablado kahit  magkanda-

puwing na. Nakikipagkompetensiya ang ingay ng mga speaker sa 

palahaw ng hangin. Sampung minutong ganoon ang paligid bago 

natahimik muli ang lahat. Nawala ang malakas na  hangin, subalit 

nababalot pa rin ng maitim na mga ulap ang himpapawid. 

Umuwi na ang mga tao dahil sa takot na baka umulan ng 

malakas. Si Alex, walang sinayang na oras. Dali-dali siyang pumara 

ng padyak at nagpahatid sa kanilang bahay. Pagdating niya, 

naabutan niyang nangunguha ng mga sinampay ang kaniyang ina. 

“Ma, umalis na tayo! Nakita ko si Jos. Nagbabala siya.” 

Hindi na niya kinailangang kumbinsihin pa nang masinsinan 

ang kaniyang ina. Pangalan  lang ni Jos ay sapat na para 

magkumahog ito sa pag-iimpake ng mga gamit nila. 

Siya nama’y ipinaalam sa mga kaibigan at kakilala ang 

tungkol sa pagpapakita ng dating  diyos ng araw. May mga 

naniwala, mayroon din namang hindi. Dahil hindi nga naman daw 

totoo  ang mga nangyari noon; nasiraan daw ng bait ang kaniyang 

ama noon; na hindi raw totoo si Jos. 

Bagaman insulto para sa kaniya ang sinabi ng ilan tungkol 

sa kaniyang ama, hindi na siya  pumatol pa. Ang mahalaga sa 

kaniya ay batid niya ang katotohanan at ililigtas niya ito  kasama ng 

kaniyang sarili. 

Nilisan nila ang kanilang bayan at nagtungo sa kabisera ng 

lalawigan. Muntik pa silang  abutan ng malakas at nangangalit na 

ulan at hangin. Parang bagyo, kasalungat ng nangyari  labing-isang 
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taon na ang nakararaan. Dahil ngayon si Jos ay hindi na ang diyos 

ng araw, siya’y diyos na ng ulan.

“@NewsOK: Tignan: biglang buhos ang malakas na ulan sa 

bayan ng Sinukuan ngayong  Miyerkules, May 25. #BalitangHapon” 

“@ABTNews: Lubog sa baha ang mga kabahayan sa bayan 

ng Sinukuan dala ng  matinding ulan. #Baha #Ulan #Sinukuan” 


