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HERE AT SM

Walang espesyal sa araw na iyon sa SM Luzon nang maging
bata muli ang tatay ko. Wala akong maalalang ikinagitla kong
notipikasyon mula sa Inquirer app; walang bagong patalastas o
palabas sa mga pangmasang LED screen; wala rin namang biglaang
pagtigil sa mga patalastas at palabas upang makapag-anunsiyo ang
Board ng bagong polisiya; at lalong walang rali sa mga convention
center sa anumang seksiyon ng Mall—isang payapang Linggo na
noong una’y ikinabahala ko lamang dahil araw na naman iyon ng
pagtitipon naming tatlo ng nanay ko.

Kung bakit niya ipinasiya iyon, hindi ko pa rin alam,
hanggang ngayon. Ang natitiyak ko lang, narito siya sa tabi ko,
naglalaro na naman ng bagong download na app sa aming iPad,
habang nakatambay kami sa north foodcourt ng Manila Wing,
hinihintay ang labas ng asawa kong si Tiffany mula sa kaniyang
trabaho sa BDO-Manila Wing.

Nanggigil siya ngayon. Niyuyugyog niya ang gadget.
Mukhang di na naman siya makalagpas sa isang level. Mukhang
maya-maya ay iinit ang kaniyang ulo. Medyo bago lang ito. Mabilis
na siyang mairita tuwing nahihirapan na sa paglalaro. Noong mas
bata nga siya, hindi niya iniinda ang mga ito. Wala siyang kaimik-
imik. Maglalaro lang siya nang maglalaro, kahit na daan-daang
beses na niyang inuulit ang isang level. Kung alam lang niya, kung
natatandaan lang niya ang galit niya, mula noong bata pa ako,
hanggang sa kaniyang pagretiro, hindi nga lang sa mga laro niya,
kundi sa amin ni Mom, hihinahon kaya siya?

Pero wala na talaga iyon sa alaala niya, kahit na ilang beses

ko nang naipakita iyong mga larawan naming tatlo ni Mom na
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naitago ko sa iCloud o naipaskil namin sa Facebook. At kahit pa
bisitahin namin ang dating FB timeline niya, na puno ng larawan
ng mga relong kinolekta niya mula nang magtrabaho siya, wala
pa ring bahid ng pagtataka. Para sa kaniya, iyon ang timeline

ng Tatay Isko niyang pumanaw bago pa siya naisilang. Siya ang
lolong nakikilala lang niya sa mga di-matapos-tapos na kuwento
ni Mom tungkol sa amin, na kinakailangan ko ngang suportahan—
dahil din sa pangungulit ni Mom—sa pamamagitan ng pagkalkal
ng mga larawan at paisa-isang video. Siya ang Tatay Isko niyang
bihira din niyang itanong sa akin, di katulad ng pangungumusta
niya sa kaniyang Lolo Buboy, ang tatay ni Tiffany, na lagi siyang
pinapayagang maglaro ng PS4 tuwing dumadalaw kami sa yunit
nito, at lagi siyang binibilhan ng action figures nina Spiderman at
Batman tuwing namamasyal kami.

Sa mga pagkakataon din kasing nagtatanong siya, maiigsi
lang ang mga tugon ko. Paano ko masasabi sa kaniyang hindi ko
kaya ang ginagawa ng kaniyang Nanay Beth, na kapag aalalahanin
ko ang buhay naming tatlo, maging ang masasayang sandali
ay malalamatan ng lungkot at poot? Paano ko masasabing
matagal na akong galit sa kaniya? Na kung hindi lang ako laging
pinapakiusapan ni Mom noong nakahiwalay na ako, hindi ako
sisipot sa mga buwanang pagtitipon namin? Paano, paano ko
nga ba maikukuwento sa kaniya, aaminin sa kaniya, na ako ang
nakasaksi sa kaniyang pagkamatay?

Tulad ng halos laging nangyayari sa mga pagkikita namin,
sa Emerald Gardens Cavite Wing kami kumain noon. Iyon ang
restorang pinakapaborito ni Dad na magpatalastas; parati

daw kasing awtentiko ang imahen ng pagka-Tsino nito. Sa mga
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pagkakataong hindi kami doon kumakain, sa ibang seksiyon kami,
pero sa Emerald Gardens pa rin. Ayaw man namin ni Mom sa mga
patalastas nito, si Dad ang nasusunod sa mga ganoong bagay.

At tulad din ng laging nangyayari, wala pang isang oras,
tapos na ang kainan namin. Magsisiuwi na dapat kami pagkatapos
kaso gusto na namang tumingin-tingin ni Mom ng mga bestidang
pansimba at mga kasangkapan para sa yunit nila. Laging walang
tiyagang sumama si Dad sa mga hilig ni Mom, kaya’t humihiwalay
siya ng lakad. Hindi ako pinapayagan ni Mom na umuwi na lang
agad o kahit man lang sa kaniya sumama. Kailangan kong sumama
sa tatay ko.

Hangga’t maaari, iniiwasan ko noon ang mga ganoong
pagkakataon. Ayoko lang suwayin si Mom pero tiyak ako noon
na hindi mangyayari ang pinapangarap niya. Hindi ko nga rin
alam kung bakit niya iyon pinapangarap. Mula nang magkaroon
ako ng sarili kong pag-iisip at kaya nang mangatwiran, bihira na
kaming mag-usap ni Dad. Wala naman talaga kaming mapag-
uusapan. Wala na kaming dapat pag-usapan. Tulad ng dati,
iyon nga ang nangyari sa araw na iyon. Naglalakad kami nang
walang sinasabi sa isa’t isa, nakatingin lang sa mga phone namin,
nagbabasa o nag-aabang ng mga artikulo upang mapalipas ang
oras. Sa tinatahak niyang kalsada, mukhang papunta siya noon sa
50-pisong pagpapalabas ng Abenson ng mga pelikula ni Lito Lapid
sa kanilang mga binebentang telebisyong HD.

Kabisado ko naman ang daan dahil ilang beses na ring iyon
ang pinupuntahan namin tuwing hihintayin si Mom, kaya’t hindi
na ako gaanong lumilingon sa kaniya. Ilang minuto rin ang lumipas

bago ko namalayang wala na siya sa tabi ko.
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Binalikan ko ang nilakaran ko. Baka may binili lang, isip ko.
Baka may pumukaw ng pansin niya. Pero hindi niya iyon ginagawa;
hindi iyon nangyayari sa kaniya kapag tiyak na siya sa kaniyang
pupuntahan. Tumingin-tingin ako sa mga tindahan. Wala akong
nakikitang kamukha niya. Kung patuloy naman siyang naglalakad,
inisip kong baka nagkasalisi na kami sa dami ng tao. Sumigaw ako
nang sumigaw. Dad. Isko. Dad. Francisco. “Dad.”

Maraming napapatingin, napapasimangot, naiirita. Ngunit
wala siya.

Hanggang sa mapansing kong may balakid sa sahig na
iniiwasan ng mga tao. At paglapit ko ay natiyak kong tatay ko nga
iyon, nakahiga sa sahig na parang nasa bahay-bata. Lumuhod ako.
Sinubok ko siyang kausapin, gisingin, kahit na alam ko nang hindi
na siya humihinga at wala nang pulso. Binubulyawan na ako ng
mga dumaraan. “Ano ba, patay na iyan.”

“Sagabal ka.”

“Wala ka nang magagawa diyan, pabayaan mo na.”

“Hoy, tanga, may guwardiya namang mag-aasikaso niyan.”

Alam ko namang kinaiinisan ng lahat ang mga nananatili
pa sa piling ng mga bigla na lang nasawi habang naglalakad sa
kalsada. May paulit-ulit na paalala pa ngang lumalabas sa mga
LED screen na huwag itong gawin. May ilang pagkakataon ding
kasama ako sa mga bumubulyaw.

Pero hindi ko talaga maiwasang manatili noon. Kailangan ko
siyang dalhin kay Mom, isip ko. Kasabay ng hiling na iyon ang isa
pa, na sana hindi ko na kailangang gawin iyon dahil buhay pa siya,

kahit na ilang beses ko na ring nahiling noong nasa hay-iskul at
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kolehiyo pa ako na sana mawala na lang siya sa buhay namin, kahit
pa mamatay siya ay ayos lang.

Nangingilid na ang luha ko at tuloy pa rin ang pagtawag ko
sa pangalan niya nang biglang may nagring na phone sa bulsa niya.
Kinuha ko. Hindi iyon ang phone niya. Hindi rin ipinapakita ang
numero ng tumatawag. Sinagot ko.

“Hello, is this Mr. Joshua Christopher Gotangco?”

“Yes. Who is this?”

“Oh, that’s good, Sir. This means that you've stayed with the
body?”

“Yes. But who is this?”

“Ok. First and foremost, Sir Joshua, we’re sorry for your
loss. We hope you’re doing fine. This is Mary Anne Salvacion,
from the Special Services Division of Hallmark Cards. And I'm
calling because your father purchased a particular service from
us. As you may know, Sir Joshua, we at Hallmark Cards, always
dream of a more emotionally connected world by making a genuine
difference in every life, every day. When your father approached
one of our stalls a long time ago, we knew, right there and then, that
no card could suffice what he yearns for. So we showed him our
catalog of special services. He was so happy to avail of our Youth
Rewinder Program. Your father chose to be young again, Sir. And
congratulations, since you answered our protocol phone, company
and Mall policy state that you are now part of that said program.
Please leave your father now and approach the nearest Hallmark
stall. It seems that you are in Cavite Wing? There’s a Multinational

Bookstore near
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Bench and Karimadon. And when you are there, please ask
for Joanna, and tell her that you have come for Order Number
JOB1414-16. The official receipt is already there on the phone. A
detailed map and instructions will also be forwarded there. Thank
you, Sir Joshua. Good day and may you have a meaningful life.”

Nakita ko ang PDF ng opisyal na resibo. Mukhang tunay.
Nakatanggap din nga iyong phone ng email at nakalakip na nga
roon ang mapa at gabay. Nang matanggap ko nang wala na akong
magagawa sa bangkay ni Dad, pinuntahan ko na ang sangay ng
Hallmark Cards sa Multinational. Maliit lang ang stall. Isang
estante lang ng mga kard at nasa gilid ang nag-iisang kahera.
Nawala sa isip ko na ganoon nga pala kaliit iyon, nasa sulok at
di mapapansin, sa daan-daan ba namang binebentang school
supplies, o books kung tawagin ang mga ito ng Multinational, kahit
na hindi ito sumikat. Sa katunayan, halos wala na akong maalala
sa stall na iyon. Isang beses pa lang kasi ako pumunta roon, noong
hinanapan ko ng kard si Dad. “Excuse me. Ikaw ba si Joanna?”
tanong ko.

“Ay, opo. Ano pong kailangan niyo?”

Binigay ko sa kaniya ang phone at sinabing kukunin
ko iyong JOB1414-16. Siniyasat niya ang laman ng phone at
nang makompirma ang mga dokumentong naroon, wika niya,
“Condolence po pala. Pero congrats na rin po. Sandali lang po at
tatawagan ko lang si Carding para dalhin dito iyong order. Baka
gusto niyo pong tumingin-tingin muna ng kard na maibibigay sa

kaniya pagdating.”
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“Ano naman ang maibibigay ko sa taong namatay at nabuhay
ulit bilang bata?” Ngumisi ang kahera, “Ay, dyoker po pala si Ser.
Naku, Ser, magugulat kayo sa seleksiyon namin.”

Nagulat na ako agad sa kakayahan kong magbiro,
bagaman kamamatay nga lang ng tatay ko. Pero hindi ko na rin
maramdaman noon ang lungkot, gulat, galit, at kung ano pang
dumapo sa akin. Nasasabik na ako, nag-aabang, at marahil umaasa
pa nga.

Pinaunlakan ko ang paanyaya ng kahera na maghanap ng
kard. Nawili agad ako. Totoo nga ang sinabi ng kahera. Hindi
nga lang pala para sa kaarawan, anibersaryo, Araw ng mga Puso,
Fathers Day, at Mothers Day ang mga ibinebenta nila. Una ko
ngang nakita ay para sa matagumpay na plastic surgery. Mayroon
pang para sa unang inom ng gin bulag, o ng Bacardi 151, para sa
isang buong semestreng walang cut sa klase, sa unang pagbinyag
ng puting Nike, sa tatlong sunod na relasyong tatlong buwan lang
ang itinagal, sa unang pagka-crush sa isang litrato ng kalabaw, sa
pakikipagrelasyon sa isang profile picture, sa ika-1,000,000 tweet,
sa unang litrato sa Snapchat ng sariling ari, sa unang pagkakita
ng pulubi, sa ika-373 alok na sumali sa networking, sa unang
tsekeng pinatalbog, sa unang pagkakulong, sa unang pakikipagtalik
sa isang Koreanong may damit na Francis M, sa ika-67 selfie na
nakalabas ang dila, sa unang pagkain ng tira ng iba sa foodcourt,
sa ika-100 ekstrang kanin, sa unang pagsuka sa kalsada ng
pangmayamang Ao1, sa pag-ihi sa lababo ng Jollibee nang anim
na sunod na araw, sa ika-10 kaibigang Tsinoy, sa unang kaibigang
Muslim, sa unang kaaway na konyong taga-SM Ateneo na hindi

alam kung ano ang ibig sabihin ng salitang “magulang”, sa unang
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panaginip ng alternatibong unibersong hindi SM Luzon, Ayala
Visayas at Robinsons Mindanao ang tawag sa tatlong Mall, kundi
Luzon, Visayas at Mindanao lang, at ang mga Mall na ito ay walang
dingding at kisameng patuloy na nagpapalabas ng mga tanawin ng
langit at dagat dahil kayang makita ang tunay na langit at dagat—
napakarami, at sa labis na pagkaaliw, hindi ko namalayang ang

liit nga pala ng estanteng pinagtitingnan ko. Ilang taon din ang
nagdaan bago ako namangha kung paano ko nakita ang lahat ng
iyon, na kung babalikan ko nga ay napakatagal ko ring ginagawa,
subalit nang kalabitin ako ni Joanna para sabihing dumating na
ang order ko, kulang pa sa 15 minuto ang lumipas. Napakaganda at
napakaepisyenteng estratehiyang pangnegosyo niyon. Pakiramdam
ko, may mahahanap muli ako para sa tatay ko, kung may sapat lang
na panahon o kung mas episyente pa ang makinarya ng Hallmark.
Pero hindi ko naman naisip iyon noon. Mas mahalagang makita
muli ang tatay ko.

Paglingon ko kay Joanna, katabi na niya si Carding, dala-
dala ang isang sanggol. Binigay ni Carding sa akin ang bata, at nang
maramdaman ko ang init niya sa aking bisig, dumapo sa akin ang
galak na noon ko lang nadama. Pagtingin ko sa kaniyang mata,
tiyak na tiyak akong mata iyon ng tatay ko, at muntikan na naman
akong maiyak. “Hi, Dad,” wika ko.

“Congrats po ulit, ser. Heto rin po ang baby carrier na
kasama sa package ng order. Nasa bulsa na rin po iyong instruction
manual,” bati ni Joanna habang todo-ngiti si Carding. “Maraming
salamat.”

“Sige po, Sir. May aalagaan ka nang anak ngayon.”

“Sige, Joanna, sayang, wala akong nakitang kard.”
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“Hindi pa lang po siguro takdang panahon.”

“Next time,” ang huli kong tugon.

At wika ko sa tatay ko, “Uwi na tayo, anak.”

Tinawagan ko si Mom para sabihing nauna na ako dahil may
kailangan akong asikasuhin at nasa Abenson si Dad. Hahayaan ko
na lang na magpadala ng anunsiyo ang Kagawaran ng Seguridad
hinggil sa pagkamatay niya. Iyon naman ang tamang hakbang na
dapat gawin ng lahat sa tuwing may namatay. At tiniyak naman ng
manwal na naging bata man ulit ang tatay ko, ituturing pa rin ng
awtoridad na namatay siya.

Mula noon, pinalaki ko na ang tatay ko. Ilang araw bago
ko napagpasiyahan ang magiging bago niyang pangalan. Natuwa
naman ako sa Matthew Francis. Matt ang naging tawag ko sa
kaniya, kahit na Isko ang gustong-gustong gamitin ni Mom.
Nangapa ako noong una, lalo na’t hindi ko pa naman talaga
inaasahang magkaanak. Maliit pa lang ang suweldo ko noon sa
pagtatrabaho sa tech support ng Globe. Di ko pa kayang bayaran
ang serbisyo ng Belo Nursery and Day Care o kahit man lang
umupa ng yaya mula sa Cebuana Lhuillier Pawnshop.

Malaki ang pasasalamat ko kay Mom. Siya ang tumulong sa
pag-aalaga kay Matt. Hindi tumagal ang pagdadalamhati niya kay
Dad dahil ibinalita ko na agad na may anak na ako. Ang kuwento
ko, anak ko siya kay Chelsea, iyong ex ko na nangibang-Mall; hindi
niya kayang akuin dahil sinusuportahan pa niya ang mga magulang
at kapatid niya. Hindi na niya nakuhang magtanong pa. Nang
kinarga niya sa unang pagkakataon ang kaniyang apo, natuwa agad

siya.
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“Kamukhang-kamukha ng tatay mo. Kamukhang-kamukha
mo,” wika niya habang hinehele si Matt.

Tumira ulit ako sa yunit namin sa Cavite Wing at si Mom
ang nag-aaruga kay Matt habang nasa trabaho ako. Dahil ayaw niya
muna itong mag-powdered milk, humihingi siya ng gatas sa dating
kabit ni Dad, na nasa kabilang yunit lang naman at kapapanganak
lang sa ikalawang anak nila ng kaniyang asawa. Tututol sana
ako dahil ayokong makipag-ugnayan doon sa babae, pero wala
akong magawa. Mamumulubi kami kung bibili kami nang bibili
ng Bonakid Breast Milk, at nalaman ko noon na magkaibigan at
magka-mahjong-an na pala sila ni Mom. Halos isang taon ding
naging gayon ang lagay namin.

Hindi pa nakapagsasalita nang maayos si Matt nang
matanggap ako sa mas mataas na posisyon sa Smart. Makakaya ko
na sanang magsarili, pero nakiusap si Mom na huwag muna kaming
umalis. Pumayag naman ako dahil bawas pa rin naman sa gastos.

Sa Smart ko nakilala si Tiffany. Lumabas kami nang ilang
beses at dahil kapuwa malapit na kaming umabot sa palugit ng
Board para magpakasal, at ayaw naming sumabak sa sapilitang
pamimili ng mamahaling produkto, o magpakulong sa labas ng
Mall, napagpasiyahan naming magpakasal agad, kahit na hindi
naman namin gustong-gusto ang isa’t isa.

Saktong-sakto, ilang araw pa lang matapos ang kasal,
nakuha ni Tiffany ang kasalukuyang trabaho niya ngayon sa BDO.
Dahil may shuttle service naman ang Smart sa Manila Wing na
dumadaan sa Cavite Wing, umupa na rin kami ng yunit sa Manila
Wing, at mula nang mag-aral na si Matt, naging rutinaryo na ang

buhay naming tatlo.
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Isa nga itong pagtambay sa foodcourt sa kinagawian namin
ni Matt tuwing Sabado. Wala na kaming pasok pareho at hindi
pinapayagan ng Board na manatili sa yunit ang mga tao tuwing
dulo ng linggo. Hindi naman mahilig si Matt sa mga larong
pisikal kaya’t dito na lang kami, nakaupo sa sahig ng isa sa mga
sulok kung saan maraming saksakan. Siksikan dito; kaya nang
maamoy, at maramdaman pa nga, kung sino ang naligo at hindi.
May mga manlalarong itinuturing nang totoong buhay ang video
game; may nagpe-FaceTime o Skype dahil nadestino sa ibang
Mall ang kanilang mahal sa buhay; may simpleng tulad namin
na kinakargahan lang ang baterya ng mga gadget; mayroon din
namang iba na nagdala na ng kalan at kawali para makalibre na rin
pati sa pagkain; at mayroon pa ngang dito na rin tumitira upang
mamenos pati upa sa yunit.

Sa dami ng tao, kahit dito pa lang sa sulok, wala na rin
namang nakikialam kung ano-ano ang pinagkakaabalahan ng iba.
Kaya’t hindi ako nahiya nang sumigaw si Matt, “Dad, namatay na
naman ako.”

May mga napalingon, subalit bumalik naman agad sila
sa kanilang ginagawa. Tinabihan ko siya. Ako na ngayon ang
naglalaro sa iPad, ipinapakita kung papaano hindi na muling
mamatay.

Halos ganito rin ang ginagawa niya sa akin noong bata-bata
pa ako kapag naglalaro ako sa Maragondon Playground Plaza
tuwing namimili si Mom. Madalas akong masugatan at pagtawanan
ng mga kasama ko sa palaruan na hindi ko naman talaga kilala.
Kaya’t ilka-ika akong babalik sa kaniya at sasabihin, “Dad,

nasugatan na naman ako.”
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Ngingiti lang siya, kakalungin ako, at kukunin mula sa
kaniyang bag ang baon niyang Absolute, Betadine, at Band-aid.
Pagkatapos, kaming dalawa na ang maglalaro. Hawak-hawak ang
kamay ko, at iniingatang hindi lumala ang aking sugat, dahan-
dahan niya akong gagabayan sa playground at tuturuan kung
paanong hindi na muling masugatan.

Masasayang panahon pa namin iyon. Minsan pa nga, hindi
lang kaming tatlo ang kasama. Paminsan-minsan, halos buwan-
buwan, sinasamahan kami ng mga tito at tita ko, mga kaibigan ni
Dad, mula raw sa mga paglalakbay niya noong kabataan pa niya.
Nagbibiro pa siya noon na kahit nga raw sa Islamic Mall of Gaisano
ay nakapunta siya. Sa isang buwan, posibleng si Tito Chris ang
dadalaw. Sa susunod, si Tita Beverly naman, o kaya si Tita Marivic,
o si Tito Joel. Kapag dumarating sila, laging napakasaya namin.
Pero paglaki ko, paisa-isa na rin silang hindi dumadalaw. Siguro
dahil ito na rin iyong panahong nagsimulang maglasing si Dad.

Ito iyong panahong nasisante siya bilang tagaayos ng relo sa Rolex,
ang tanging trabahong pinakaminahal niya. Ito iyong panahong
nangaliwa siya.

Sa pagpapalaki sa kaniya, lagi kong pinapaalala sa sarili ko
na hindi ko siya tutularan, na kung may uulitin man ako sa naging
kasaysayan namin, iyon ang panahon ng pagkabata ko. Kaya
ngayon, natutuwa pa rin naman ako, kahit papaano, kapag naaalala
kong katulad ng pag-aalaga niya sa akin noong bata ako ang pag-
aalaga ko sa kaniya ngayon.

Natapos ko ang level at siya naman ang muling naglaro.

Hindi pa rin niya nalalagpasan, pero sinasabi ko na kung saan siya
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nagkakamali. Sa ikalimang ulit, umusad na siya sa wakas. Naisipan
kong panahon na para sa paglalakad namin.

“Ayun, o. Ayos. Game, anak, nangangalay na rin binti ko
dito. Ice cream na tayo,” aya ko kay Matt.

At humirit naman siya, “Tingnan natin kung hanggang saan
aabot ang twenty pesos mo, Dad.”

“Siyempre, malayo ang mararating n’'un.”

Matagal-tagal na rin naming biruan iyon mula nang sumikat
ang mga patalastas ng Cornetto. Maghahanap kami lagi ng paraan
para maisingit ang linyang tungkol sa beynte pesos. Paminsan-
minsan, bibigyan ko siya ng baon pagpasok, pero beynte lang. At
sasagot naman siya, “Hanggang saan naman ba aabutin niyan?”

May mga pagkakataon naman, mag-oorder kami ng
pagkain at siya ang pagbabayarin ko. Bibigyan ko siya ng beynte at
tatanungin niya sa kahera habang nilalahad ang pera, “Hanggang
saan po ang aabutin nito?”

May mga maiinis, pero mayroon din namang matatawa.
Kahit maipilit lang, ipipilit pa rin. Isang beses, papasok na si
Tiffany sa trabaho. Siyempre, tulad ng lagi niyang ginagawa,
sasabihin niya kay Matt, “Anak, pasok na ako sa work. Kiss mo na si
Mommy.”

Banat naman ni Matt, “Ito, Mom, twenty, hanggang saan ang
aabutin nito.” Napabuntong-hininga na lang si Tiffany, saka siya
hinalikan ni Matt.

Tulad ngayong bata na siya, mayroon din kaming ginagayang
patalastas noong bata pa ako, sa Rejoice naman. Tuwang-tuwa ako
dati sa patalastas na may babaeng nagmamadali para maabutan

iyong elevator. Pagdating niya, tinanong siya ng isang lalaki,
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“Mahangin ba sa labas?” Saka niya natantong buhaghag ang buhok
niya.

Kaya’t pinasimulan ni Dad iyong hiritan noong umuwi akong
pawisan at magulo ang buhok. Pagkakita niya sa akin, tinanong na
niya sa akin iyong linya. Natawa kaming dalawa at tinuloy-tuloy na
namin sa halos lahat ng pagkakataon, kahit na dumating na iyong
panahong naiirita na sa amin si Mom. Paulit-ulit namin iyong
hinihirit, hanggang sa iyon na lang talaga ang kayang tanungin sa
akin ni Dad, kahit noong tumanda na ako.

Noong hay-iskul, tumigil na ako sa pakikipag-usap sa kaniya,
lalo pa’t bihira na rin naman siya sa yunit. Hindi pa namin alam
noon na may kabit na siya at iyon pang nasa katabing yunit lang
namin, na sa mga pagkakataong wala siya sa amin ay nasa kabilang
panig lang siya ng dingding. Pero sa tuwing nasa yunit naman
siya, langong-lango lagi siya sa alak, galit na galit, pasigaw kung
makipag-usap, nagdadabog. Kapag may nakita siyang hindi niya
gusto, tatangkain niyang sirain—lorerang hugis-babae, santong
inukit ng mga makinang Paete, salaming Oakley, bisikleta ko noong
nakasali ako sa Palarong Inter-Mall, Coke maker namin, Gameboy
ko, mga amerikana niyang sinusuot sa dati niyang trabaho, mga
iniingatang Hello Kitty ni Mom na mula pa sa kaniyang pagkabata,
maging iyong mga Cattleya kong kuwaderno, at McGraw-Hill na
textdisc.

Noong mga unang pagkakataong ganoon, nakikiusap pa ako
sa kaniya. “Dad, awat na. Humiga ka na lang muna. Lasing ka na.”

Kahit na walang kaugnayan, sasabihin niya pa rin, “Bakit,
mahangin ba sa labas?” At matatawa siya. Matatawa siya nang

matatawa.
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Noong sumuko na ako sa kaniya, nagkukulong na lamang
ako sa kuwarto ko kapag alam kong naroon siya. Maririnig ko pa
rin siya paminsan-minsang sumisigaw, “Bakit ayaw mong lumabas,
Joshua, mahangin ba dito?”

Kung kaya’t hindi ko maatim kung bakit noong nagtitipon
na lang kami kada buwan—bagaman tumigil na siya kaiinom dahil
bumibigay na ang atay niya—hindi pa rin niya nilulubayan ang
linyang iyon.

Kapag dumating na kaming tatlo sa pinareserba ni Mom
na mesa, tiyak na tahimik sa mga unang sandali. Wala naman
akong problema doon. Pero si Dad, sinusubok pa rin sa simula ng
kainan—bago dumating ang mga order namin—na magpasimula
ng kuwentuhan. Halos walang mintis, tatanungin niya ako kapag
nakaorder na kami, kahit na maayos na maayos ang buhok ko,
“Mahangin ba sa labas?”

Iiling na lang ako, papakalmahin nang sandali ang sarili,
titingin sa SMAGASA app, at tutugon, “Hindi ko alam, pero ayon
sa SMAGASA, hindi pa rin humihina iyong bagyo.” Hindi ko alam
kung nababastos siya doon, pero wala naman akong sinasabing
mali. Sinasagot ko lang ang tanong niya at iyon naman talaga ang
tanging sinasabi ng SMAGASA mula pa noong sinaunang panahon.

“Ay, ganoon ba. Grabe.” At titigil na ang usapan namin ng
tatay ko, hanggang sa magsiuwi na kami.

Tiyak ako, hindi na iyon mangyayari sa amin ngayon.

Hindi ko na patatagalin ang biruan namin ni Matt, lalo na’t di ko
naman kakailanganing umasa doon. Kahit ngayong naglalakad
na kami habang kumakain ng Cornetto Tiramissyou na 30 piso,

nakikipagkuwentuhan ako sa kaniya.
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“Kumusta ang lessons mo kahapon?”

“Okey naman. Madali.”

“Talaga? Bakit sabi ng Mommy mo, naka-B ka lang daw sa
Math?”

“Kaya nga, Dad. Madali kasi, kaya naka-B ako.”

“Okey ka na doon sa B mo? Di ba dapat A?”

“Good ang meaning ng B, di ba? Lagi niyo kayang sinasabi na
gusto niyo akong maging good boy. Kaya okey ang B.”

“Ay, pilosopo na ang anak ko. Sa grades, dapat excellent,
anak.”

«g

“Wow, alam mo na rin iyang K-K na iyan, a. Saan mo
natutunan iyan?” “Sikretong malupet.”

“Aba, aba, aba. Kailangan ka yata naming kausapin ng
Mommy mo sa yunit. Sumasagot ka na.”

“Nagtatanong kayo, e.”

“Sige na nga, tama ka na.”

“g”

At nagtuloy-tuloy pa kami sa kuwentuhan namin.
Tinitiyak ko lagi na hindi lang makulong sa mga biruan namin at
magkuwentuhan pa rin kami na parang magkaibigan lang. Hindi
katulad ng pag-uusap namin dati. Kung hindi kami nagbibiruan,
laging iniisyu ni Dad ang mga marka ko sa klase. Kahingian lagi na
pinakamataas ang makuha ko. Hindi siya kontento sa mataas na.
Kapag nangangatwiran ako sa kaniya, pinagsasabihan niya akong
hindi dapat sumagot sa magulang at huwag na akong sumama sa

mga kaibigan kong masasama ang impluwensiya. Hindi ko iyon
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gagawin sa kaniya ngayon. Hindi ako matutulad sa kaniya noong
tumanda siya.

Doon nagsimula ang lahat. Sa paniniwala niyang siya dapat
ang masunod. Sa paninindigan niyang alam na alam niya ang
nararapat para sa akin at para kay Mom. Sa pagturing sa amin na
parang alagang sumusunod lamang sa dikta ng mas nakatataas at
mas makapangyarihan. Sa pag-iisip na siya ang makapangyarihan.
Kaya nang tinanggal siya ng boss niya sa Rolex, hindi niya
kinaya, hindi niya matanggap na hanggang sa yunit lang namin
ang kaniyang kapangyarihan. Hindi ako matutulad sa kaniya.
Palalakihin ko siya, hindi katulad ng pagpapalaki niya sa akin.

Bawat buwan, nagbi-video call ang Hallmark upang
kumustahin si Matt, ang kanilang kliyente. Magiliw naman lagi
ang kumakausap sa amin, at nagbibigay rin ng mga payo tuwing
may napapansin silang pagkakamali o pagkukulang sa pagpapalaki
ko. Buong araw din silang magmamasid. Tinitiyak nilang nasa
mabuting kalagayan si Matt. Iyon kasi ang nakasaad sa kasunduan.
Sinasabi ko na lang kay Tiffany na katrabaho ko sila. Kailangang
siguruhin ang kondisyon ng kliyente hanggang umabot siya sa
legal na edad. Kung pabaya ang nangangalaga, o hindi sumusunod
sa kanilang payo, kailangan siyang dumalo sa mga Nestlé
Reeducation, Unilever Indoctrination, o Pfizer Conversion, depende
sa lala at pangangailangan. Kung pumalya ang mga ito, kukunin na
nila ang kanilang kliyente at ipapadala sa Princess Sarah Sanctuary
for the Unloved. Samantala, papatawan ng #blessed ang customer
ID ng nangangalaga, na nangangahulugang hindi na siya puwedeng

magkaanak, ampon man o biyolohikal.
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Sa kabutihang palad, hindi sa amin nangyari ang kahit
alin doon. Lumaking masaya si Matt. Nasaksihan ito ng mga
taga-Hallmark. Lahat ng mga eksena ng masayang pamilya sa
mga patalastas, nagagawa namin. Tinuruan ko siyang maglakad
sa pag-alalay sa kaniyang mga kamay. Inaliw namin siya para
makakain sa pamamagitan ng pagpapanggap na Cebu Pacific ang
kutsara. Tinuruan ko siyang lumangoy. Tinuruan siya ni Tiffany na
magbisikleta. Pagkatapos naming magsimba sa Mr. Clean Parish
of Holy Sacrifice tuwing Linggo, dederetso kami sa Jollibee para
pakainin siya ng Chickenjoy at Jolly Spaghetti. Kompleto rin siya
noon ng mga damit para sa isang mabuting bata—Osh Kosh B’Gosh,
Gingersnap, at Big and Small Co. Pinag-aral din namin siya sa
Henry Sy Global, kahit na dumoble na ang matrikula mula noong
ako ang nag-aral doon. Marami kaming biniling mga kaibigan
sa kaniya, at multikultural pa. Naging matalik niyang kaibigan
si Shonda, isang African American. Kabarkada nila sina Zhaopei,
Amanita, Klaus, at Bhopele. Si Bhopele pa ay trans na nagpabago
noong Grade 1 siya. Aprubado ang lahat ng ito sa Hallmark.
Katunayan pa nga, parang naging bahagi na rin ng pamilya ang mga
kausap namin. Nakatataba rin ng puso minsan, kapag may buwan-
buwang nagsasabing tama ang ginagawa ko para kay Matt. Pero
minsan din, gusto kong ako mismo ang makatantong mabuti akong
ama.

Kaya nang mag-text si Tiffany na kailangan niyang mag-
overtime at gabi pa siya makakalabas, naisip kong patunayan sa
sarili ko na hinding-hindi ako katulad ng tatay ko.

“Matt, male-late si Mommy. Punta muna tayong Padi’s,” sabi
ko.
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“Dad, huwag na. Balik na lang tayong foodcourt.”

“Hindi, twenty pesos lang.”

“Kung saan-saan na naman aabutin iyang twenty pesos mo,
Dad. Malalasing ka na naman.”

Natawa ako. Nagbiruan na naman kami. “Kailan ako
nalasing?”

Hindi ako katulad ni Dad. Kung uminom ako, hindi
Emperador, hindi Ginebra, hindi Bacardi. San Mig Light lang, at
kaunti lang. Hindi katulad noong mga panahong sinasama niya
ako sa Distillery. Tungga nang tungga nang tungga. Tinatanong ko
siya kung bakit niya ako dinadala doon. Ang sinasabi niya, para
malaman kong mabuti siyang ama.

Paano siya naging mabuting ama noong mga gabing
iyon? Nagsimula siya sa pagtataas ng boses niya sa akin, na
noon niya unang nagawa. Hindi niya ako pinapasagot. Wala
raw ako sa katwiran. Wala akong alam. Bata pa lang ako. Huwag
akong sumagot-sagot. Anak lang ako; ama siya. Hanggang sa
sinusumbatan na niya kami ni Mom. Kesyo hindi namin siya
sinuportahan. Kesyo napakarami naming luho. Hindi kami
makontento. Hindi kami makatanaw ng utang na loob. Pinatira
niya kami sa kaniyang pamamahay, pero wala kaming kahit
katiting na respeto. Siya ang nagpaaral sa akin sa Henry Sy Global.
Siya ang bumili sa akin ng Gameboy ko, ng Playstation ko. Ni hindi
ako nagpasalamat, kahit na dugo’t pawis niya ang ipinuhunan
niya. Hanggang sa minumura na niya ako. Tanga. Bobo. Walang
modo. Gago. Putang ina mo. Putang ina ka. Bastos. Putang ina mo,

Joshua. Kapag naluluha na ako, paulit-ulit, bakla, bakla. Bakla.
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Hanggang sa pinagbubuhatan na niya ako ng kamay pag-
uwi. Noong una, nakokontento na siya sa isang sampal, para lang
makita niya akong nasasaktan. Saka siya dederetso sa kuwarto
niya para matulog. Paglaon, sinubok niya akong sapakin sa tiyan.
Natuwa siya. Mula sa isa, naging dalawa, naging tatlo. Natuwa
ulit siya nang makita niyang dumura ako ng dugo. Hanggang sa
binubugbog na niya ako. Sapak at sipa para sa bawat tungga niya.

“Mabuti akong tatay, di ba?” Sapak.

“I'm your good dad, Joshua.” Sipa.

“I'm the best dad.” Sapak.

“Ako ang pinakamabuting ama sa mundo, anak.” Balat ng
sinturon.

“Ako, di ba, Joshua? Ako iyon, di ba?” Bakal ng sinturon.

Hanggang sa nakakatulog na siya sa sahig sa pagod,
tumutulo ang laway, lawit ang dila, na parang aso, habang
humahagulgol pa ako, o kung hindi man, nawalan na rin ng malay.

Pero ngayong nasa Padi’s kami ni Matt, habang kumakanta
ang hologram ni Jolina Magdangal ng Paper Roses, at
nakakasampung bote pa lamang ako, tinitiyak kong hindi na iyon
mauulit.

“Ayan, wala pa akong tama, anak, pero titigil na ako.
Ganiyan ang dad mo, mabait.” “K.”

“Ano’ng sabi mo?”

“Wala po.”

“Kanina ka pang ganiyan, a. Di ba, ilang beses naman
naming sinasabi ng Mommy mo na sumagot ka nang maayos?”

“Nag-agree naman po ako sa inyo, Dad.”

“At nangangatwiran ka pa ngayon? Ha? Ha?”
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“Dad, sorry na po. Sorry. Sorry.”

“Sige. Sabi ko naman sa iyo, anak, hindi kita pinipigilang
mangatwiran, basta tama ang katwiran mo.”

“Ok po, Dad. Thanks po.”

“OKk, tara na, anak. Maglakad-lakad na ulit tayo.”

Natuwa ako sa sarili ko. Hindi ako naglasing. Naging
mahinahon ako. Napatunayan ko na namang hindi ako katulad
ng tatay ko. Tahimik na lang kaming naglalakad ngayon ni Matt.
Bihira na siyang magpahawak ng kamay dahil malaki na raw siya.
Pero ngayon, hinawakan niya ang kamay ko. Kahit na ako ang mas
matanda, parang siya ang gumigiya sa akin. Kung tutuusin, totoo
iyon. Ang paglitaw ni Matt sa buhay ko ang nagbigay at nagbibigay
sa akin ng direksiyon. Baka nga iyon ang dahilan kung bakit siya
nagpasiyang maging bata ulit. Para maging mabuting tatay na sa
akin.

Nang di ko gaanong namamalayan, marahil sa dami ng
tao sa kalsada, nakarating kami sa Multinational Bookstore-
Manila Wing. Tulad din ito ng sa Cavite Wing. Kung ano ano
ang hinahawakang school supply ni Matt—Best Buy na gunting,
kuwadernong may picture nina Donald Trump at Kim Chiu na
magkayakap, Bic tablet pen, Sennheiser teacher silencer ear pods,
banig ng Ambien for students, At Grindr update classroom bulletin
board. Hinahaplos lang niya ang iba habang naglalakad at di na
tinitingnan. Pero napahinto siya sa isang sulok. Napansin niya ang
maliit na stall ng Hallmark Cards, katulad na katulad din ng sa
Cavite Wing. Kamukha rin ni Joanna ang kahera. Tumingin-tingin
si Matt sa estante at lumapit naman ako sa kahera.

“Tkaw ba si Joanna?” tanong ko sa kaniya.
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“Ay, si Ser na dyoker.”

“Kailan ka pa nandito?”

“Matagal-tagal na rin, ser. Hindi ko na nga maalala kung
saan ako dati. Napabalik kayo, Ser?”

“May tinitingnan lang iyong anak ko.”

“Siya na ba iyon? Ang laki na, a. Nakakita na ba kayo ng kard
para sa kaniya?” “Ha? Anong kard?”

“Natatandaan niyo pa ba, sabi ko sa inyo dati, sa takdang
panahon, makakahanap din kayo ng kard para sa kaniya? Baka
ngayon na iyon, Ser.”

“Sa susunod na lang ulit. Nagmamadali kami.”

“Naku, Ser, baka hindi kard ang kailangan niyo. Heto, Ser,
baka may gusto kayo rito,” sabay abot ng katalog ng Hallmark
Special Services.

At bigla, nakikita ko na ang katalog na nakita ni Dad noon.
At walang ibang laman kundi ang Youth Rewinder Program.

Nakatitig pa ako sa papel nang kalabitin ako ni Matt. May
kard siya para sa akin. Binasa ko ang nakasulat: Kung ang tao ay
mamatay, siya kaya’y muling mabubuhay? Paglaya ko sa hirap ay
aking hihintayin. Ikaw ay tatawag at ako’y sasagot, sa iyong nilikha,
ikaw ay malulugod. Kung magkagayon, bawat hakbang ko’y iyong
babantayan, di mo na tatandaan ang aking mga kasalanan.

Iyon. Hindi ako makapaniwala, ngunit tuwang-tuwa.
Damang-dama ko, tiyak na tiyak ako, iyon ang hinahanap kong
kard na para sa kaniya, noong kamamatay lang ni Dad, noong
kasisilang pa lang ni Matt.

“Paano mo ito nahanap, anak?”

“Dad, gusto ko pong maging tatay.”
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“Anak, para sa iyo dapat ito.”

At nagsalimbayan ang mga alaala at kasalukuyang
damdamin, sapagkat natatandaan ko iyong kard na hinanap ko
para kay Dad at kung bakit ako naghanap. Binigay ko rin iyon sa
kaniya sa mismong stall ng Hallmark. Pero iba ang nakasulat at
natatandaan ko pa iyon.

“Kung ang isang tao ay mamatay, mabubuhay pa ba siya?
Lahat ng araw ng aking pakikipagbaka ay maghihintay ako,
hanggang sa dumating ang aking pagbabago. Ikaw ay tatawag, at
ako’y sasagot sa iyo: ikaw ay magtataglay ng nasa sa gawa ng iyong
mga kamay. Ngunit ngayo’y binibilang mo ang aking mga hakbang;:
hindi mo ba pinapansin ang aking kasalanan?”

Lasing na lasing siya noon at gusto kong ipamukha sa
kaniya, noon pa lang, na hindi ako magiging katulad niya. Na
mangangarap akong maging tatay upang ipamukha sa kaniya na
kaya kong gawin ang hindi niya nagawa, na kaya kong itama ang
kaniyang minali. Pagkabigay ko sa kaniya, sinabi ko, nanindigan
ako, gusto kong maging ama. Sa labis na pagkalasing, parang
hindi niya naintindihan. Hindi niya ako kinausap. Iyong kahera
pa ang kinausap. Nakuha pa niyang lumandi. Sinulat pa yata niya
ang numero niya. Nang matapos siya sa kaniyang kamanyakan,
lumingon siya sa akin, nakangisi, at binigay ang papel na
pinagsulatan niya. Unti-unti siyang lumapit sa akin, at bumagsak
siya sa maliit kong katawan at nakatulog.

Ngunit ngayon, naitatama na ang lahat. Napalaki ko nang
maayos si Matt. Naiintindihan niya ang halaga niya sa akin. Hindi
lang iyon, gusto rin niyang maging mabuting ama, tulad ko.

Salamat, Matt at nakita mo ang ginawa ko para sa iyo. Salamat
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din siguro kay Dad, bago pa siya maging si Matt, sapagkat tama
ang pasiya niya. Hindi ko mapigilan ang saya ko, at sa tingin ko,
nararapat na may gawin din ako para sa sarili ko. Gusto ko ring
magkaroon ng mabuting ama. Tiyak kong si Matt iyon.

Kinausap ko si Joanna. “Sige na nga, paano ba itong Youth
Rewinder Program ninyo?”

“Napakasimple, Ser. Fill-up-an niyo lang itong form namin.”

Inabot niya ang tablet niya, at isang pen. Sinulat ko ang
personal kong impormasyon. Nakasaad na kailangan kong itakda
kung kailan magsisimula ang programa. Inalala ko kung ilang taon
si Dad namatay; 67. Nag-isip ako ng kung anong petsa sa ika-67
taon ko. Sumunod ang gusto kong edad ng muling pagkabuhay.
Tatlong buwan ang nilagay ko. Pinakahuli, kung ano-anong
katangian ang gusto ko para sa aking pagkatao. Tiningnan ko si
Matt. Napangiti ako. Naisip ko, mabuti akong ama kay Matt, at
tiyak kong magiging mabuti rin siyang ama sa akin; ano pa ba ang
mimithiin ko sa susunod kong buhay kundi maging mabuti ring
ama sa anak ko? Isinulat ko: ang maging pinakamabuting ama sa
mundo.

Binalik ko kay Joanna ang tablet at tumungo sa anak ko.
Niyakap ko ang Dad kong si Matt.

Tamang-tama, parang tadhana, parang biyaya ng uniberso,
parang nakatakda ang panahon, nasa LED screen ang patalastas
ng SM Luzon na may mag-ama ring nagyayakapan dahil kabibigay
lang ng anak ng kaniyang regalong kard. Payapa akong napapikit.

Walang rali ngayong araw sa mga convention center sa
anumang seksiyon ng Mall; walang biglaang pagtigil sa mga

patalastas at palabas upang makapag-anunsiyo ang Board ng
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bagong polisiya; walang bagong patalastas o palabas sa mga
pangmasang LED screen; wala akong ikinagitlang notipikasyon
mula sa Inquirer app.

Subalit, naniniwala ako, may espesyal na nangyari ngayong

araw sa SM Luzon.
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