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HERE AT SM 

Walang espesyal sa araw na iyon sa SM Luzon nang maging 

bata muli ang tatay ko.  Wala akong maalalang ikinagitla kong 

notipikasyon mula sa Inquirer app; walang bagong  patalastas o 

palabas sa mga pangmasang LED screen; wala rin namang biglaang 

pagtigil sa  mga patalastas at palabas upang makapag-anunsiyo ang 

Board ng bagong polisiya; at lalong  walang rali sa mga convention 

center sa anumang seksiyon ng Mall—isang payapang Linggo na 

noong una’y ikinabahala ko lamang dahil araw na naman iyon ng 

pagtitipon naming tatlo ng nanay ko. 

Kung bakit niya ipinasiya iyon, hindi ko pa rin alam, 

hanggang ngayon. Ang natitiyak  ko lang, narito siya sa tabi ko, 

naglalaro na naman ng bagong download na app sa aming  iPad, 

habang nakatambay kami sa north foodcourt ng Manila Wing, 

hinihintay ang labas ng  asawa kong si Tiffany mula sa kaniyang 

trabaho sa BDO-Manila Wing. 

Nanggigil siya ngayon. Niyuyugyog niya ang gadget. 

Mukhang di na naman siya  makalagpas sa isang level. Mukhang 

maya-maya ay iinit ang kaniyang ulo. Medyo bago  lang ito. Mabilis 

na siyang mairita tuwing nahihirapan na sa paglalaro. Noong mas 

bata nga  siya, hindi niya iniinda ang mga ito. Wala siyang kaimik-

imik. Maglalaro lang siya nang  maglalaro, kahit na daan-daang 

beses na niyang inuulit ang isang level. Kung alam lang niya,  kung 

natatandaan lang niya ang galit niya, mula noong bata pa ako, 

hanggang sa kaniyang  pagretiro, hindi nga lang sa mga laro niya, 

kundi sa amin ni Mom, hihinahon kaya siya? 

Pero wala na talaga iyon sa alaala niya, kahit na ilang beses 

ko nang naipakita iyong  mga larawan naming tatlo ni Mom na 
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naitago ko sa iCloud o naipaskil namin sa Facebook.  At kahit pa 

bisitahin namin ang dating FB timeline niya, na puno ng larawan 

ng mga relong  kinolekta niya mula nang magtrabaho siya, wala 

pa ring bahid ng pagtataka. Para sa kaniya,  iyon ang timeline 

ng Tatay Isko niyang pumanaw bago pa siya naisilang. Siya ang 

lolong  nakikilala lang niya sa mga di-matapos-tapos na kuwento 

ni Mom tungkol sa amin, na kinakailangan ko ngang suportahan—

dahil din sa pangungulit ni Mom—sa pamamagitan ng  pagkalkal 

ng mga larawan at paisa-isang video. Siya ang Tatay Isko niyang 

bihira din niyang  itanong sa akin, di katulad ng pangungumusta 

niya sa kaniyang Lolo Buboy, ang tatay ni  Tiffany, na lagi siyang 

pinapayagang maglaro ng PS4 tuwing dumadalaw kami sa yunit 

nito,  at lagi siyang binibilhan ng action figures nina Spiderman at 

Batman tuwing namamasyal  kami. 

Sa mga pagkakataon din kasing nagtatanong siya, maiigsi 

lang ang mga tugon ko.  Paano ko masasabi sa kaniyang hindi ko 

kaya ang ginagawa ng kaniyang Nanay Beth, na  kapag aalalahanin 

ko ang buhay naming tatlo, maging ang masasayang sandali 

ay  malalamatan ng lungkot at poot? Paano ko masasabing 

matagal na akong galit sa kaniya? Na  kung hindi lang ako laging 

pinapakiusapan ni Mom noong nakahiwalay na ako, hindi ako  

sisipot sa mga buwanang pagtitipon namin? Paano, paano ko 

nga ba maikukuwento sa  kaniya, aaminin sa kaniya, na ako ang 

nakasaksi sa kaniyang pagkamatay? 

Tulad ng halos laging nangyayari sa mga pagkikita namin, 

sa Emerald Gardens Cavite Wing kami kumain noon. Iyon ang 

restorang pinakapaborito ni Dad na magpatalastas;  parati 

daw kasing awtentiko ang imahen ng pagka-Tsino nito. Sa mga 
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pagkakataong hindi  kami doon kumakain, sa ibang seksiyon kami, 

pero sa Emerald Gardens pa rin. Ayaw man  namin ni Mom sa mga 

patalastas nito, si Dad ang nasusunod sa mga ganoong bagay. 

At tulad din ng laging nangyayari, wala pang isang oras, 

tapos na ang kainan namin.  Magsisiuwi na dapat kami pagkatapos 

kaso gusto na namang tumingin-tingin ni Mom ng  mga bestidang 

pansimba at mga kasangkapan para sa yunit nila. Laging walang 

tiyagang  sumama si Dad sa mga hilig ni Mom, kaya’t humihiwalay 

siya ng lakad. Hindi ako  pinapayagan ni Mom na umuwi na lang 

agad o kahit man lang sa kaniya sumama. Kailangan  kong sumama 

sa tatay ko.

Hangga’t maaari, iniiwasan ko noon ang mga ganoong 

pagkakataon. Ayoko lang  suwayin si Mom pero tiyak ako noon 

na hindi mangyayari ang pinapangarap niya. Hindi ko  nga rin 

alam kung bakit niya iyon pinapangarap. Mula nang magkaroon 

ako ng sarili kong  pag-iisip at kaya nang mangatwiran, bihira na 

kaming mag-usap ni Dad. Wala naman talaga  kaming mapag-

uusapan. Wala na kaming dapat pag-usapan. Tulad ng dati, 

iyon nga ang  nangyari sa araw na iyon. Naglalakad kami nang 

walang sinasabi sa isa’t isa, nakatingin lang  sa mga phone namin, 

nagbabasa o nag-aabang ng mga artikulo upang mapalipas ang 

oras. Sa  tinatahak niyang kalsada, mukhang papunta siya noon sa 

50-pisong pagpapalabas ng  Abenson ng mga pelikula ni Lito Lapid 

sa kanilang mga binebentang telebisyong HD. 

Kabisado ko naman ang daan dahil ilang beses na ring iyon 

ang pinupuntahan namin  tuwing hihintayin si Mom, kaya’t hindi 

na ako gaanong lumilingon sa kaniya. Ilang minuto  rin ang lumipas 

bago ko namalayang wala na siya sa tabi ko. 
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Binalikan ko ang nilakaran ko. Baka may binili lang, isip ko. 

Baka may pumukaw ng  pansin niya. Pero hindi niya iyon ginagawa; 

hindi iyon nangyayari sa kaniya kapag tiyak na  siya sa kaniyang 

pupuntahan. Tumingin-tingin ako sa mga tindahan. Wala akong 

nakikitang  kamukha niya. Kung patuloy naman siyang naglalakad, 

inisip kong baka nagkasalisi na kami  sa dami ng tao. Sumigaw ako 

nang sumigaw. Dad. Isko. Dad. Francisco. “Dad.” 

Maraming napapatingin, napapasimangot, naiirita. Ngunit 

wala siya. 

Hanggang sa mapansing kong may balakid sa sahig na 

iniiwasan ng mga tao. At  paglapit ko ay natiyak kong tatay ko nga 

iyon, nakahiga sa sahig na parang nasa bahay-bata.  Lumuhod ako. 

Sinubok ko siyang kausapin, gisingin, kahit na alam ko nang hindi 

na siya  humihinga at wala nang pulso. Binubulyawan na ako ng 

mga dumaraan. “Ano ba, patay na iyan.” 

“Sagabal ka.”

“Wala ka nang magagawa diyan, pabayaan mo na.” 

“Hoy, tanga, may guwardiya namang mag-aasikaso niyan.” 

Alam ko namang kinaiinisan ng lahat ang mga nananatili 

pa sa piling ng mga bigla na  lang nasawi habang naglalakad sa 

kalsada. May paulit-ulit na paalala pa ngang lumalabas sa  mga 

LED screen na huwag itong gawin. May ilang pagkakataon ding 

kasama ako sa mga bumubulyaw. 

Pero hindi ko talaga maiwasang manatili noon. Kailangan ko 

siyang dalhin kay Mom,  isip ko. Kasabay ng hiling na iyon ang isa 

pa, na sana hindi ko na kailangang gawin iyon  dahil buhay pa siya, 

kahit na ilang beses ko na ring nahiling noong nasa hay-iskul at 
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kolehiyo  pa ako na sana mawala na lang siya sa buhay namin, kahit 

pa mamatay siya ay ayos lang. 

Nangingilid na ang luha ko at tuloy pa rin ang pagtawag ko 

sa pangalan niya nang  biglang may nagring na phone sa bulsa niya. 

Kinuha ko. Hindi iyon ang phone niya. Hindi  rin ipinapakita ang 

numero ng tumatawag. Sinagot ko. 

“Hello, is this Mr. Joshua Christopher Gotangco?” 

“Yes. Who is this?” 

“Oh, that’s good, Sir. This means that you’ve stayed with the 

body?” 

“Yes. But who is this?” 

“Ok. First and foremost, Sir Joshua, we’re sorry for your 

loss. We hope you’re doing  fine. This is Mary Anne Salvacion, 

from the Special Services Division of Hallmark Cards.  And I’m 

calling because your father purchased a particular service from 

us. As you may  know, Sir Joshua, we at Hallmark Cards, always 

dream of a more emotionally connected  world by making a genuine 

difference in every life, every day. When your father approached  

one of our stalls a long time ago, we knew, right there and then, that 

no card could suffice  what he yearns for. So we showed him our 

catalog of special services. He was so happy to  avail of our Youth 

Rewinder Program. Your father chose to be young again, Sir. And 

congratulations, since you answered our protocol phone, company 

and Mall policy state that  you are now part of that said program. 

Please leave your father now and approach the nearest  Hallmark 

stall. It seems that you are in Cavite Wing? There’s a Multinational 

Bookstore near  



248

agosTomo 4, 2023

Bench and Karimadon. And when you are there, please ask 

for Joanna, and tell her that you  have come for Order Number 

JOB1414-16. The official receipt is already there on the phone. A 

detailed map and instructions will also be forwarded there. Thank 

you, Sir Joshua. Good day and may you have a meaningful life.” 

Nakita ko ang PDF ng opisyal na resibo. Mukhang tunay. 

Nakatanggap din nga iyong  phone ng email at nakalakip na nga 

roon ang mapa at gabay. Nang matanggap ko nang wala  na akong 

magagawa sa bangkay ni Dad, pinuntahan ko na ang sangay ng 

Hallmark Cards sa  Multinational. Maliit lang ang stall. Isang 

estante lang ng mga kard at nasa gilid ang nag-iisang kahera. 

Nawala sa isip ko na ganoon nga pala kaliit iyon, nasa sulok at 

di mapapansin,  sa daan-daan ba namang binebentang school 

supplies, o books kung tawagin ang mga ito ng  Multinational, kahit 

na hindi ito sumikat. Sa katunayan, halos wala na akong maalala 

sa stall na iyon. Isang beses pa lang kasi ako pumunta roon, noong 

hinanapan ko ng kard si Dad. “Excuse me. Ikaw ba si Joanna?” 

tanong ko. 

“Ay, opo. Ano pong kailangan niyo?” 

Binigay ko sa kaniya ang phone at sinabing kukunin 

ko iyong JOB1414-16. Siniyasat niya ang laman ng phone at 

nang makompirma ang mga dokumentong  naroon, wika niya, 

“Condolence po pala. Pero congrats na rin po. Sandali lang po at 

tatawagan ko lang si Carding para dalhin dito iyong order. Baka 

gusto niyo pong tumingin-tingin muna ng kard na maibibigay sa 

kaniya pagdating.” 
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“Ano naman ang maibibigay ko sa taong namatay at nabuhay 

ulit bilang bata?” Ngumisi ang kahera, “Ay, dyoker po pala si Ser. 

Naku, Ser, magugulat kayo sa  seleksiyon namin.”

Nagulat na ako agad sa kakayahan kong magbiro, 

bagaman kamamatay nga lang ng  tatay ko. Pero hindi ko na rin 

maramdaman noon ang lungkot, gulat, galit, at kung ano pang  

dumapo sa akin. Nasasabik na ako, nag-aabang, at marahil umaasa 

pa nga. 

Pinaunlakan ko ang paanyaya ng kahera na maghanap ng 

kard. Nawili agad ako.  Totoo nga ang sinabi ng kahera. Hindi 

nga lang pala para sa kaarawan, anibersaryo, Araw ng  mga Puso, 

Fathers Day, at Mothers Day ang mga ibinebenta nila. Una ko 

ngang nakita ay para sa matagumpay na plastic surgery. Mayroon 

pang para sa unang inom ng gin bulag, o ng  Bacardi 151, para sa 

isang buong semestreng walang cut sa klase, sa unang pagbinyag 

ng  puting Nike, sa tatlong sunod na relasyong tatlong buwan lang 

ang itinagal, sa unang pagka-crush sa isang litrato ng kalabaw, sa 

pakikipagrelasyon sa isang profile picture, sa ika-1,000,000 tweet, 

sa unang litrato sa Snapchat ng sariling ari, sa unang pagkakita 

ng pulubi, sa  ika-373 alok na sumali sa networking, sa unang 

tsekeng pinatalbog, sa unang pagkakulong,  sa unang pakikipagtalik 

sa isang Koreanong may damit na Francis M, sa ika-67 selfie na  

nakalabas ang dila, sa unang pagkain ng tira ng iba sa foodcourt, 

sa ika-100 ekstrang kanin,  sa unang pagsuka sa kalsada ng 

pangmayamang A01, sa pag-ihi sa lababo ng Jollibee nang  anim 

na sunod na araw, sa ika-10 kaibigang Tsinoy, sa unang kaibigang 

Muslim, sa unang  kaaway na konyong taga-SM Ateneo na hindi 

alam kung ano ang ibig sabihin ng salitang  “magulang”, sa unang 
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panaginip ng alternatibong unibersong hindi SM Luzon, Ayala  

Visayas at Robinsons Mindanao ang tawag sa tatlong Mall, kundi 

Luzon, Visayas at  Mindanao lang, at ang mga Mall na ito ay walang 

dingding at kisameng patuloy na  nagpapalabas ng mga tanawin ng 

langit at dagat dahil kayang makita ang tunay na langit at  dagat—

napakarami, at sa labis na pagkaaliw, hindi ko namalayang ang 

liit nga pala ng  estanteng pinagtitingnan ko. Ilang taon din ang 

nagdaan bago ako namangha kung paano ko  nakita ang lahat ng 

iyon, na kung babalikan ko nga ay napakatagal ko ring ginagawa, 

subalit  nang kalabitin ako ni Joanna para sabihing dumating na 

ang order ko, kulang pa sa 15 minuto ang lumipas. Napakaganda at 

napakaepisyenteng estratehiyang pangnegosyo niyon.  Pakiramdam 

ko, may mahahanap muli ako para sa tatay ko, kung may sapat lang 

na panahon  o kung mas episyente pa ang makinarya ng Hallmark. 

Pero hindi ko naman naisip iyon noon.  Mas mahalagang makita 

muli ang tatay ko. 

Paglingon ko kay Joanna, katabi na niya si Carding, dala-

dala ang isang sanggol. Binigay ni Carding sa akin ang bata, at nang 

maramdaman ko ang init niya sa aking  bisig, dumapo sa akin ang 

galak na noon ko lang nadama. Pagtingin ko sa kaniyang mata,  

tiyak na tiyak akong mata iyon ng tatay ko, at muntikan na naman 

akong maiyak. “Hi, Dad,” wika ko. 

“Congrats po ulit, ser. Heto rin po ang baby carrier na 

kasama sa package ng order.  Nasa bulsa na rin po iyong instruction 

manual,” bati ni Joanna habang todo-ngiti si Carding. “Maraming 

salamat.” 

“Sige po, Sir. May aalagaan ka nang anak ngayon.” 

“Sige, Joanna, sayang, wala akong nakitang kard.” 
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“Hindi pa lang po siguro takdang panahon.” 

“Next time,” ang huli kong tugon. 

At wika ko sa tatay ko, “Uwi na tayo, anak.” 

Tinawagan ko si Mom para sabihing nauna na ako dahil may 

kailangan akong  asikasuhin at nasa Abenson si Dad. Hahayaan ko 

na lang na magpadala ng anunsiyo ang  Kagawaran ng Seguridad 

hinggil sa pagkamatay niya. Iyon naman ang tamang hakbang na  

dapat gawin ng lahat sa tuwing may namatay. At tiniyak naman ng 

manwal na naging bata  man ulit ang tatay ko, ituturing pa rin ng 

awtoridad na namatay siya. 

Mula noon, pinalaki ko na ang tatay ko. Ilang araw bago 

ko napagpasiyahan ang  magiging bago niyang pangalan. Natuwa 

naman ako sa Matthew Francis. Matt ang naging  tawag ko sa 

kaniya, kahit na Isko ang gustong-gustong gamitin ni Mom. 

Nangapa ako noong una, lalo na’t hindi ko pa naman talaga 

inaasahang magkaanak. Maliit pa lang ang suweldo  ko noon sa 

pagtatrabaho sa tech support ng Globe. Di ko pa kayang bayaran 

ang serbisyo ng  Belo Nursery and Day Care o kahit man lang 

umupa ng yaya mula sa Cebuana Lhuillier  Pawnshop. 

Malaki ang pasasalamat ko kay Mom. Siya ang tumulong sa 

pag-aalaga kay Matt.  Hindi tumagal ang pagdadalamhati niya kay 

Dad dahil ibinalita ko na agad na may anak na  ako. Ang kuwento 

ko, anak ko siya kay Chelsea, iyong ex ko na nangibang-Mall; hindi 

niya  kayang akuin dahil sinusuportahan pa niya ang mga magulang 

at kapatid niya. Hindi na niya  nakuhang magtanong pa. Nang 

kinarga niya sa unang pagkakataon ang kaniyang apo, natuwa  agad 

siya. 
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“Kamukhang-kamukha ng tatay mo. Kamukhang-kamukha 

mo,” wika niya habang  hinehele si Matt. 

 Tumira ulit ako sa yunit namin sa Cavite Wing at si Mom 

ang nag-aaruga kay Matt  habang nasa trabaho ako. Dahil ayaw niya 

muna itong mag-powdered milk, humihingi siya  ng gatas sa dating 

kabit ni Dad, na nasa kabilang yunit lang naman at kapapanganak 

lang sa  ikalawang anak nila ng kaniyang asawa. Tututol sana 

ako dahil ayokong makipag-ugnayan  doon sa babae, pero wala 

akong magawa. Mamumulubi kami kung bibili kami nang bibili 

ng  Bonakid Breast Milk, at nalaman ko noon na magkaibigan at 

magka-mahjong-an na pala sila  ni Mom. Halos isang taon ding 

naging gayon ang lagay namin. 

Hindi pa nakapagsasalita nang maayos si Matt nang 

matanggap ako sa mas mataas na posisyon sa Smart. Makakaya ko 

na sanang magsarili, pero nakiusap si Mom na huwag muna kaming 

umalis. Pumayag naman ako dahil bawas pa rin naman sa gastos. 

Sa Smart ko nakilala si Tiffany. Lumabas kami nang ilang 

beses at dahil kapuwa  malapit na kaming umabot sa palugit ng 

Board para magpakasal, at ayaw naming sumabak sa  sapilitang 

pamimili ng mamahaling produkto, o magpakulong sa labas ng 

Mall, napagpasiyahan naming magpakasal agad, kahit na hindi 

naman namin gustong-gusto ang  isa’t isa. 

Saktong-sakto, ilang araw pa lang matapos ang kasal, 

nakuha ni Tiffany ang  kasalukuyang trabaho niya ngayon sa BDO. 

Dahil may shuttle service naman ang Smart sa  Manila Wing na 

dumadaan sa Cavite Wing, umupa na rin kami ng yunit sa Manila 

Wing, at  mula nang mag-aral na si Matt, naging rutinaryo na ang 

buhay naming tatlo.  
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Isa nga itong pagtambay sa foodcourt sa kinagawian namin 

ni Matt tuwing Sabado.  Wala na kaming pasok pareho at hindi 

pinapayagan ng Board na manatili sa yunit ang mga  tao tuwing 

dulo ng linggo. Hindi naman mahilig si Matt sa mga larong 

pisikal kaya’t dito na  lang kami, nakaupo sa sahig ng isa sa mga 

sulok kung saan maraming saksakan. Siksikan  dito; kaya nang 

maamoy, at maramdaman pa nga, kung sino ang naligo at hindi. 

May mga  manlalarong itinuturing nang totoong buhay ang video 

game; may nagpe-FaceTime o Skype  dahil nadestino sa ibang 

Mall ang kanilang mahal sa buhay; may simpleng tulad namin 

na  kinakargahan lang ang baterya ng mga gadget; mayroon din 

namang iba na nagdala na ng  kalan at kawali para makalibre na rin 

pati sa pagkain; at mayroon pa ngang dito na rin  tumitira upang 

mamenos pati upa sa yunit. 

Sa dami ng tao, kahit dito pa lang sa sulok, wala na rin 

namang nakikialam kung ano-ano ang pinagkakaabalahan ng iba. 

Kaya’t hindi ako nahiya nang sumigaw si Matt, “Dad,  namatay na 

naman ako.” 

May mga napalingon, subalit bumalik naman agad sila 

sa kanilang ginagawa.  Tinabihan ko siya. Ako na ngayon ang 

naglalaro sa iPad, ipinapakita kung papaano hindi na  muling 

mamatay. 

Halos ganito rin ang ginagawa niya sa akin noong bata-bata 

pa ako kapag naglalaro  ako sa Maragondon Playground Plaza 

tuwing namimili si Mom. Madalas akong masugatan at pagtawanan 

ng mga kasama ko sa palaruan na hindi ko naman talaga kilala. 

Kaya’t iika-ika  akong babalik sa kaniya at sasabihin, “Dad, 

nasugatan na naman ako.” 
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Ngingiti lang siya, kakalungin ako, at kukunin mula sa 

kaniyang bag ang baon niyang  Absolute, Betadine, at Band-aid. 

Pagkatapos, kaming dalawa na ang maglalaro. Hawak-hawak ang 

kamay ko, at iniingatang hindi lumala ang aking sugat, dahan-

dahan niya akong  gagabayan sa playground at tuturuan kung 

paanong hindi na muling masugatan. 

Masasayang panahon pa namin iyon. Minsan pa nga, hindi 

lang kaming tatlo ang  kasama. Paminsan-minsan, halos buwan-

buwan, sinasamahan kami ng mga tito at tita ko,  mga kaibigan ni 

Dad, mula raw sa mga paglalakbay niya noong kabataan pa niya. 

Nagbibiro  pa siya noon na kahit nga raw sa Islamic Mall of Gaisano 

ay nakapunta siya. Sa isang buwan,  posibleng si Tito Chris ang 

dadalaw. Sa susunod, si Tita Beverly naman, o kaya si Tita  Marivic, 

o si Tito Joel. Kapag dumarating sila, laging napakasaya namin. 

Pero paglaki ko,  paisa-isa na rin silang hindi dumadalaw. Siguro 

dahil ito na rin iyong panahong nagsimulang  maglasing si Dad. 

Ito iyong panahong nasisante siya bilang tagaayos ng relo sa Rolex, 

ang  tanging trabahong pinakaminahal niya. Ito iyong panahong 

nangaliwa siya. 

Sa pagpapalaki sa kaniya, lagi kong pinapaalala sa sarili ko 

na hindi ko siya tutularan,  na kung may uulitin man ako sa naging 

kasaysayan namin, iyon ang panahon ng pagkabata  ko. Kaya 

ngayon, natutuwa pa rin naman ako, kahit papaano, kapag naaalala 

kong katulad ng  pag-aalaga niya sa akin noong bata ako ang pag-

aalaga ko sa kaniya ngayon. 

Natapos ko ang level at siya naman ang muling naglaro. 

Hindi pa rin niya  nalalagpasan, pero sinasabi ko na kung saan siya 
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nagkakamali. Sa ikalimang ulit, umusad na  siya sa wakas. Naisipan 

kong panahon na para sa paglalakad namin. 

“Ayun, o. Ayos. Game, anak, nangangalay na rin binti ko 

dito. Ice cream na tayo,”  aya ko kay Matt.

At humirit naman siya, “Tingnan natin kung hanggang saan 

aabot ang twenty pesos  mo, Dad.” 

“Siyempre, malayo ang mararating n’un.” 

Matagal-tagal na rin naming biruan iyon mula nang sumikat 

ang mga patalastas ng  Cornetto. Maghahanap kami lagi ng paraan 

para maisingit ang linyang tungkol sa beynte  pesos. Paminsan-

minsan, bibigyan ko siya ng baon pagpasok, pero beynte lang. At 

sasagot  naman siya, “Hanggang saan naman ba aabutin niyan?” 

May mga pagkakataon naman, mag-oorder kami ng 

pagkain at siya ang pagbabayarin ko. Bibigyan ko siya ng beynte at 

tatanungin niya sa kahera habang nilalahad ang pera, “Hanggang 

saan po ang aabutin nito?” 

May mga maiinis, pero mayroon din namang matatawa. 

Kahit maipilit lang, ipipilit pa  rin. Isang beses, papasok na si 

Tiffany sa trabaho. Siyempre, tulad ng lagi niyang ginagawa,  

sasabihin niya kay Matt, “Anak, pasok na ako sa work. Kiss mo na si 

Mommy.” 

Banat naman ni Matt, “Ito, Mom, twenty, hanggang saan ang 

aabutin nito.” Napabuntong-hininga na lang si Tiffany, saka siya 

hinalikan ni Matt. 

Tulad ngayong bata na siya, mayroon din kaming ginagayang 

patalastas noong bata  pa ako, sa Rejoice naman. Tuwang-tuwa ako 

dati sa patalastas na may babaeng nagmamadali para maabutan 

iyong elevator. Pagdating niya, tinanong siya ng isang lalaki, 
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“Mahangin ba sa labas?” Saka niya natantong buhaghag ang buhok 

niya. 

Kaya’t pinasimulan ni Dad iyong hiritan noong umuwi akong 

pawisan at magulo ang  buhok. Pagkakita niya sa akin, tinanong na 

niya sa akin iyong linya. Natawa kaming dalawa  at tinuloy-tuloy na 

namin sa halos lahat ng pagkakataon, kahit na dumating na iyong  

panahong naiirita na sa amin si Mom. Paulit-ulit namin iyong 

hinihirit, hanggang sa iyon na  lang talaga ang kayang tanungin sa 

akin ni Dad, kahit noong tumanda na ako.

Noong hay-iskul, tumigil na ako sa pakikipag-usap sa kaniya, 

lalo pa’t bihira na rin  naman siya sa yunit. Hindi pa namin alam 

noon na may kabit na siya at iyon pang nasa  katabing yunit lang 

namin, na sa mga pagkakataong wala siya sa amin ay nasa kabilang 

panig  lang siya ng dingding. Pero sa tuwing nasa yunit naman 

siya, langong-lango lagi siya sa alak,  galit na galit, pasigaw kung 

makipag-usap, nagdadabog. Kapag may nakita siyang hindi niya  

gusto, tatangkain niyang sirain—lorerang hugis-babae, santong 

inukit ng mga makinang  Paete, salaming Oakley, bisikleta ko noong 

nakasali ako sa Palarong Inter-Mall, Coke maker namin, Gameboy 

ko, mga amerikana niyang sinusuot sa dati niyang trabaho,  mga 

iniingatang Hello Kitty ni Mom na mula pa sa kaniyang pagkabata, 

maging iyong mga Cattleya kong kuwaderno, at McGraw-Hill na 

textdisc.  

Noong mga unang pagkakataong ganoon, nakikiusap pa ako 

sa kaniya. “Dad, awat na.  Humiga ka na lang muna. Lasing ka na.” 

Kahit na walang kaugnayan, sasabihin niya pa rin, “Bakit, 

mahangin ba sa  labas?” At matatawa siya. Matatawa siya nang 

matatawa. 
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Noong sumuko na ako sa kaniya, nagkukulong na lamang 

ako sa kuwarto ko kapag  alam kong naroon siya. Maririnig ko pa 

rin siya paminsan-minsang sumisigaw, “Bakit  ayaw mong lumabas, 

Joshua, mahangin ba dito?” 

Kung kaya’t hindi ko maatim kung bakit noong nagtitipon 

na lang kami kada  buwan—bagaman tumigil na siya kaiinom dahil 

bumibigay na ang atay niya—hindi pa rin  niya nilulubayan ang 

linyang iyon. 

Kapag dumating na kaming tatlo sa pinareserba ni Mom 

na mesa, tiyak na  tahimik sa mga unang sandali. Wala naman 

akong problema doon. Pero si Dad, sinusubok pa  rin sa simula ng 

kainan—bago dumating ang mga order namin—na magpasimula 

ng  kuwentuhan. Halos walang mintis, tatanungin niya ako kapag 

nakaorder na kami, kahit na  maayos na maayos ang buhok ko, 

“Mahangin ba sa labas?”

Iiling na lang ako, papakalmahin nang sandali ang sarili, 

titingin sa SMAGASA app,  at tutugon, “Hindi ko alam, pero ayon 

sa SMAGASA, hindi pa rin humihina iyong bagyo.”  Hindi ko alam 

kung nababastos siya doon, pero wala naman akong sinasabing 

mali.  Sinasagot ko lang ang tanong niya at iyon naman talaga ang 

tanging sinasabi ng SMAGASA mula pa noong sinaunang panahon. 

“Ay, ganoon ba. Grabe.” At titigil na ang usapan namin ng 

tatay ko, hanggang sa  magsiuwi na kami. 

Tiyak ako, hindi na iyon mangyayari sa amin ngayon. 

Hindi ko na patatagalin ang  biruan namin ni Matt, lalo na’t di ko 

naman kakailanganing umasa doon. Kahit ngayong  naglalakad 

na kami habang kumakain ng Cornetto Tiramissyou na 30 piso,  

nakikipagkuwentuhan ako sa kaniya. 
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“Kumusta ang lessons mo kahapon?” 

“Okey naman. Madali.” 

“Talaga? Bakit sabi ng Mommy mo, naka-B ka lang daw sa 

Math?” 

“Kaya nga, Dad. Madali kasi, kaya naka-B ako.” 

“Okey ka na doon sa B mo? Di ba dapat A?” 

“Good ang meaning ng B, di ba? Lagi niyo kayang sinasabi na 

gusto niyo akong  maging good boy. Kaya okey ang B.” 

“Ay, pilosopo na ang anak ko. Sa grades, dapat excellent, 

anak.” 

“K.” 

“Wow, alam mo na rin iyang K-K na iyan, a. Saan mo 

natutunan iyan?” “Sikretong malupet.” 

“Aba, aba, aba. Kailangan ka yata naming kausapin ng 

Mommy mo sa yunit.  Sumasagot ka na.” 

“Nagtatanong kayo, e.”

“Sige na nga, tama ka na.” 

“K.” 

At nagtuloy-tuloy pa kami sa kuwentuhan namin. 

Tinitiyak ko lagi na hindi lang  makulong sa mga biruan namin at 

magkuwentuhan pa rin kami na parang magkaibigan lang.  Hindi 

katulad ng pag-uusap namin dati. Kung hindi kami nagbibiruan, 

laging iniisyu ni Dad  ang mga marka ko sa klase. Kahingian lagi na 

pinakamataas ang makuha ko. Hindi siya  kontento sa mataas na. 

Kapag nangangatwiran ako sa kaniya, pinagsasabihan niya akong  

hindi dapat sumagot sa magulang at huwag na akong sumama sa 

mga kaibigan kong  masasama ang impluwensiya. Hindi ko iyon 



259

agosTomo 4, 2023

gagawin sa kaniya ngayon. Hindi ako matutulad  sa kaniya noong 

tumanda siya. 

Doon nagsimula ang lahat. Sa paniniwala niyang siya dapat 

ang masunod. Sa  paninindigan niyang alam na alam niya ang 

nararapat para sa akin at para kay Mom. Sa  pagturing sa amin na 

parang alagang sumusunod lamang sa dikta ng mas nakatataas at 

mas  makapangyarihan. Sa pag-iisip na siya ang makapangyarihan. 

Kaya nang tinanggal siya ng  boss niya sa Rolex, hindi niya 

kinaya, hindi niya matanggap na hanggang sa yunit lang namin  

ang kaniyang kapangyarihan. Hindi ako matutulad sa kaniya. 

Palalakihin ko siya, hindi  katulad ng pagpapalaki niya sa akin. 

Bawat buwan, nagbi-video call ang Hallmark upang 

kumustahin si Matt, ang kanilang  kliyente. Magiliw naman lagi 

ang kumakausap sa amin, at nagbibigay rin ng mga payo  tuwing 

may napapansin silang pagkakamali o pagkukulang sa pagpapalaki 

ko. Buong araw  din silang magmamasid. Tinitiyak nilang nasa 

mabuting kalagayan si Matt. Iyon kasi ang  nakasaad sa kasunduan. 

Sinasabi ko na lang kay Tiffany na katrabaho ko sila. Kailangang  

siguruhin ang kondisyon ng kliyente hanggang umabot siya sa 

legal na edad. Kung pabaya  ang nangangalaga, o hindi sumusunod 

sa kanilang payo, kailangan siyang dumalo sa mga  Nestlé 

Reeducation, Unilever Indoctrination, o Pfizer Conversion, depende 

sa lala at pangangailangan. Kung pumalya ang mga ito, kukunin na 

nila ang kanilang kliyente at  ipapadala sa Princess Sarah Sanctuary 

for the Unloved. Samantala, papatawan ng #blessed  ang customer 

ID ng nangangalaga, na nangangahulugang hindi na siya puwedeng  

magkaanak, ampon man o biyolohikal. 
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Sa kabutihang palad, hindi sa amin nangyari ang kahit 

alin doon. Lumaking masaya si  Matt. Nasaksihan ito ng mga 

taga-Hallmark. Lahat ng mga eksena ng masayang pamilya sa 

mga patalastas, nagagawa namin. Tinuruan ko siyang maglakad 

sa pag-alalay sa kaniyang  mga kamay. Inaliw namin siya para 

makakain sa pamamagitan ng pagpapanggap na Cebu  Pacific ang 

kutsara. Tinuruan ko siyang lumangoy. Tinuruan siya ni Tiffany na 

magbisikleta.  Pagkatapos naming magsimba sa Mr. Clean Parish 

of Holy Sacrifice tuwing Linggo,  dederetso kami sa Jollibee para 

pakainin siya ng Chickenjoy at Jolly Spaghetti. Kompleto rin siya 

noon ng mga damit para sa isang mabuting bata—Osh Kosh B’Gosh, 

Gingersnap, at Big  and Small Co. Pinag-aral din namin siya sa 

Henry Sy Global, kahit na dumoble na ang  matrikula mula noong 

ako ang nag-aral doon. Marami kaming biniling mga kaibigan 

sa  kaniya, at multikultural pa. Naging matalik niyang kaibigan 

si Shonda, isang African American. Kabarkada nila sina Zhaopei, 

Amanita, Klaus, at Bhopele. Si Bhopele pa ay trans  na nagpabago 

noong Grade 1 siya. Aprubado ang lahat ng ito sa Hallmark. 

Katunayan pa nga, parang naging bahagi na rin ng pamilya ang mga 

kausap namin. Nakatataba rin ng puso  minsan, kapag may buwan-

buwang nagsasabing tama ang ginagawa ko para kay Matt. Pero  

minsan din, gusto kong ako mismo ang makatantong mabuti akong 

ama. 

Kaya nang mag-text si Tiffany na kailangan niyang mag-

overtime at gabi pa siya  makakalabas, naisip kong patunayan sa 

sarili ko na hinding-hindi ako katulad ng tatay ko.

“Matt, male-late si Mommy. Punta muna tayong Padi’s,” sabi 

ko. 
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“Dad, huwag na. Balik na lang tayong foodcourt.” 

“Hindi, twenty pesos lang.”

“Kung saan-saan na naman aabutin iyang twenty pesos mo, 

Dad. Malalasing ka na  naman.” 

Natawa ako. Nagbiruan na naman kami. “Kailan ako 

nalasing?” 

Hindi ako katulad ni Dad. Kung uminom ako, hindi 

Emperador, hindi Ginebra, hindi  Bacardi. San Mig Light lang, at 

kaunti lang. Hindi katulad noong mga panahong sinasama  niya 

ako sa Distillery. Tungga nang tungga nang tungga. Tinatanong ko 

siya kung bakit niya  ako dinadala doon. Ang sinasabi niya, para 

malaman kong mabuti siyang ama. 

Paano siya naging mabuting ama noong mga gabing 

iyon? Nagsimula siya sa  pagtataas ng boses niya sa akin, na 

noon niya unang nagawa. Hindi niya ako pinapasagot.  Wala 

raw ako sa katwiran. Wala akong alam. Bata pa lang ako. Huwag 

akong sumagot-sagot.  Anak lang ako; ama siya. Hanggang sa 

sinusumbatan na niya kami ni Mom. Kesyo hindi  namin siya 

sinuportahan. Kesyo napakarami naming luho. Hindi kami 

makontento. Hindi  kami makatanaw ng utang na loob. Pinatira 

niya kami sa kaniyang pamamahay, pero wala  kaming kahit 

katiting na respeto. Siya ang nagpaaral sa akin sa Henry Sy Global. 

Siya ang  bumili sa akin ng Gameboy ko, ng Playstation ko. Ni hindi 

ako nagpasalamat, kahit na dugo’t  pawis niya ang ipinuhunan 

niya. Hanggang sa minumura na niya ako. Tanga. Bobo. Walang  

modo. Gago. Putang ina mo. Putang ina ka. Bastos. Putang ina mo, 

Joshua. Kapag  naluluha na ako, paulit-ulit, bakla, bakla. Bakla. 
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Hanggang sa pinagbubuhatan na niya ako ng kamay pag-

uwi. Noong una,  nakokontento na siya sa isang sampal, para lang 

makita niya akong nasasaktan. Saka siya  dederetso sa kuwarto 

niya para matulog. Paglaon, sinubok niya akong sapakin sa tiyan.  

Natuwa siya. Mula sa isa, naging dalawa, naging tatlo. Natuwa 

ulit siya nang makita niyang  dumura ako ng dugo. Hanggang sa 

binubugbog na niya ako. Sapak at sipa para sa bawat  tungga niya. 

“Mabuti akong tatay, di ba?” Sapak.

“I’m your good dad, Joshua.” Sipa. 

“I’m the best dad.” Sapak. 

“Ako ang pinakamabuting ama sa mundo, anak.” Balat ng 

sinturon. 

“Ako, di ba, Joshua? Ako iyon, di ba?” Bakal ng sinturon. 

Hanggang sa nakakatulog na siya sa sahig sa pagod, 

tumutulo ang laway, lawit ang  dila, na parang aso, habang 

humahagulgol pa ako, o kung hindi man, nawalan na rin ng  malay.  

Pero ngayong nasa Padi’s kami ni Matt, habang kumakanta 

ang hologram ni Jolina  Magdangal ng Paper Roses, at 

nakakasampung bote pa lamang ako, tinitiyak kong hindi na  iyon 

mauulit. 

“Ayan, wala pa akong tama, anak, pero titigil na ako. 

Ganiyan ang dad mo, mabait.” “K.” 

“Ano’ng sabi mo?” 

“Wala po.” 

“Kanina ka pang ganiyan, a. Di ba, ilang beses naman 

naming sinasabi ng Mommy  mo na sumagot ka nang maayos?” 

“Nag-agree naman po ako sa inyo, Dad.” 

“At nangangatwiran ka pa ngayon? Ha? Ha?” 
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“Dad, sorry na po. Sorry. Sorry.” 

“Sige. Sabi ko naman sa iyo, anak, hindi kita pinipigilang 

mangatwiran, basta tama  ang katwiran mo.” 

“Ok po, Dad. Thanks po.” 

“Ok, tara na, anak. Maglakad-lakad na ulit tayo.” 

Natuwa ako sa sarili ko. Hindi ako naglasing. Naging 

mahinahon ako. Napatunayan  ko na namang hindi ako katulad 

ng tatay ko. Tahimik na lang kaming naglalakad ngayon ni Matt. 

Bihira na siyang magpahawak ng kamay dahil malaki na raw siya. 

Pero ngayon,  hinawakan niya ang kamay ko. Kahit na ako ang mas 

matanda, parang siya ang gumigiya sa  akin. Kung tutuusin, totoo 

iyon. Ang paglitaw ni Matt sa buhay ko ang nagbigay at  nagbibigay 

sa akin ng direksiyon. Baka nga iyon ang dahilan kung bakit siya 

nagpasiyang maging bata ulit. Para maging mabuting tatay na sa 

akin. 

Nang di ko gaanong namamalayan, marahil sa dami ng 

tao sa kalsada, nakarating  kami sa Multinational Bookstore-

Manila Wing. Tulad din ito ng sa Cavite Wing. Kung ano ano 

ang hinahawakang school supply ni Matt—Best Buy na gunting, 

kuwadernong may  picture nina Donald Trump at Kim Chiu na 

magkayakap, Bic tablet pen, Sennheiser teacher  silencer ear pods, 

banig ng Ambien for students, At Grindr update classroom bulletin 

board. Hinahaplos lang niya ang iba habang naglalakad at di na 

tinitingnan. Pero napahinto siya sa isang sulok. Napansin niya ang 

maliit na stall ng Hallmark Cards, katulad na katulad din ng sa 

Cavite Wing. Kamukha rin ni Joanna ang kahera. Tumingin-tingin 

si Matt sa estante at lumapit naman ako sa kahera. 

“Ikaw ba si Joanna?” tanong ko sa kaniya. 
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“Ay, si Ser na dyoker.” 

“Kailan ka pa nandito?” 

“Matagal-tagal na rin, ser. Hindi ko na nga maalala kung 

saan ako dati. Napabalik  kayo, Ser?” 

“May tinitingnan lang iyong anak ko.” 

“Siya na ba iyon? Ang laki na, a. Nakakita na ba kayo ng kard 

para sa kaniya?” “Ha? Anong kard?” 

“Natatandaan niyo pa ba, sabi ko sa inyo dati, sa takdang 

panahon, makakahanap din  kayo ng kard para sa kaniya? Baka 

ngayon na iyon, Ser.” 

“Sa susunod na lang ulit. Nagmamadali kami.”

“Naku, Ser, baka hindi kard ang kailangan niyo. Heto, Ser, 

baka may gusto kayo  rito,” sabay abot ng katalog ng Hallmark 

Special Services. 

At bigla, nakikita ko na ang katalog na nakita ni Dad noon. 

At walang ibang laman  kundi ang Youth Rewinder Program. 

Nakatitig pa ako sa papel nang kalabitin ako ni Matt. May 

kard siya para sa akin. Binasa ko ang nakasulat: Kung ang tao ay 

mamatay, siya kaya’y muling mabubuhay?  Paglaya ko sa hirap ay 

aking hihintayin. Ikaw ay tatawag at ako’y sasagot, sa iyong nilikha,  

ikaw ay malulugod. Kung magkagayon, bawat hakbang ko’y iyong 

babantayan, di mo na  tatandaan ang aking mga kasalanan. 

Iyon. Hindi ako makapaniwala, ngunit tuwang-tuwa. 

Damang-dama ko, tiyak na tiyak  ako, iyon ang hinahanap kong 

kard na para sa kaniya, noong kamamatay lang ni Dad, noong  

kasisilang pa lang ni Matt. 

“Paano mo ito nahanap, anak?” 

“Dad, gusto ko pong maging tatay.” 
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“Anak, para sa iyo dapat ito.” 

At nagsalimbayan ang mga alaala at kasalukuyang 

damdamin, sapagkat natatandaan  ko iyong kard na hinanap ko 

para kay Dad at kung bakit ako naghanap. Binigay ko rin iyon  sa 

kaniya sa mismong stall ng Hallmark. Pero iba ang nakasulat at 

natatandaan ko pa iyon. 

“Kung ang isang tao ay mamatay, mabubuhay pa ba siya? 

Lahat ng araw ng aking  pakikipagbaka ay maghihintay ako, 

hanggang sa dumating ang aking pagbabago. Ikaw ay  tatawag, at 

ako’y sasagot sa iyo: ikaw ay magtataglay ng nasa sa gawa ng iyong 

mga kamay.  Ngunit ngayo’y binibilang mo ang aking mga hakbang: 

hindi mo ba pinapansin ang aking  kasalanan?” 

Lasing na lasing siya noon at gusto kong ipamukha sa 

kaniya, noon pa lang, na hindi  ako magiging katulad niya. Na 

mangangarap akong maging tatay upang ipamukha sa kaniya na 

kaya kong gawin ang hindi niya nagawa, na kaya kong itama ang 

kaniyang minali.  Pagkabigay ko sa kaniya, sinabi ko, nanindigan 

ako, gusto kong maging ama. Sa labis na  pagkalasing, parang 

hindi niya naintindihan. Hindi niya ako kinausap. Iyong kahera 

pa ang  kinausap. Nakuha pa niyang lumandi. Sinulat pa yata niya 

ang numero niya. Nang matapos  siya sa kaniyang kamanyakan, 

lumingon siya sa akin, nakangisi, at binigay ang papel na  

pinagsulatan niya. Unti-unti siyang lumapit sa akin, at bumagsak 

siya sa maliit kong katawan  at nakatulog. 

Ngunit ngayon, naitatama na ang lahat. Napalaki ko nang 

maayos si Matt. Naiintindihan niya ang halaga niya sa akin. Hindi 

lang iyon, gusto rin niyang maging  mabuting ama, tulad ko. 

Salamat, Matt at nakita mo ang ginawa ko para sa iyo. Salamat 
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din  siguro kay Dad, bago pa siya maging si Matt, sapagkat tama 

ang pasiya niya. Hindi ko  mapigilan ang saya ko, at sa tingin ko, 

nararapat na may gawin din ako para sa sarili ko.  Gusto ko ring 

magkaroon ng mabuting ama. Tiyak kong si Matt iyon. 

Kinausap ko si Joanna. “Sige na nga, paano ba itong Youth 

Rewinder Program  ninyo?” 

“Napakasimple, Ser. Fill-up-an niyo lang itong form namin.” 

Inabot niya ang tablet niya, at isang pen. Sinulat ko ang 

personal kong impormasyon.  Nakasaad na kailangan kong itakda 

kung kailan magsisimula ang programa. Inalala ko kung  ilang taon 

si Dad namatay; 67. Nag-isip ako ng kung anong petsa sa ika-67 

taon ko. Sumunod  ang gusto kong edad ng muling pagkabuhay. 

Tatlong buwan ang nilagay ko. Pinakahuli,  kung ano-anong 

katangian ang gusto ko para sa aking pagkatao. Tiningnan ko si 

Matt.  Napangiti ako. Naisip ko, mabuti akong ama kay Matt, at 

tiyak kong magiging mabuti rin  siyang ama sa akin; ano pa ba ang 

mimithiin ko sa susunod kong buhay kundi maging mabuti  ring 

ama sa anak ko? Isinulat ko: ang maging pinakamabuting ama sa 

mundo.

Binalik ko kay Joanna ang tablet at tumungo sa anak ko. 

Niyakap ko ang Dad kong si  Matt. 

Tamang-tama, parang tadhana, parang biyaya ng uniberso, 

parang nakatakda ang  panahon, nasa LED screen ang patalastas 

ng SM Luzon na may mag-ama ring nagyayakapan  dahil kabibigay 

lang ng anak ng kaniyang regalong kard. Payapa akong napapikit. 

Walang rali ngayong araw sa mga convention center sa 

anumang seksiyon ng Mall;  walang biglaang pagtigil sa mga 

patalastas at palabas upang makapag-anunsiyo ang Board ng  
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bagong polisiya; walang bagong patalastas o palabas sa mga 

pangmasang LED screen; wala  akong ikinagitlang notipikasyon 

mula sa Inquirer app. 

Subalit, naniniwala ako, may espesyal na nangyari ngayong 

araw sa SM Luzon.


