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Kasalukuyang guro ng wika at panitikan si John Carlo S. Gloria sa 
Kagawaran ng Filipino, Paaralan ng Humanidades ng Pamantasang 
Ateneo de Manila. Nagtapos siya ng kaniyang Masterado sa Panitikang 
Filipino sa nasabing institusyon at ng kaniya namang Batsilyer sa 
Pamantasang Normal ng Pilipinas. Mababasa ang kaniyang mga akdang 
tula at kuwento sa ilang antolohiya at diyornal sa loob ng bansa.
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1 Hinalaw ang ilang detalye ng akda mula sa Alvarez, Santiago. The Katipunan 
and the Revolution: Memoirs of a General. Ateneo de Manila U P, 1992.

Siyam na buwan matapos ang atubiling pagsisimula ng rebolusyon buhat nang 
matuklasan ng mga kaaway ang Katipunan, lagi nang lambong ng ligalig ang mga 
araw. Napadadalas ang pag-ulan. Marahil, pangitain ng mga diyos sa napipinto. 
Ngunit para kaninong panig? Hirap ang ugnayan namin sa ibang kampo, naaagaw 
pabalik ng puwersa ng Español ang ilang dating napalayang bayan, at panipis 
nang panipis ang imbak ng mga pangangailangan para makapagpatuloy. Sa kabila 
nito, hindi pa rin naglalaho ang bisa ng aming mga anting-anting—nag-uulol ang 
taktika ng kalaban, hindi madaling napaaatras ng kanilang mga baril at kanyon 
ang mga Anak ng Bayan. At nito lamang, kumalat ang balitang pagbibitiw ni 
Gobernador Heneral Polavieja bilang pinuno ng kanilang sandatahan, bunga ng 
kahihiyan. 

Laging kulimlim at napadadalas ang pag-ulan. Pag-agos, pagbaha, 
pagdanak.

Taliwas sa ganitong panganorin, liwayway na maituturing ang anak ni 
Heneral Apoy na si Pacita, kung tawagin namin. Sa kagustuhan ng ama, bininyagan 
ang sanggol sa kapilya ng Indang habang tinutugis ang aming pangkat ng mga 
guardia civil. Minadali lang ang seremonya at doon, sa pakiwari ko, binasbasan si 
Pacita, hindi ng pananampalataya, kundi ng mismong pakikibaka. Tumulak kami 
agad pagkaraan tungo sa bundok Paliparan para magkubli’t tagpuin ang iba pang 

Himala ng 
Isang Sanggol1
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kasamahan. Balot lamang ng kumot, kalong ko sa dibdib si Pacita sa gitna ng pag-
akyat sa tarik at dulas ng daan. Binagtas namin ang mga bundok ng Tagaytay at 
Sungay, sinugod ang nagngangalit na ulan, at binata ang mapambulag na dilim. 
Sa pagitan ng paghimpil upang makapahinga, iiyak nang malakas ang bagong 
binyag na sanggol at tatahan lamang kung uusad kami sa paglakad. Pagdaka ay 
siya namang pagdating ng mga tumutugis sa ’ming mga Español sa dati naming 
kinaroroonan. Makailang beses itong naulit at naging pananda namin ang pagtangis 
ni Pacita upang magpatuloy gaano man kalakas ang hampas ng ulan. Hindi kami 
ipinagkanulo ng kaniyang mga luha. Isinalba kami nito hanggang makarating sa 
Paliparan. 

Wala mang tuwirang nagsasabi, alam naming lahat na naroroon na anak 
si Pacita ng rebolusyon at ng bayan. Sa kaniya nananahan ang banal.
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UUNAHAN NA KITA SA SIMULA PA LANG: wala kang makikitang kuwento 
o kuwenta rito. Panay papuri lang sa idol kong manunulat. Fanboying, sabi nga ng 
Gen Z. O baka pakikisawsaw ko lang talaga ’to sa putikang daigdig ng panitikan. 
Gusto ko rin kasing maging writer. Sikat na writer, tulad nu’ng idolo ko. ’Yung 
tipong may naiisip agad na akda pagbanggit pa lang sa pangalan ko sa sinumang 
kinakausap. Gano’n kaastig dapat, ’tol. Dahil kung hindi, ’di bale na lang.
 Walastik itong sinasabi kong writer. In a league of  his own! Kayang sumulat 
ng fiction at tula. Long at short form, ’tol. Palanca Hall of  Famer sa limang akdang 
ipinanalo niya sa sunod-sunod na taon. Panis ’yung mga writer na kakilala mong 
higit sandekada ang inabot bago mag-Hall of  Fame o mas malala, kinamatayan 
na lang ang pangarap na masungkit ’to. Ang malupit pa kay idol, bago maglabas 
ng bagong libro, nagfi-fieldwork muna. Antropologo at etnograpo rin kasi siya 
(ang totoo, ’di ko ’to alam nu’ng una. Inilagay niya lang sa bionote niya sa huli 
niyang libro). Pupuntahan niya ang mga lumad, makikipamuhay sa kanila habang 
itinatala ang kanilang oral na panitikan. Kaunting kalikot at pagtatahi lang sa mga 
nanenok na mga detalye tapos, boom! Meron na siyang nobela o koleksiyon ng 
kuwento (mas mahirap nga naman kasi kung tutulaan pa niya ang mga ’to). Ganito 
naman daw ang postmodernong mga akda, sabi ni Jameson: pastiche. Pagbabalasa 
at pag-uugnay-ugnay ng bago at lumang mga teksto at mga piraso nito. May sining 
at ganda sa kasabugan! O, ’di ba? Huwag mo na lang akong tanungin kung ano’ng 
nangyari sa mga etnolingguwistikong pangkat matapos malimbag ang mga libro ni 

Fanboy
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idol. That’s for another conversation and wouldn’t help my aspirations of  being a 
great writer.
 Ang huling balitang narinig ko tungkol kay idol e may grant siyang 
nakuha para sa kaniyang binubuong libro. Tungkol daw sa panitikan naming 
mga Manobo. At ito ang ikukumpisal ko sa ’yo: nang marinig ko ang detalyeng 
iyon, ’di ko maiwasang isipin na sana, lulunin din si idol ng dambuhalang ahas na 
sumagpang sa Nalandangan.
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“Instead of  going to drugs, you might want to put up a business, sabihin ko sa inyo, itong mga 
panahon, itong mga araw na dadating, kung may punerarya ho kayo, kikita kayo nang husto… 
Iyong small time punerarya dito, doon, at siguradong hindi kayo malugi…”

 “Mag-aalas dos na ata nung kumalabog ’yung pinto namin sa sunod-
sunod na katok. Naalimpungatan ako sa katatawag ng kapitbahay. Ang sabi lang, 
’Te Linda… ’Te Linda, si Jepoy, asa bangketa.’ ’Di ko naman akalaing ganu’n na 
pala ang nangyari.”

 “Tinrabaho agad ni Boss Tonton ang pagpapa-accredit sa Bright 
Funeral Service sa mga lespu. Kelangan ng padulas syempre. Sa pangalan lang 
kasi maaliwalas ’tong punerarya. Dilaw na ang dating puting tiles, ’yung singit-
singit, kahit anong kuskos ang gawin, itim na talaga. Residente na rin dito sa ’min 
’yang mga ipis. ’Asa tapat lang kasi namin ’yung imburnal. ’Pag minalas-malas 
pa, pati bubwit, nakikironda. Pero kahit ganito, aprub pa rin ang negosyo basta’t 
napagkasunduan ang presyo.” 

 “… At pag humina na ang negosyo n’yo, sabihin ko lang sa mga pulis, bilis-bilisan n’yo nang 
konti para kumita ’yung tao sa negosyo nila.”

Nekronomiya
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 “Naghanap kami sa ospital, morge, ipinagtanong namin sa estasyon ng 
pulis pero kung saan-saan lang kami itinuturo. ’Ka ko, please naman tsip, kayo ang 
nag-ayos ng bangkay, e. Sabihin n’yo naman kung saan dinala, kung nasaan.”

PERMIT (Registration & Burial) .....................................................  Php. 1,000.00
EMBALMING .................................................................................. Php. 8,000.00
AUTOPSY (morgue, manpower, ambulance) ................................... Php. 9,000.00
CREMATION / CEMETERY (casket & hearse) ............................ Php. 5,500.00
OTHER EXPENSES (tarpaulin, flowers, balloons) ......................... Php. 3,500.00
Restoration of  Human Remains ....................................................... Php. 17,500.00
TOTAL:                              PHP. 44,500.00

 “Dagdag trenta mil kung gusto n’yo ng dagdag na turok ng formalin para 
mas tumagal ang lamay. ’Di agad mangangamoy ang bangkay. Mas kikita kayo sa 
tong sa lamay.”

 “Misis, in-autopsy na namin kasi ke’ tagal-tagal n’yong dumating dito. 
Wala kahit isang kamag-anak. ’Di naman puwedeng nakatiwangwang lang dito 
’yan. Sunod-sunod ang dating ng mga katawan dito kaya inaasikaso namin kaagad. 

Pambihira naman kayo, e. Sarado na ang presyong ’yan dito sa Bright. 
Ganyan sa lahat ng accredited. ’Pag binabaan pa namin, lugi na kami. Pumunta 
kayo sa DSWD tsaka sa City Hall para humingi ng assistance.” 

 “Bente singko hanggang trenta mil lang dito sa Eusebio. E pa’no, wala 
akong obligasyon kaya mura dito sa ’min. Kasi kung may obligasyon ako sa bawat 
nagbibigay ng bangkay, syempre, ’mamahal na ’yan.”

 Amnesty International, a human rights watchdog, released a report in 
January 2017 stating that “Police investigators appear to be running a racket with 
funeral homes, forcing families to spend money they can ill afford to claim the 
body.”
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BRIGHT FUNERAL SERVICE

Dito ka na sa maganda at libreng funeral service at sementeryo worth 25k. Handog 
sa atin ni Vice Mayor Janice Beltran, House Speaker Diosdado Beltran, Jr., Cong. 
Arnold Beltran at Mercy Beltran. Sa Bright Funeral Service, ’di ka iiyak sa presyo 
ng serbisyong babayaran. LIBRE basta residente ng QC. TAWAG NA… 434-
3697, 996-6066, at 09198177888.
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