John Carlo Gloria



Kasalukuyang guro ng wika at panitikan si John Carlo S. Gloria sa
Kagawaran ng Filipino, Paaralan ng Humanidades ng Pamantasang
Ateneo de Manila. Nagtapos siya ng kaniyang Masterado sa Panitikang
Filipino sa nasabing institusyon at ng kaniya namang Batsilyer sa
Pamantasang Normal ng Pilipinas. Mababasa ang kaniyang mga akdang
tula at kuwento sa ilang antolohiya at diyornal sa loob ng bansa.
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Himala ng
Isang Sanggol

Siyam na buwan matapos ang atubiling pagsisimula ng rebolusyon buhat nang
matuklasan ng mga kaaway ang Katipunan, lagi nang lambong ng ligalig ang mga
araw. Napadadalas ang pag-ulan. Marahil, pangitain ng mga diyos sa napipinto.
Ngunit para kaninong panig? Hirap ang ugnayan namin sa ibang kampo, naaagaw
pabalik ng puwersa ng Espanol ang ilang dating napalayang bayan, at panipis
nang panipis ang imbak ng mga pangangailangan para makapagpatuloy. Sa kabila
nito, hindi pa rin naglalaho ang bisa ng aming mga anting-anting—nag-uulol ang
taktika ng kalaban, hindi madaling napaaatras ng kanilang mga baril at kanyon
ang mga Anak ng Bayan. At nito lamang, kumalat ang balitang pagbibitiw ni
Gobernador Heneral Polavieja bilang pinuno ng kanilang sandatahan, bunga ng
kahihiyan.

Laging kulimlim at napadadalas ang pag-ulan. Pag-agos, pagbaha,
pagdanak.

Taliwas sa ganitong panganorin, liwayway na maituturing ang anak ni
Heneral Apoy nasi Pacita, kung tawagin namin. Sa kagustuhan ng ama, bininyagan
ang sanggol sa kapilya ng Indang habang tinutugis ang aming pangkat ng mga
guardia civil. Minadali lang ang seremonya at doon, sa pakiwari ko, binasbasan si
Pacita, hindi ng pananampalataya, kundi ng mismong pakikibaka. Tumulak kami

agad pagkaraan tungo sa bundok Paliparan para magkubli’t tagpuin ang iba pang

"Hinalaw ang ilang detalye ng akda mula sa Alvarez, Santiago. The Katipunan
and the Revolution: Memoirs of a General. Ateneo de Manila U P, 1992.
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kasamahan. Balot lamang ng kumot, kalong ko sa dibdib si Pacita sa gitna ng pag-
akyat sa tarik at dulas ng daan. Binagtas namin ang mga bundok ng Tagaytay at
Sungay, sinugod ang nagngangalit na ulan, at binata ang mapambulag na dilim.
Sa pagitan ng paghimpil upang makapahinga, iiyak nang malakas ang bagong
binyag na sanggol at tatahan lamang kung uusad kami sa paglakad. Pagdaka ay
siya namang pagdating ng mga tumutugis sa ‘ming mga Espaifiol sa dati naming
kinaroroonan. Makailang beses itong naulit at naging pananda namin ang pagtangis
ni Pacita upang magpatuloy gaano man kalakas ang hampas ng ulan. Hindi kami
ipinagkanulo ng kaniyang mga luha. Isinalba kami nito hanggang makarating sa
Paliparan.

Wala mang tuwirang nagsasabi, alam naming lahat na naroroon na anak

si Pacita ng rebolusyon at ng bayan. Sa kaniya nananahan ang banal.
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Fanboy

UUNAHAN NA KITA SA SIMULA PA LANG: wala kang makikitang kuwento
o kuwenta rito. Panay papuri lang sa idol kong manunulat. Fanboying, sabi nga ng
Gen Z. O baka pakikisawsaw ko lang talaga ’to sa putikang daigdig ng panitikan.
Gusto ko rin kasing maging writer. Sikat na writer, tulad nu’ng idolo ko. "Yung
tipong may naiisip agad na akda pagbanggit pa lang sa pangalan ko sa sinumang
kinakausap. Gano’n kaastig dapat, ’tol. Dahil kung hindi, ’di bale na lang;
Walastik itong sinasabi kong writer. In a league of his own! Kayang sumulat
ng fiction at tula. Long at short form, ’tol. Palanca Hall of Famer sa limang akdang
ipinanalo niya sa sunod-sunod na taon. Panis ’yung mga writer na kakilala mong
higit sandekada ang inabot bago mag-Hall of Fame o mas malala, kinamatayan
na lang ang pangarap na masungkit 'to. Ang malupit pa kay idol, bago maglabas
ng bagong libro, nagfi-fieldwork muna. Antropologo at etnograpo rin kasi siya
(ang totoo, ’di ko ’to alam nu’ng una. Inilagay niya lang sa bionote niya sa huli
niyang libro). Pupuntahan niya ang mga lumad, makikipamuhay sa kanila habang
itinatala ang kanilang oral na panitikan. Kaunting kalikot at pagtatahi lang sa mga
nanenok na mga detalye tapos, boom! Meron na siyang nobela o koleksiyon ng
kuwento (mas mahirap nga naman kasi kung tutulaan pa niya ang mga ’to). Ganito
naman daw ang postmodernong mga akda, sabi ni Jameson: pastiche. Pagbabalasa
at pag-uugnay-ugnay ng bago at lumang mga teksto at mga piraso nito. May sining
at ganda sa kasabugan! O, ’di ba? Huwag mo na lang akong tanungin kung ano’ng

nangyari sa mga etnolingguwistikong pangkat matapos malimbag ang mga libro ni
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idol. That’s for another conversation and wouldn’t help my aspirations of being a
great writer.

Ang huling balitang narinig ko tungkol kay idol e may grant siyang
nakuha para sa kaniyang binubuong libro. Tungkol daw sa panitikan naming
mga Manobo. At ito ang ikukumpisal ko sa ’yo: nang marinig ko ang detalyeng
iyon, ’di ko maiwasang isipin na sana, lulunin din si idol ng dambuhalang ahas na

sumagpang sa Nalandangan.
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Nekronomiya

“Instead of going to drugs, you might want to put up a business, sabihin ko sa inyo, ttong mga
panahon, itong mga araw na dadating, kung may punerarya ho kayo, kikita kayo nang husto. ..
Iyong small time punerarya dito, doon, at siguradong hindi kayo malugi...”

“Mag-aalas dos na ata nung kumalabog ’yung pinto namin sa sunod-
sunod na katok. Naalimpungatan ako sa katatawag ng kapitbahay. Ang sabi lang,
"Te Linda... "Te Linda, si Jepoy, asa bangketa.” ’Di ko naman akalaing ganu’n na

pala ang nangyari.”

“Tinrabaho agad ni Boss Tonton ang pagpapa-accredit sa Bright
Funeral Service sa mga lespu. Kelangan ng padulas syempre. Sa pangalan lang
kasi maaliwalas ’tong punerarya. Dilaw na ang dating puting tiles, ’yung singit-
singit, kahit anong kuskos ang gawin, itim na talaga. Residente na rin dito sa ‘min
’yang mga ipis. "Asa tapat lang kasi namin ’yung imburnal. ’Pag minalas-malas
pa, pati bubwit, nakikironda. Pero kahit ganito, aprub pa rin ang negosyo basta’t

napagkasunduan ang presyo.”

“... At pag humina na ang negosyo n'yo, sabikun ko lang sa mga pulis, bilis-bilisan n’yo nang

konti para kumita *yung tao sa negosyo nila.”
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“Naghanap kami sa ospital, morge, ipinagtanong namin sa estasyon ng
pulis pero kung saan-saan lang kami itinuturo. ’Ka ko, please naman tsip, kayo ang

nag-ayos ng bangkay, e. Sabihin n’yo naman kung saan dinala, kung nasaan.”

PERMIT (Registration & Burial) ........coceeviieviiiiiininiiniiniciiceee Php. 1,000.00
EMBALMING ......ccooiiiiiiiiiiiiiic Php. 8,000.00
AUTOPSY (morgue, manpower, ambulance) .........ccccceceeveenucennenne. Php. 9,000.00
CREMATION / CEMETERY (casket & hearse) .......c..ccocevveernenee. Php. 5,500.00
OTHER EXPENSES (tarpaulin, flowers, balloons) .........c.ccceceeee. Php. 3,500.00
Restoration of Human Remains ........cccccovieniniininininincnn, Php. 17,500.00
TOTAL: PHP. 44,500.00

“Dagdag trenta mil kung gusto n’yo ng dagdag na turok ng formalin para
mas tumagal ang lamay. "Di agad mangangamoy ang bangkay. Mas kikita kayo sa

tong sa lamay.”

“Misis, in-autopsy na namin kasi ke’ tagal-tagal n’yong dumating dito.
Wala kahit isang kamag-anak. ’Di naman puwedeng nakatiwangwang lang dito
’yan. Sunod-sunod ang dating ng mga katawan dito kaya inaasikaso namin kaagad.

Pambihira naman kayo, e. Sarado na ang presyong ’yan dito sa Bright.
Ganyan sa lahat ng accredited. "Pag binabaan pa namin, lugi na kami. Pumunta
kayo sa DSWD tsaka sa City Hall para humingi ng assistance.”

“Bente singko hanggang trenta mil lang dito sa Eusebio. E pa’no, wala
akong obligasyon kaya mura dito sa ‘min. Kasi kung may obligasyon ako sa bawat

nagbibigay ng bangkay, syempre, ‘'mamahal na ’yan.”

Amnesty International, a human rights watchdog, released a report in
January 2017 stating that “Police investigators appear to be running a racket with
funeral homes, forcing families to spend money they can ill afford to claim the

body.”
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BRIGHT FUNERAL SERVICE

Dito ka na sa maganda at libreng funeral service at sementeryo worth 25k. Handog
sa atin ni Vice Mayor Janice Beltran, House Speaker Diosdado Beltran, Jr., Cong,
Arnold Beltran at Mercy Beltran. Sa Bright Funeral Service, ’di ka iiyak sa presyo
ng serbisyong babayaran. LIBRE basta residente ng QC. TAWAG NA... 434-
3697, 996-6066, at 09193177888.
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