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ANG KUWENTO NG KAFIR*

Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising 

na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw 

na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw. 

Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang 

punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging 

largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo 

o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita 

dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa 

paligid mula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula sa 

dating puro katubigan. Nabatid na rin marahil ng mga katutubo ang layunin 

ng mga ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang 

alam ng Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang 

nadaig ang apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan 

ang kasaysayan ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay 

makabagong mundo na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung 

maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya ng 

sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa tuktok ng puno ay pirming 
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may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga lalang sa lupa ang 

mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno para 

makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga bisitang lalang na 

animo’y nakikita siya at nahintatakutan.   

 “Buenas Dias, Senyorita!” Dinig ng Kafir sa itaas matapos humithit 

ng sigarilyong malaking sanga ng almasiga. Ano raw, sa loob-loob ng Kafir. 

Bago ngang bisita at may dala-dala pang kahoy na may krokis sa dulo. 

Mayroon ding iwinawagayway na telang pula. Nang tumingin sa timog 

ang Kafir, marami pang nagdadatingan na nakasakay sa kabayo. Makulay 

at nagkikislapang parang sikat ng araw ang kanilang kasuotan. Humithit 

pa ng isa ang Kafir. Pagkatapos ay unti-unti nang nakatulog ang higanteng 

maligno. Gabi ang kaniyang umaga at ang bawat pagtulog niya ay katumbas 

ng isa hanggang sampung dekada depende sa kondisyon ng kaniyang 

pagkahimbing. Maraming araw at buwan siyang nagigising at muling 

natutulog. Bisyo na niya ang magsindi ng sigarilyong kahoy pagkagising at 

iihi sa mga ugat ng puno. Pero walang nakakikita sa kaniya na sinomang 

lalang maliban sa ilang bata na may natatanging kakayahang gumawa ng 

mabuti sa kapuwa at sa banwa. Halos lahat ng karanasan niya sa mga bata 

ay hindi pakinabang ng sinoman kaya marami ay takot at naiihi sa salawal 

kapag binabanggit ang kaniyang pangalan na nakatira sa punong malaki sa 

gitna ng liwasan. 

 Pero minsan isang araw, nasaksihan niya ang pagbitay sa tatlong 

alagad ng malaking simbahan. Malapit lamang ito sa tirahan niyang puno. 

Kung tutuusin, ilang sundalo ang nagsi-siesta sa paanan ng puno bago 

gawin ang hatol na kamatayan. May ilan ding bata ang umakyat sa puno 

upang mapanood ang pagpatay sa tatlong alagad kasama ang isang batang 

indio na nagtitinda ng baston at pamaypay sa liwasan. Ang batang lalaki na 

ito ang napansin ng Kafir na mukhang nakakita sa kaniya nang malungkot 

na araw na iyon. Dahil nang bumagsak ang upos ng sigarilyo ng higante 

at tumama sa balikat ng bata, bigla itong tumingala at nagtakip ng ilong 

sabay tingin sa malaking sangang inuupuan ng Kafir. Subalit matapos ang 

pagpatay, nag-uwian na ang mga katutubo mula sa liwasan.  Pero may isang 

binata ang naiwan na animo’y tuliro at lungkot na lungkot sa nasaksihan. 

Matagal niyang tinitigan ang aparatong umipit sa ulo ng tatlong alagad na 
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parang kilala ang mga namatay. Maya-maya pa, may tumawag sa binatilyo. 

“Kuya!” Tumakbo ito papalapit sa tinawag at may dalang saranggola. 

Niyakap niya ang kuya sa beywang. Matalim ang mata ng batang yumakap 

na animo’y nanlilisik. Inilibot niya ang paningin sa paligid hanggang sa 

magawi sa puno ng Balete na kinaroroonan ng Kafir. Mabilis ang reaksyon 

nito na parang may nakitang kakaibang lalang. Agad niyang niyaya ang kuya 

papalayo papuntang hilaga subalit hindi inalisan ng tingin ang kung anong 

nakita sa itaas ng puno. Umaga nang maganap ang maramihang pagpatay 

sa liwasan. Mabuti’t napanood pa ito ng Kafir bago siya nakatulog muli.

 Muli, ilang araw siyang nakatulog. Isang madaling araw nang 

muling naalimpungatan ang Kafir dahil sa malakas na pagtunog ng tambol. 

Dati na naman niya itong naririnig sa liwasang kinaroroonan ng tirahan 

niyang puno subalit kakaiba ang umagang iyon. Hinawi niya ang mga 

dahon upang makita ang magaganap sa di kalayuan. May mga pulutong ng 

sundalo. Ang iba ay nagmamartsa sa saliw ng tambol. Nang tumingin sa 

bahaging timog ang Kafir, isang grupo ng sundalo ang papalapit. Parang 

may inaakay silang tao pero may naunang isang alagad ng simbahan. Nang 

malapit na sa may puno ang mga naglalakad, nakilala ng Kafir ang mamang 

akay-akay habang nakagapos ang kamay. Siya yung bata na tumitig sa Kafir 

nang matalim matapos bitayin ang tatlong alagad ng simbahan. Pero nasaan 

ang isang batang indio na nagbebenta ng baston at pamaypay? Humithit 

ng sigarilyong kahoy ang Kafir na siyang lumikha ng malaking liwanag sa 

itaas ng puno. Dahil madilim pa nang umagang  iyon napansin ng mamang 

nakagapos ang pulang baga mula sa sigarilyo ng Kafir. At sa pangalawang 

pagkakataon nakita niya ang Kafir sa puno. Tinitigan niya ito ng tinging 

nagpapaalam. Papatulog na ang Kafir nang makarinig siya ng ilang putok 

kasabay ng sigawan. “Viva España!” “Viva!”

 Nakatulog uli ang Kafir at nagising, pero isang oras lamang ito. 

Ilang pagsabog ang narinig ng Kafir mula sa dagat. Nang umakyat siya sa 

ituktok ng puno, isang barko ang natanaw niyang naglalagablab. Pero tatlo 

pa ang papalapit na sa pampang. Nang magbabaan ang mga sundalong 

sakay nito, agad silang nagtindig ng isang mahabang kahoy at sinabitan ng 

isang telang kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin. Nang 

magsimulang tumugtog ang banda ng musikong sumunod na bumaba mula 
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sa barko, parang idinuyan ang Kafir at nakatulog ito kaagad.

 Muli, ilang araw siyang nakatulog at muling gumising. Isang 

mestisong mama ang nakita niya na nakasuot ng amerikana na tila 

nanunumpa sa harapan ng isang malaking gusali na tanaw mula sa kaniyang 

tirahang puno. Matapos ang panunumpa sa likod ng pamilyar na tela na 

kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin,  isang malakas na 

pagmumura ang narinig sa mikropono. “Puñeta! Donde esta mi boligrafo!” 

Pagkatapos nito, inihit ng pag-ubo ang mamang nanumpa na animo’y 

mamamatay na sa kauubo. Mula noon ay sinubukan ng Kafir na huwag 

munang matulog tuwing araw. Gising siya buong araw na iyon habang 

naninigarilyong walang patlang. Ala-una ng tanghali nang makarinig siya ng 

mga ugong sa itaas. Tumingala siya upang hanapin kung saan nagmumula 

ang ugong na iyon. Sinubukan niyang tumayo mula sa ituktok ng puno. 

Hindi pa man siya nakatitindig ay isang mainit na bagay ang kaniyang nasalo 

mula sa isang bagay na lumilipad. Agad itong nagliyab subalit mabilis ding 

naitapon ng Kafir bago sumabog. Sunod-sunod ang pagbagsak ng mainit 

na bagay sa iba’t ibang gusali kabilang ang gusaling pinanumpaan ng 

mamang naka-amerikana kahapon. Nagkaroon ng kaunting takot ang Kafir 

kaya mabilis siyang bumaba sa daan taon nang tinitirahang puno sa lugar na 

iyon sa liwasan. Nang makatuntong sa lupa, nagsimula siyang humakbang 

papalayo sa puno. Nakakatatlong hakbang pa lamang siya nang isang 

nakayayanig na pagsabog kaniyang narinig. Nahati sa gitna ang punong 

tirahan ng Kafir. Bagama’t inisip na balikan ang matagal nang tahanan, pinili 

niyang humakbang papalayo sa takot na baka makatulog siya sa daan dahil 

isang araw na siyang hindi natutulog.

 Lumipas ang tatlong araw nang maalimpungatan ang Kafir. Isang 

puno pala ang kaniyang inakyat nang umalis siya sa liwasan. Isa itong puno ng 

acacia sa harapan ng isang papahabang malaking bahay pagkatawid lamang 

ng malaking ilog. Marami siyang nakikitang gusali rito kung saan labas-

masok ang mga bata at kabataang pare-pareho ang kasuotan. Sa bandang 

silangan, tanaw niya ang binanggit kanina na parang palasyo. Puno ito ng 

mga guwardiya na parang mahalagang tao ang nakatira. Sa buong gabing 

gising ang Kafir, kailangan niya ng sigarilyong hihithitin upang manatili ang 

kaniyang huwisyo sa buong magdamag. Sinubukan niyang bumakli ng isang 
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tuyong sanga sa bago niyang punong tirahan. Subalit di pa gaano katanda 

ang puno bagama’t malaki ito. Puro sariwa ang mga sanga na hindi kaagad 

magdadaig kapag isinalang sa apoy. Isang putol na lumang poste sa ibaba 

ang nakita niyang nakahapay. Mukhang pinagpalitan na ito ng isang bago na 

katatayo lamang. Agad niya itong binunot at hinatak ang mga lumang kawad 

ng kuryenteng nakagapos dito. Dahil sa komosyong nilikha sa kaniyang 

pagbaba mula sa puno, ilang grupo ng kabataan na nag-uumpukan sa di 

kalayuang kalye ang napalingon na parang may naramdamang malaking 

yabag. Palibhasa’y papadilim na, hindi nila nakita ang Kafir nang bumaba ito 

ng puno, maliban sa isang babaeng mahaba ang buhok at maikli ang palda. 

Tinitigan siya nang mabuti ng babae nang lumapit ito sa siga na nagdadaig 

sa gitna ng mga kabataan para sindihan ang posteng gagawing sigarilyo. 

Matagal itong tumayo sa harapan ng siga dahil matagal bago nagbaga ang 

kalahating poste. Dahil ang estudyanteng babae lamang ang nakakikita sa 

Kafir, tulala itong di makapagsalita kaya pinansin ito ng mga kasamahang 

estudyante.

 “Lorena, ano bang nangyayari sa ’yo? Sino ba ng tinitingnan mo 

sa siga? Para kang nakakita ng kapre.  Hindi pa tayo tapos sa talakayan 

natin. May malaki tayong pagkilos bukas at dapat handa ang mga kasama 

sa posibilidad na magaganap dito sa Mendiola. Hindi dapat maulit ang 

naganap sa Plaza Miranda.” Nang marinig ng isang estudyante ang salitang 

kapre, tumayo ito at parang biglang nabalisa. Agad isinuot ang kaniyang 

sandalyas at nagpaalam na iihi. Sinabihan siya ni Lorena na mag-ingat dahil 

maraming Metrocom na nagmamanman sa kanila. Sa totoo lang, ang gusto 

niya sanang sabihin ay mag-ingat sa kapre. Pero baka lalong mapaihi sa 

salawal ang estudyante, at saka mukhang mabait ang kapre na kasalukuyan 

niyang nakikita.

 Nakaakyat na sa puno ang Kafir nang marinig sa ibaba ang 

awitan ng mga kabataan at estudyante. Sumilip sandali ang Kafir sa 

ibaba upang tingnan ang pinangmulan ng ingay. Pero iba ang nakita ng 

higante. Nagpipintura sila sa mga karatula at lumang diyaryo. May mga 

salita at pariralang isinulat gamit ang pinturang pula: “Itaas ang sahod ng 

manggagawa!,” “Imperyalismo, Ibagsak!,” “MARCOS, HITLER, DIKTADOR, 

TUTA!”
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 Gustong matulog ng Kafir nang gabing iyon para gising siya 

kinabukasan at mapanood ang sinasabi ng mga kabataan na malaking 

pagkilos. Pero baka hindi siya antukin dahil gabi nga ang kaniyang araw. 

At saka baka magising na siya sa ibang panahon at hindi na mapanood 

ang inaabangan. Matapos mapangalahating hithitin ang sigarilyong poste, 

kailangan niya muling bumaba ng puno para maghanap ulit ng reserbang 

hihithitin. Pero natatakot siya na may mga bagong bisitang darating at 

sasama sa mga kabataan at estudyante sa ibaba. Tiyak na may isang 

makakikita sa kaniya o maaaring lahat na sila na galing sa kanayunan ng 

Gitnang Luzon at Timog Katagalugan. Dahil maaaring may mga kabataan 

dito na may kakayahang gumawa ng mabuti sa kapuwa at sa banwa. Malinaw 

ito sa mensahe ng kanilang mga inaawit at mga salitang ipinipinta nila sa 

mga pader at karatula. Pero hindi na nga bumaba ang Kafir. Nakuntento 

na lamang siya sa usapan at awitan ng mga kabataan sa ibaba sa harap ng 

naglalagablab na siga. Dahil sa mga narinig niya, parang oyayi itong naghele 

sa Kafir. Pero pinaglabanan niya ang antok.

 Mag-a-alas singko na ng umaga nang marinig ang daluyong ng 

mas maraming kabataan at estudyante. May mga dala silang plakard at 

sumisigaw nang paulit-ulit.  Pero higit na mas marami ang mga militar na 

nasa palibot ng palasyo. Kagabi pa sila rito at dala-dala ng mga nasa unang 

hanay ang kalasag na ratan at panghampas na batuta. Armado ng baril ang 

ikalawang hanay. Samantala, kitang-kitang ng Kafir ang paparating pa na 

mga estudyante mula sa sangandaan sa paanan ng isang tulay na tila lulusob 

sa lugar ng punong kinaroroonan ng Kafir. Pero hindi, mukhang sa palasyo 

sila patungo at sasamahan ang ilang grupong naroon na kagabi. Maingay sa 

paligid. Sigawan, tunog ng sirena, at mayroon ding tinig ng mga reporter na 

nag-uulat para sa radyo. Kulay pula ito. Kasuotan, plakard, at bandilang pula 

na patuloy na iwinawagayway. Habang patuloy na tumataas ang araw, gayon 

din ang tensiyon sa pagitan ng mga estudyante at militar na nakaharang sa 

kalye patungo sa palasyo. Nakikita itong lahat ng Kafir at mukhang muli 

na naman siyang kinakapitan ng kaba tulad nang naganap dati sa liwasan. 

Tanong ng Kafir sa sarili, bakit ba ang gulo-gulo ng mga lalang na tao? Kung 

naligayahan ang Kafir sa ipinakita ng talakayan at awitan kagabi ng mga 

kabataan, bakit ngayon ay parang nakikita niya at muling nauulit ang mga 



99

nasaksihan niyang pangyayari sa islang ito na tinitirahan niya? Pero hindi 

naman siguro masasabugan ang punong tinitirahan niya upang maghanap 

muli ng iba?

 Hapon na at maya-maya ay sasapit na ang dilim. Gising pa rin 

ang Kafir. Di yata siya makakatulog sa nakikita niya sa kalye ng Mendiola. 

Bagama’t hindi napasok ang palasyo, nagkalat naman ang mga patay at 

sugatang mga estudyante. Tsinelas, sandalyas, sapatos, wasak na plakard, 

at punit na bandilang pula. Marahil, iniisip ng Kafir, hindi ganito ang kalat 

nang maglaro ang mga bata noong panahong wala pa ang mga sundalong 

nakasakay sa kabayo at may dalang banderang may korona at leon. Gayon 

din, noong panahon ng batang nagtitinda ng baston at pamaypay, lalo na 

noong panahon ng mga sundalong may bitbit na libro at may bandilang 

estralyado. Bawal maglaro sa lansangan noon, at sa halip ay itinuturo ang 

pagbabasa at pagsasaulo ng dala-dala nilang libro. Dapat sana’y itinulog na 

lang ng Kafir ang lahat para hindi na  niya nasaksihan ang lahat at nang 

makarating siya sa ibang pang daigdig ng mga lalang.

 Mukhang nagkakatotoo nga ang hiling ng Kafir. Agad siyang 

nakatulog nang marinig niya ang sunod-sunod pang putok sa kalsadang 

nagkalat ang bala at patak ng dugo. Dalawang araw siyang nakatulog. Isang 

pamilyar na eksena ang kaniyang nasaksihan sa paanan ng punong acacia 

nang siya ay magising. Nauulit yata ang kinatulugan niyang pangyayari. 

Isang karagatan ng tao ang papalusob sa palasyo nang gabing iyon. Pero sa 

pagkakataong ito, mangilan-ngilang estudyante at kabataan ang kanyang 

nakita. Karamiha’y batak ang katawan at sunog ang balat. Bumaba siya 

para maghanap ng siga na pagsisindihan ng natira niyang posteng sigarilyo. 

Walang nakita kahit maliit na apoy ang Kafir. Sinagasaan siya ng mga 

taong palusob sa palasyo. Tumagos ang lahat sa kaniyang binti at ni isa sa 

kanilaý di nakita o nasaling man lang ang higanteng maligno. Sino ang mga 

lumulusob na ito, sa loob-loob niya. Nasaan na ang estudyanteng babae 

na nakakita sa kaniya at iba pa nilang kasama? Maaaring tumanda na sila 

ngayon, pero nagbago na kaya ang kanilang paniniwala at ideolohiya? Muli 

siyang umakyat sa puno upang tingnan sa bandang silangan ang nagaganap 

sa palasyo. Napasok na nga. Subalit nasaan kaya ang nakatira sa loob? 

Bumaling siya sa kanluran, doon niya nakita ang mga pamilyar na mukha ng 
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dating mga kabataan. Tumanda na ang kanilang mukha pero may mensahe 

pa rin sila na nakasulat na ngayon sa isang puting tela. Kulay pula pa rin ang 

panletra. Hindi sila natitinag sa sangandaang iyon, sa ibaba ng tulay na iyon 

habang ang karamihan ay gigil na gigil na makapasok sa palasyong matagal 

nang isinara sa mga lalang na tao.

 Ilang sandali pa, ilang trak ng sundalo ang nagdatingan. Pinigil nila 

ang mga nagpipilit pa ring pumasok sa loob ng bakuran ng palasyo habang 

hinuhuli naman ang papalabas na may bitbit na kung ano-anong bagay na 

galing sa loob. May ilang buhat-buhat ang silya, larawang nakapinta, sako ng 

bigas, at larawan ng isang babaeng nakapusod ang buhok bagama’t tinusok 

ang dalawang mata nito. Hindi maintindihan ng Kafir ang nagaganap. 

Ngayon niya lang ito nakita sa buong panahon niyang pananatili sa isla mula 

sa maraming pagtulog at paggising. Maya-maya pa, isang pang pamilyar na 

pangyayari ang nasaksihan ng Kafir. May umuugong sa himpapawid pero 

hindi ito katulad ng nakita niya sa liwasan noon na nagbabagsak ng bakal 

na sumasabog. Isang malaking tutubing banayad ang tunog ang bumaba sa 

likod ng palasyo. Naaliw ang Kafir dito lalo pa’t may kumikislap itong ilaw na 

pula. Kaya bumaba siya ng punong acacia at tinungo ang likod ng palasyo. 

Matapos ang ilang minuto, muli itong lumipad at di inabot ng malaking kamay 

ng higante. Hindi na bumalik sa puno sa labas ng palasyo ang Kafir. Isang 

puno ng balete, na orihinal niyang tirahan na nasa tabi ng isang malapad na 

ilog, ang nakita ng Kafir at awtomatikong hinatak siya ng mga baging nito 

na parang nawawalang anak. Sa punong ito, hindi na kailangang maghanap 

ng sigarilyo. Dahil ito nga ang talagang tirahan ng Kafir, lagi’t laging may 

nakatagong sigarilyo na almasiga sa punong ito. Buong magdamag na 

pinanood ng Kafir ang naganap sa looban ng palasyo. Dahil malaki ang mga 

bintana nito sa terasa, nasisilip niya ang nangyayari sa loob. Pamilyar siya 

sa nakita sa loob dahil mayroon din nito sa ilalim ng lupa ng mga lalang na 

kaniyang pinanggalingan. Mga ginto at pilak na nagkikintaban na nasa loob 

ng nakabukas na baul; mga kumukuti-kutitap na palamuti na nakakuwadro; 

at kaban-kabang salapi ng mga lalang na kulay ube at luntian. Pero bakit 

inilalagay sa malapad na kumot at pagkatapos ay ibubuhol, papasanin ng 

mga nakaunipormeng sundalo at isasakay sa naghihintay na bangka na 

nakaabang sa ilog. Maraming paghakot at pagbalik ng bangka ang naganap 
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hanggang sa makatulugan na muli ito ng Kafir. 

 Muli, ilang oras siyang nakatulog at nagising nang isang hapon. 

Papalubog na ang araw pero bakit puro dilaw ang nakikita niya sa paligid. 

Maraming halaman na may bulaklak na dilaw, at kulay dilaw rin ang pintura 

ng buong palasyo. Nang sumilip siya sa loob, dilaw rin ang kasuotan ng 

tila nagpupulong na mga lalang, lalo na ang nasa harapan na babaeng 

nakasalamin. Inihaba ng Kafir ang kaniyang leeg para higit na makita ang 

laman ng loob ng gusali. Subalit hindi nakaya ng sangang kinakapitan ng 

Kafir ang kaniyang bigat kung kaya bumagsak siya sa terasa ng palasyo. 

Malaking ingay ang idinulot nito dahil may mga nabasag na salamin. Pero 

wala ni isang nakarinig o nakaramdam ng paglagabog ng Kafir sa labas. 

Tanging ang babaeng nakadilaw na siyang nagsasalita sa pulong ang 

nakaramdam.

 “Lumilindol ba Mr. Executive Secretary?” tanong niya sa katabi. 

“Parang may nabasag sa beranda ng hall na ito.” Nagtinginan ang lahat ng 

nasa pulong. Ang iba ay tumango na parang pigil ang pagtawa. 

 Lagi’t laging ganoon na lang ang nasasaksihan ng Kafir sa tuwing 

sumisilip siya sa loob. Nasisilaw sa dilaw, pero nang lumaon ay di na sa 

kulay na ito nasisilaw ang higanteng maligno kundi sa mga paring laging 

kabuntot ng babaeng nakadilaw. Halos araw-araw ay may misa sa palasyo 

kaya minsan nananatili na lamang ang Kafir sa puno at naninigarilyo habang 

pinapanood ang mga namamangka sa ilog. 

 Nang minsang naidlip ang Kafir, iba na ang tumatayong lider sa 

mga pulong. Nag-isip tuloy ng iba ang Kafir na baka kamag-anak niya ang 

bagong may-ari ng palasyo. Lagi kasi itong may supa-supang tabako na 

mabango ang aroma batay sa reaksiyon ng Kafir nang masinghot niya ang 

usok nito. Pero dahil lagi naman itong may kabuntot na ministro o pastor, 

nasilaw din ang higante sa mga asta nito at mga mensahe. Di tulad ng 

babaeng lider na nakadilaw, wala ni isang opisyal, bisita, at empleyado sa 

palasyo ang nakaramdam sa Kafir sa buong palasyo.

 Pag-alis ng mamang nakatabako, mas lalong walang nakapansin sa 

Kafir sa lider na pumalit maging sa kaniyang mga empleyado. Sa totoo lang, 

kamuntik na ngang hindi ito makita ng Kafir. Umidlip lang siya sandali, at 

paggising, nasa paanan na ito ng punong balete at papasakay na ng bangka 
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habang nagpapaalam. Ang sumunod ay kinagiliwan ng Kafir. Siguro dahil 

akala niya, iisa ang kanilang nuno. Taong lalang ang sumunod na tumao 

sa palasyo at hindi ang inaakala ng Kafir na isang ansisit. Maliit kasi ito at 

may kalakihan ang ngipin sa harapan. Ang lider na ito ang pinakamatagal 

na tumira sa palasyo pero wala ni isa sa kaniyang mga kaalyado at mga 

bisita ang nakaramdam na may namumugad na kakaibang lalang sa 

likod ng palasyo. Ibig sabihin, mula pa noong panahon ng nakadilaw na 

babaeng tumira sa palasyo, wala pang lider ang may mabuting puso at may 

kakayahang maglingkod sa kapuwa at sa banwa. 

 Nang pumalit ang anak ng babaeng nakadilaw bilang bagong 

residente ng palasyo, malaki ang posibilidad na mayroon nang makapapansin 

sa Kafir. Marami kasi sa mga kasamahan nito ang malinis ang karanasan sa 

paglilingkod. Pero nang lumaon, lumabas ang kanilang pangil at kaliskis na 

kinainisan rin ng Kafir. Natural kasama ring kinainisan ang lider na lagi ring 

nakakamisidentro na kulay dilaw. Nang minsan kasing nag-obserba ang 

higante sa mga ginagawa ng lider sa mga pulong, pumosisyon pa rin siya 

sa tapat ng terasa upang makita ang loob ng palasyo. Pero sa pagkakataong 

ito, kumapit siya nang mabuti sa sanga upang hindi mahulog. Supa-supa 

niya ang kaniyang sigarilyo kaya mapapansin ng sinumang may malinis na 

puso ang baga ng kaniyang sigarilyo. Humihithit at bumubuga ang Kafir 

habang nakamasid sa loob. Ilang sandali pa, itinigil ng lider ang pulong 

at nagpasama sa dalawang tauhan niya na lumabas muna sila sa terasa. 

Umatras nang kaunti ang Kafir sa pag-aakalang nakita siya ng lider. Nang 

makalabas sa terasa, biglang naglabas ng sigarilyong pangtao ang isang 

tauhan ng lider. Lahat sila ay nagsindi at sinimulan ang sesiyon sa labas. 

Masakit sa mata at masangsang sa ilong ng Kafir ang sigarilyo ng tao kaya 

nag-uubo ito at nagsimulang magkusot ng mata. Dahil sa daming usok sa 

terasa na direktang pumupunta sa puno ng balete, hindi nakayanan ng 

Kafir ang pagsalo sa ibinubuga ng tatlo. Naiinis na bumaba muna ng puno 

ang higante kahit inaantok na siya. Kung hindi siguro nakalaro ng Kafir ang 

dalawang bata na pamangkin ng lider, malamang na may ginawa itong di 

mabuti sa lalang dahil sa pagbuga nila ng usok ng sigarilyo sa higante. Pero 

kahit papaano ay napasaya siya ng dalawang bata, lalo na ang mas malaki 

na sinasabi nilang hindi nakapagsasalita. Tiyak ang Kafir na nakikita siya nito 



103

dahil kapag siya ang kausap, madaldal ito at napakatalino. Samantala, ang 

isa pang batang maliit ay sige lamang ang laro at animo’y walang nakikita 

kahit ang kapatid niyang panganay.

 Kakaiba at pambihira ang sumunod na nagmay-ari ng palasyo. 

Pakiramdam ng Kafir ito na ang tunay niyang kamag-anak. Tulog kasi ito 

sa araw at gising sa gabi. Matabil ang bibig at walang galang sa buhay ng 

kapuwa lalang lalo na sa mga kababaihan. Dati itong nakatira sa malayong 

isla kung saan marami ring Kafir. Totoo nga ang hinuha ng Kafir na baka 

kamag-anak niya sa ibabaw ng lupa ang lider na ito. Maaaring may kakayahan 

siyang maglingkod sa kapuwa at sa bayan tulad ng sinasabi niyang nagawa 

sa bayang kaniyang pinagmulan. Pero kung kalinisan ng budhi ang pag-

uusapan, wala siyang pagkakaiba sa mga tikbalang, batibat, bungisngis, 

at sigbin. Sa tuwing sisilip ang Kafir sa bawat pulong, totoong marami rin 

siyang nakikitang malalayong kamag-anak. Magkakamukha ang mga ito, 

may supa-supang sigarilyo, wika ng timog ang sinasalita, at normal lamang 

ang pagmumura. Hindi sila dapat marinig ng mga bata o makasalamuha 

man lang.  Lalo na siguro ng mga batang unang nakakita sa Kafir, lalo na ang 

batang indio na nagtitinda ng baston at pamaypay, ang batang may dalang 

saranggola na umiyak nang patayin ang tatlong pari, at ang batang babaeng 

mahaba ang buhok at naka-mini skirt at nag-rally sa Mendiola.

 Sandali pa lang sa palasyo ang bagong lider na ito at mukhang 

magtatagal pa siya rito. Marami na siyang binago sa bayan. Hindi lang ang 

mga batas at kautusan. Maging ang punong balete na tirahan ng Kafir, 

balak niyang ipaputol dahil pinamumugaran daw ng mga maligno. Pero ang 

totoo, gusto nilang palaparin ang ilog sa likod ng palasyo para madaanan ng 

mga barkong magpapasok ng produktong galing Tsina. Pero hindi papayag 

ang Kafir. Hindi na siya aalis sa puno mula ngayon. Hindi na siya bababa 

kahit naiihi siya. At hindi siya matutulog kahit gabi at araw. Maninigarilyo 

siya hanggang sa mapuno ng upos ang terasa ng palasyo. Babantayan niya 

ang bawat kilos ng bagong lider. Hindi siya dapat magtagal sa palasyo. 

Marami pang gustong gawin ang Kafir pero hindi niya mapigilan ang antok 

dahil dalawang taon na siyang hindi natutulog simula nang dumating ang 

bagong may-ari ng palasyo. Kaya naman inihanda ng Kafir ang sarili sa 

isang mahabang pagtulog. Pero hindi niya napansin na nakatulog siya sa 
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isang duyan na itinali ng isang sundalo sa itaas ng balete. Dahil sa likha at 

kaparaanan ng taong lalang ang dinaanan ng Kafir sa kaniyang pagtulog, 

maaaring may magbago sa kaniyang muling paggising.

W
Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising 

na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw 

na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw. 

Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang 

punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging 

largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo 

o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita 

dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa 

paligid simula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula 

sa dating puro katubigan. Nabatid na rin nila marahil ang layunin ng mga 

ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang alam ng 

Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang nadaig ang 

apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan ang kasaysayan 

ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay makabagong 

mundo at muling nagbalik na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung 

maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya 

ng sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa ituktok ng puno ay 

pirming may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga katutubo sa 

lupa ang mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno 

para makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga paslit na lalang 

na animo’y nakikita siya at nahintatakutan.   

 Pero nang bumaba siya mula sa punong balete matapos ang isang 

buwang pagkatulog sa likod ng palasyo, isang batang indio na nakakita 

sa maligno ang agad lumapit. Walang takot itong nagtanong kung ano 

ang event at bakit naka-cosplay ang nilapitan. Hindi sinagot ng higanteng 

maligno ang tanong na di naman talaga niya naiintindihan. Sa halip, yumuko 

siya at idinikit ang bibig sa tainga ng bata.  May ibinulong ang Kafir sa bata. 

Pagkatapos ay iniabot niya ang baston, pamaypay, saranggola, at plakard 
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na iniuwi mula sa nakaraan sabay buga ng usok sa mukha ng paslit mula sa 

hinithit na sigarilyong almasiga. Pinagdikit ng Kafir ang dalawa niyang palad 

at inilagay ito sa dibdib na animo’y lubos ang pasasalamat. Iligtas mo ang 

inyong isla sa paparating na bagong mananakop, bulong ng Kafir. At unti-

unti itong umatras  papalayo at di na muling bumalik sa punong sinilangan 

at pinaglahuan ng iba pang higanteng maligno sa mundo.

*Kafir - ito ang pinagbatayan ng salitang kapre sa Pilipinas. Isa itong maitim na higante sa 
mga kuwentong bayan at karaniwang nakikitang nakaupo sa itaas ng puno ng balete habang 
nananabako. Nakapagbabago ito ng laki at anyo na kadalasa’y hayop tulad ng kabayo. Ang 
salitang kafir ay  sinasabing dala ng mga mangangalakal na Arabe bago pa dumating ang mga 
Espanyol, na ang ibig sabihin ay isang taong hindi naniniwala sa sa Islam, o mula rin sa salitang 
kafari, multo ng isang pinatay na Negro.


