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DUGYOT

Magtatapos ako sa elementarya noong 1988 na hindi pa rin uso ang uniporme
sa Candelaria Central Elementary School.

Sa pagkakatanda ko’y kahit saang eskuwelahang pang-elementarya
noon, sa bawat barangay ng Candelaria, ganito ang sitwasyon. Tanging ang
mga estudyante ng hayskul sa Poblacion ang pumapasok na naka-uniporme.
Magkapares na pantalong maong at puting T-shirt na may nakatatak na
logo ng Saint Vincent’'s Academy sa harapan ang disenyo ng uniporme
nila noon. Minamana ko bilang pambahay ang mga napagliitang T-shirt
na uniporme ni Tito Genie noon. Pribado ang eskuwelahan at pinatatakbo
ng mga Katolikong pari at madre. Noong masyado pang prestihiyoso ang
tingin sa anumang pribadong eskuwelahan, puwedeng sabihing eto ang
pangunahing eskuwelahang pang-hayskul sa Candelaria. Susunod lang ang
Pamibian Barangay High School at ang Lauis Barangay High School para sa
mga mag-aaral ng pampublikong eskuwelahan (na mas marami).

Bandang Dekada 90 na yata maipakikilala ang pag-uuniporme sa
mga eskuwelahan ng aming bayan. Pero sa mas maraming pagkakataon

noon, lagpas pa sa pagkakaroon ng uniporme, hindi ko maiiwasan ang
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mapunitan ng dibdib ng mga palihim na panunukso ng ilang kaklase. Lalo
iyong mga kaklaseng laging may bagong damit at gamit na naipasisikat sa
tuwing sasapit ang unang araw ng pasukan.

Dugyot daw ako, sabi ng ilan sa kanila.

Isang kaklaseng may damit na marungis at laging amoy-pawis.
Paulit-ulit pa raw ang suot kong damit. Minsanan lang daw ako kung maligo.

‘Yong pag-uulit ng damit, totoo. Talagang limitado lang ang damit
ko noon. Kung may ipasasalubong mang bagong damit si Mama, nangyayari
langito kung nalalapit naang kaarawan ko o ang pasko. Madagdagan man ang
mga ito, tiyak na hindi bago. Mga pinaglumaan sigurado ng nakaririwasang
mga pinsan kong nakatira sa Maynila. Madalas mula kina Kuya Ricky at Ate
Amy. ‘Yong minsanan lang kung maligo, hindi totoo. Peksman, naliligo ako
bago pumasok. Hindi makapapayag si Nanay na pumapasok nang hindi
naliligo ang mga apo. Matiyaga ang llokana kong Lola tungkol dito. Pero
dahil sa hilig kong makipaglaro ng habulan o paunahan sa takbuhan sa ilang
“dugyot” ding kaklase tuwing recess, sa loob man ng klasrum at sa mga
pasilyo hanggang sa malupang bakuran ng eskuwelahan, hindi kakayanin
ng may strong, not mild, detergent scent (di pa uso ang paglalagay ng
floral o perfume scent noon) ng regular naming sabong-panligong Ajax
o Superwheel (bilang batas ng rehimen ng minamahal naming si Nanay
Floring). May mas malakas na aroma ito kesa sa bagong-lagang kape.
Malakas na pinasingaw ng nagsanib na alikabok at pawis na natuyo sa aking
anit. Mas mainit pa sa pinakuluang-tubig ng kape. Sa sobrang init, kayang
magpasabog ng amoy na tila “tupon” (tuyong sipon), o kapag mas minalas,
amoy na tila “sonata” (sunog na tae).

Nagiging sentro man ako noon ng panunukso at pambabalewala
(minsang layuan ng kinakausap na kaklase, kunwari’y hindi narinig ang aking
mga sinasabi, o hindi piliing isama sa mga larong may kampihan), hindi nito
pipigilang magkaroon ako ng gusto sa isang kaklaseng laging nangunguna
noon sa amin sa katalinuhan.

Magugustuhan ko ang parang laging bumubulong na boses ni Gay,
ang buhok niyang madalas pinipigilang umalagwa ng mga laso, ang mukha
niyang may laki na parang kayang sakupin ng kahit isang palad lamang ng

aming guro, lalo na ang kaniyang mga matang madalas mag-close-open



habang nakatitig sa kinakausap.

Dahil isa siya sa mga nakakausap ko noon na di-nagparamdam na
mas mataas pa sa akin ang walis-tambo namin sa klasrum, unang beses ko
ring naramdaman na parang naging mas mabilis pa ang tibok ng batang-
puso ko noon kesa sa mga pagkurap ng mga mata niya.

Isang araw, noong Grade 2 kami, tanda kong pinauso niya ang
palmistry sa klase. Natutunan niya siguro sa pagbabasa o sa turo ng ilang
matatanda sa pamilya nila. Nakita ko kung paano niya kunwari nababasa
ang mga sinasabi ng mga guhit ng palad ukol sa kinabukasan ng aking
mga kaklaseng may nakabukang palad, na nakapatong naman sa kaliwa
niyang palad, habang ang kaniyang kanang hintuturo ay di-nagmamadaling
naglalakbay sa mga guhit na binabasa.

Hindi man ako nakapagpabasa sa kaniya ng mga guhit ng aking
palad dahil may kahabaan ang pila noong araw na simulan niya ang pagpa-
palm reading, unang beses ko namang nakita ang magiging “kapalaran” ng
aking kinabukasan. At ito’y maganda.

Kinabukasan, habang nagre-recess ang ilan (si Gay, busog pa yata
sa inalmusal; ako, gaya nang dati, palipas- gutom), nangyari ang nauna ko
nang nakitang magandang “kapalaran.”

Sa ikalawang baitang bago sumapit ang pinakatuktok ng malapad
at sementadong hagdan ng gusaling may disenyong Gabaldon, sa tapat ng
solido at malaking pintuang kahoy ng aming klasrum noong kami’y nasa
Grade 2, sa isang di-maipaliwanag na pagkakataon, tanging ako lamang ang
lumapit kay Gay para magpabasa ng guhit ng aking mga palad.

Nagsasalita siyang wala naman akong tinatandaan. Kahit isang
salita mula sa kaniyang mga naging interpretasyon sa sinasabi raw ng guhit
ng mga palad ko, wala akong maalala. Hindi ko talaga napakinggan ang mga
ito, kasi di ko naman talaga pinakinggan. ‘Yong ilang pagkakataong inilalapit
ko ang tenga ko para mas marinig kunwari ang mahina niyang boses ay para
talaga sa ilong ko na pakiramdam ko’y naging halimaw na may malalaking
butas nang mga sandaling ‘yon. Nagkaroon ito ng sariling-buhay dahil may
bago siyang naamoy. Mabangong amoy na malayong-malayo sa salitang
amoy-tupon o sonata o mix ng kinakabitang katawan. Gustong-gusto nitong

singhutin nang buo si Gay.
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Pakiramdam ko’y unang beses din akong naging masamang bata
noong araw na iyon. Dahil unang beses din akong nambalewala ng mga
sinasabi ng kumakausap sa akin, matupad lamang ang aking “maitim na
balak,” este, nakita ko nang “kapalaran.”

Biningi ako ng bango ni Gay na mas matamis pa sa amoy ng
moradong bunga ng aming punong kaymito sa likod-bahay sa Quinabuangan.
Pinamaga ng kaniyang patungang-palad, na mas malambot pa sa paborito
kong tinapay na Pan de Leche, ang aking mga tenga. Para akong nagkaroon
ng naghahabulang marurungis na mga Grade 2 sa loob ng aking dibdib na
naging sanhi ng pagkaparalisa ng mga ugat ng aking mga mata, para di
na nito makuhang kumurap nang kahit man lang isa, habang nilalakbay at
sinasaliksik ng tingin ng mga ito ang heograpiya ng maliit na daigdig na nasa
mukha ni Gay.

Pero di yata talaga nagtatagal ang magagandang kapalaran
sa buhay ng isang batang nagkaroon ng “maitim na balak.” Bigla kong
narinig ang tunog ng kamay kong walang-sabi-sabing binitawan ni Gay
mula sa pagkakapatong sa kaniyang palad. Kung kelan naman wala nang
nagsasalitang Gay sa aking harapan, saka naman biglang bumalik ang
pandinig ko. Pinili ko mang huwag pakinggan ang mga sinasabi ni Gay, wala
namang nagawa ang nagbibingi-bingihan kong tenga nang dumagundong
ang tunog ng kamay ko na humampas sa hangin, nang bigla niya itong
bitawan. Kasinlakas ng tunog ng katawan ng isang batang lumagabog sa
kahoy na sahig, nang mawalan ito ng balanse dahil bigla ring gumalaw ang
tinutuntungang upuan.

Pero di tulad ng upuan na napalayo lamang sa bata dahil sa dikta
ng puwersa ng kung anumang sitwasyong hindi napaghandaan ng bata, si
Gay mismo ang biglang lumayo sa akin, kahit hindi pa man niya narinig ang
sigaw ng aming guro para ideklarang tapos na ang recess.

Hindi ako nagkaroon, kahit minsan, ng lakas ng loob na tanungin
si Gay kumbakit niya ako biglang nilayuan nang araw na ‘yon. Pero may
maririnig akong isang kongkretong sagot, kahit di ko naman pinangarap
malaman ng sinuman sa aking mga kaklase ang pinangarap kong itanong

kay Gay.



lkukuwento ito ni Edward sa akin nang sarilinan. Ang matangkad at
may apelyidong intsik na kaklase kong si Edward. Aniya, di raw sinasadyang
marinig niyang sinabi ni Gay sa ilang kaklase naming babae na noong
mapatingin siya nang may katagalan sa aking mukha habang binabasa ang
mga guhit ng palad ko, bigla raw nagmukhang monamon (dilis) ang itsura
nito. Narinig daw ni Edward ito nang mapalapit siya sa umpukan nila Gay,
na noong mga oras na iyon ay nakabilog na nakaupo habang nagbubunot ng
mga ligaw na damo sa likurang bahagi ng bakuran ng aming eskuwelahan.

Kahit ang mga mamimili, di-nagtatagal sa bahagi ng palengke na
hilera ng mga itinitindang isda. Nagmamadali ang mas marami sa kanilang
mamili ng isda para mabilis ding maalisan ang lugar. Mahirap makapitan ng
malansang amoy. Uuwi silang may malansang balat at damit. Kasalanan ng
mga isda. Tulad ng monamon.

Mukhang monamon equals amoy monamon. Malansa ang amoy ng
monamon equals malansa ang amoy ko. Mas biglang nagpapalayo ng tao na
mas mabilis pa sa pambabalewala ng mga taong naamoy ka bilang sonata o
tupon.

Totoo man ang kuwento o hindi, di pa rin ako nagkaroon ng lakas
ng loob na itanong din ang katotohanan nito kay Gay. Lilipas ang panahon
ng aming Grade 2 na sumasaglit sa batang puso ko noon ang kuwento ng
pagtangi sa isang kaklase habang madalas pa ring makipaglaro ng habulan
sa iba pa. Dahil nang maturuan akong magtangi ng tao noong Grade 2,
natuto rin itong kumilala ng sakit dahil hindi pala lahat ng pagtatangi ay
matutumbasan ng pagtatangi.

At maluwag nga itong pinapasok ng aking dibdib noon, na katulad
ng maraming bata, ay may pusong di pa mapagdududahan ang katapatan
ng pagtibok. Kaya mararamdaman ng aking batang dibdib ang sakit noon,
na mas malakas pa sa iniinda ko ring sakit ng sikmura tuwing recess, nang
mga sumunod pang mga araw ng taong iyon.

Mas nagtagal ang pagtambay ng uri ng kirot nito kesa sa kirot
ng katawan na naramdaman ng isang batang lumagabog sa sahig. Hindi
tulad ng kanya, hindi kayang tanggalin ng anumang uri ng hilot ang naging

kapalaran ng isang pagtatanging lumagabog sa hangin.
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Hindi ko na ipatitingin pa sa iba ang aking palad mula noon. O
mismong maniwala na ang kapalaran ay makikita sa mga guhit ng palad.
Talagang kailangang sumugal tayong “tumayo sa upuan” kesehodang
kabahan tayo na biglang ma-out of balance at lumagapak paulit-ulit,
maabot lang ang mga itinalaga nating abutin. Hindi rin naman ako huminto
na magtangi ng tao. Sa kalayuan man o sa mas pinakamalapit na distansiya
nito. Mas naniniwala pa rin kasi ako ngayon na may mas malaking pag-asang
ibinibigay ang pag-asam ng mga pinapangarap kapag di tumitigil ang tao,
lalo na sa pagtanda na ng kaniyang puso, na magtangi ng kapuwa tao. Na
magmahal ng kapuwa tao. Bagong-ligo man siya o hindi pa naliligo. Kahit

amoy-ajax pa siya, sonata, o tupon.



