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DUGYOT

Magtatapos ako sa elementarya noong 1988 na hindi pa rin uso ang uniporme 

sa Candelaria Central Elementary School.

	 Sa pagkakatanda ko’y kahit saang eskuwelahang pang-elementarya 

noon, sa bawat barangay ng Candelaria, ganito ang sitwasyon. Tanging ang 

mga estudyante ng hayskul sa Poblacion ang pumapasok na naka-uniporme. 

Magkapares na pantalong maong at puting T-shirt na may nakatatak na 

logo ng Saint Vincent’s Academy sa harapan ang disenyo ng uniporme 

nila noon. Minamana ko bilang pambahay ang mga napagliitang T-shirt 

na uniporme ni Tito Genie noon. Pribado ang eskuwelahan at pinatatakbo 

ng mga Katolikong pari at madre. Noong masyado pang prestihiyoso ang 

tingin sa anumang pribadong eskuwelahan, puwedeng sabihing eto ang 

pangunahing eskuwelahang pang-hayskul sa Candelaria. Susunod lang ang 

Pamibian Barangay High School at ang Lauis Barangay High School para sa 

mga mag-aaral ng pampublikong eskuwelahan (na mas marami).

	 Bandang Dekada ’90 na yata maipakikilala ang pag-uuniporme sa 

mga eskuwelahan ng aming bayan. Pero sa mas maraming pagkakataon 

noon, lagpas pa sa pagkakaroon ng uniporme, hindi ko maiiwasan ang 
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mapunitan ng dibdib ng mga palihim na panunukso ng ilang kaklase. Lalo 

iyong mga kaklaseng laging may bagong damit at gamit na naipasisikat sa 

tuwing sasapit ang unang araw ng pasukan. 

	 Dugyot daw ako, sabi ng ilan sa kanila.

	 Isang kaklaseng may damit na marungis at laging amoy-pawis. 

Paulit-ulit pa raw ang suot kong damit. Minsanan lang daw ako kung maligo. 

	 ‘Yong pag-uulit ng damit, totoo. Talagang limitado lang ang damit 

ko noon. Kung may ipasasalubong mang bagong damit si Mama, nangyayari 

lang ito kung nalalapit na ang kaarawan ko o ang pasko. Madagdagan man ang 

mga ito, tiyak na hindi bago. Mga pinaglumaan sigurado ng nakaririwasang 

mga pinsan kong nakatira sa Maynila. Madalas mula kina Kuya Ricky at Ate 

Amy. ‘Yong minsanan lang kung maligo, hindi totoo. Peksman, naliligo ako 

bago pumasok. Hindi makapapayag si Nanay na pumapasok nang hindi 

naliligo ang mga apo. Matiyaga ang Ilokana kong Lola tungkol dito. Pero 

dahil sa hilig kong makipaglaro ng habulan o paunahan sa takbuhan sa ilang 

“dugyot” ding kaklase tuwing recess, sa loob man ng klasrum at sa mga 

pasilyo hanggang sa malupang bakuran ng eskuwelahan, hindi kakayanin 

ng may strong, not mild, detergent scent (di pa uso ang paglalagay ng 

floral o perfume scent noon) ng regular naming sabong-panligong Ajax 

o Superwheel (bilang batas ng rehimen ng minamahal naming si Nanay 

Floring). May mas malakas na aroma ito kesa sa bagong-lagang kape. 

Malakas na pinasingaw ng nagsanib na alikabok at pawis na natuyo sa aking 

anit. Mas mainit pa sa pinakuluang-tubig ng kape. Sa sobrang init, kayang 

magpasabog ng amoy na tila “tupon” (tuyong sipon), o kapag mas minalas, 

amoy na tila “sonata” (sunog na tae). 

	 Nagiging sentro man ako noon ng panunukso at pambabalewala 

(minsang layuan ng kinakausap na kaklase, kunwari’y hindi narinig ang aking 

mga sinasabi, o hindi piliing isama sa mga larong may kampihan), hindi nito 

pipigilang magkaroon ako ng gusto sa isang kaklaseng laging nangunguna 

noon sa amin sa katalinuhan. 

	 Magugustuhan ko ang parang laging bumubulong na boses ni Gay, 

ang buhok niyang madalas pinipigilang umalagwa ng mga laso, ang mukha 

niyang may laki na parang kayang sakupin ng kahit isang palad lamang ng 

aming guro, lalo na ang kaniyang mga matang madalas mag-close-open 
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habang nakatitig sa kinakausap. 

	 Dahil isa siya sa mga nakakausap ko noon na di-nagparamdam na 

mas mataas pa sa akin ang walis-tambo namin sa klasrum, unang beses ko 

ring naramdaman na parang naging mas mabilis pa ang tibok ng batang-

puso ko noon kesa sa mga pagkurap ng mga mata niya.

	 Isang araw, noong Grade 2 kami, tanda kong pinauso niya ang 

palmistry sa klase. Natutunan niya siguro sa pagbabasa o sa turo ng ilang 

matatanda sa pamilya nila. Nakita ko kung paano niya kunwari nababasa 

ang mga sinasabi ng mga guhit ng palad ukol sa kinabukasan ng aking 

mga kaklaseng may nakabukang palad, na nakapatong naman sa kaliwa 

niyang palad, habang ang kaniyang kanang hintuturo ay di-nagmamadaling 

naglalakbay sa mga guhit na binabasa.

	 Hindi man ako nakapagpabasa sa kaniya ng mga guhit ng aking 

palad dahil may kahabaan ang pila noong araw na simulan niya ang pagpa-

palm reading, unang beses ko namang nakita ang magiging “kapalaran” ng 

aking kinabukasan. At ito’y maganda.

	 Kinabukasan, habang nagre-recess ang ilan (si Gay, busog pa yata 

sa inalmusal; ako, gaya nang dati, palipas- gutom), nangyari ang nauna ko 

nang nakitang magandang “kapalaran.” 

	 Sa ikalawang baitang bago sumapit ang pinakatuktok ng malapad 

at sementadong hagdan ng gusaling may disenyong Gabaldon, sa tapat ng 

solido at malaking pintuang kahoy ng aming klasrum noong kami’y nasa 

Grade 2, sa isang di-maipaliwanag na pagkakataon, tanging ako lamang ang 

lumapit kay Gay para magpabasa ng guhit ng aking mga palad. 

	 Nagsasalita siyang wala naman akong tinatandaan. Kahit isang 

salita mula sa kaniyang mga naging interpretasyon sa sinasabi raw ng guhit 

ng mga palad ko, wala akong maalala. Hindi ko talaga napakinggan ang mga 

ito, kasi di ko naman talaga pinakinggan. ‘Yong ilang pagkakataong inilalapit 

ko ang tenga ko para mas marinig kunwari ang mahina niyang boses ay para 

talaga sa ilong ko na pakiramdam ko’y naging halimaw na may malalaking 

butas nang mga sandaling ‘yon. Nagkaroon ito ng sariling-buhay dahil may 

bago siyang naamoy. Mabangong amoy na malayong-malayo sa salitang 

amoy-tupon o sonata o mix ng kinakabitang katawan. Gustong-gusto nitong 

singhutin nang buo si Gay.
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	 Pakiramdam ko’y unang beses din akong naging masamang bata 

noong araw na iyon. Dahil unang beses din akong nambalewala ng mga 

sinasabi ng kumakausap sa akin, matupad lamang ang aking “maitim na 

balak,” este, nakita ko nang “kapalaran.” 

	 Biningi ako ng bango ni Gay na mas matamis pa sa amoy ng 

moradong bunga ng aming punong kaymito sa likod-bahay sa Quinabuangan. 

Pinamaga ng kaniyang patungang-palad, na mas malambot pa sa paborito 

kong tinapay na Pan de Leche, ang aking mga tenga. Para akong nagkaroon 

ng naghahabulang marurungis na mga Grade 2 sa loob ng aking dibdib na 

naging sanhi ng pagkaparalisa ng mga ugat ng aking mga mata, para di 

na nito makuhang kumurap nang kahit man lang isa, habang nilalakbay at 

sinasaliksik ng tingin ng mga ito ang heograpiya ng maliit na daigdig na nasa 

mukha ni Gay.

	 Pero di yata talaga nagtatagal ang magagandang kapalaran 

sa buhay ng isang batang nagkaroon ng “maitim na balak.” Bigla kong 

narinig ang tunog ng kamay kong walang-sabi-sabing binitawan ni Gay 

mula sa pagkakapatong sa kaniyang palad. Kung kelan naman wala nang 

nagsasalitang Gay sa aking harapan, saka naman biglang bumalik ang 

pandinig ko. Pinili ko mang huwag pakinggan ang mga sinasabi ni Gay, wala 

namang nagawa ang nagbibingi-bingihan kong tenga nang dumagundong 

ang tunog ng kamay ko na humampas sa hangin, nang bigla niya itong 

bitawan. Kasinlakas ng tunog ng katawan ng isang batang lumagabog sa 

kahoy na sahig, nang mawalan ito ng balanse dahil bigla ring gumalaw ang 

tinutuntungang upuan. 

	 Pero di tulad ng upuan na napalayo lamang sa bata dahil sa dikta 

ng puwersa ng kung anumang sitwasyong hindi napaghandaan ng bata, si 

Gay mismo ang biglang lumayo sa akin, kahit hindi pa man niya narinig ang 

sigaw ng aming guro para ideklarang tapos na ang recess.

	 Hindi ako nagkaroon, kahit minsan, ng lakas ng loob na tanungin 

si Gay kumbakit niya ako biglang nilayuan nang araw na ‘yon. Pero may 

maririnig akong isang kongkretong sagot, kahit di ko naman pinangarap 

malaman ng sinuman sa aking mga kaklase ang pinangarap kong itanong 

kay Gay. 
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	 Ikukuwento ito ni Edward sa akin nang sarilinan. Ang matangkad at 

may apelyidong intsik na kaklase kong si Edward. Aniya, di raw sinasadyang 

marinig niyang sinabi ni Gay sa ilang kaklase naming babae na noong 

mapatingin siya nang may katagalan sa aking mukha habang binabasa ang 

mga guhit ng palad ko, bigla raw nagmukhang monamon (dilis) ang itsura 

nito. Narinig daw ni Edward ito nang mapalapit siya sa umpukan nila Gay, 

na noong mga oras na iyon ay nakabilog na nakaupo habang nagbubunot ng 

mga ligaw na damo sa likurang bahagi ng bakuran ng aming eskuwelahan.

	 Kahit ang mga mamimili, di-nagtatagal sa bahagi ng palengke na 

hilera ng mga itinitindang isda. Nagmamadali ang mas marami sa kanilang 

mamili ng isda para mabilis ding maalisan ang lugar. Mahirap makapitan ng 

malansang amoy. Uuwi silang may malansang balat at damit. Kasalanan ng 

mga isda. Tulad ng monamon.

	 Mukhang monamon equals amoy monamon. Malansa ang amoy ng 

monamon equals malansa ang amoy ko. Mas biglang nagpapalayo ng tao na 

mas mabilis pa sa pambabalewala ng mga taong naamoy ka bilang sonata o 

tupon.

	 Totoo man ang kuwento o hindi, di pa rin ako nagkaroon ng lakas 

ng loob na itanong din ang katotohanan nito kay Gay. Lilipas ang panahon 

ng aming Grade 2 na sumasaglit sa batang puso ko noon ang kuwento ng 

pagtangi sa isang kaklase habang madalas pa ring makipaglaro ng habulan 

sa iba pa. Dahil nang maturuan akong magtangi ng tao noong Grade 2, 

natuto rin itong kumilala ng sakit dahil hindi pala lahat ng pagtatangi ay 

matutumbasan ng pagtatangi.

	 At maluwag nga itong pinapasok ng aking dibdib noon, na katulad 

ng maraming bata, ay may pusong di pa mapagdududahan ang katapatan 

ng pagtibok. Kaya mararamdaman ng aking batang dibdib ang sakit noon, 

na mas malakas pa sa iniinda ko ring sakit ng sikmura tuwing recess, nang 

mga sumunod pang mga araw ng taong iyon. 

	 Mas nagtagal ang pagtambay ng uri ng kirot nito kesa sa kirot 

ng katawan na naramdaman ng isang batang lumagabog sa sahig. Hindi 

tulad ng kanya, hindi kayang tanggalin ng anumang uri ng hilot ang naging 

kapalaran ng isang pagtatanging lumagabog sa hangin.
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	 Hindi ko na ipatitingin pa sa iba ang aking palad mula noon. O 

mismong maniwala na ang kapalaran ay makikita sa mga guhit ng palad. 

Talagang kailangang sumugal tayong “tumayo sa upuan” kesehodang 

kabahan tayo na biglang ma-out of balance at lumagapak paulit-ulit, 

maabot lang ang mga itinalaga nating abutin. Hindi rin naman ako huminto 

na magtangi ng tao. Sa kalayuan man o sa mas pinakamalapit na distansiya 

nito. Mas naniniwala pa rin kasi ako ngayon na may mas malaking pag-asang 

ibinibigay ang pag-asam ng mga pinapangarap kapag di tumitigil ang tao, 

lalo na sa pagtanda na ng kaniyang puso, na magtangi ng kapuwa tao. Na 

magmahal ng kapuwa tao. Bagong-ligo man siya o hindi pa naliligo. Kahit 

amoy-ajax pa siya, sonata, o tupon.


