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PAGTUTUOS

ANG HANGAL

Magsisimula na ang ritwal. 

 Sinindihan ni Mama ang kandila sa may altar. Umalingasaw 

ang amoy ng pag-iisang dibdib ng kandila, usok, at apoy. Sunod niyang 

sinindihan ang pitong insenso at kumawala ang lakas ng amoy nito. Sumagi 

sa isipan ko ang amoy ng mga nalalanta nang bulaklak, at nanahan sa 

tungki ng aking ilong ang mga amoy nito. Pagkaraan ng pagsindi sa kandila 

at insenso, tangan na niya ang mga insenso na tila isang bungkos ng mga 

bulaklak sa kasal. Itinanim niya ang mga ito sa kahel niyang palayok na 

noong panahong iyon ay matingkad pa ang pagkapula nito. Nag-uumapaw 

na sa abo ng mga nagdaang insenso ang palayok ni Mama. Pabigat na nang 

pabigat ang palayok pag binubuhat sa pag-usad ng panahon. Pagkatapos 

ng pagtatanim ng insenso ay buong-galang siyang yumuko nang pitong 

beses at pagkaraa’y umusal ng dasal sa sarili at nag-antanda. 

 Mula sa altar, umupo na siya sa may bilog na mesa at pinakiusapan 

akong tanggalin ang relo. Ibinilin na bawal ang mga gamit na gawa sa metal. 
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Nakaiistorbo daw ito sa enerhiya ng pagbasa. Sunod niyang ipinakilala sa 

akin ang kaniyang mga baraha. Nakabalot ito sa loob ng makinang niyang 

scarf. Magkahalong kulay ito ng ginto at itim. Matagal ko nang nakikita 

ito. Unti-unting tinalupan ni Mama ang scarf na nakabalot na tila bang 

nagtatalop lang ng balat ng saging bago kainin. Dahan-dahan niyang 

binuksan ang scarf at paunti-unti nang sumisilip ang kahon ng mga baraha.

 Ginamit niya bilang higaan ng mga baraha ang tinanggal na scarf. 

Para hindi raw marumihan. Nagsimula siyang magbalasa nang pinalaya niya 

mula sa sinapupunang kahon ang mga baraha. Habang pinagmamasdan ko 

ang pagbabalasa ni Mama, inihalintulad ko ang imaheng ito sa pag-uunat 

pagkatapos makatulog ang kalamnan. Mabilisan ang pagbabalasang ginawa 

ni Mama at pagkatapos nito’y ibinaba niya ang mga ito sa mesa at inilagay sa 

gitna. 

 Inanyayahan niya akong mag-isip ng bilang mula isa hanggang 

sampu. Ito aniya ang magsisilbing bilang ng pagbalasa at sa pakanang 

pagpihit ng mga ito. Nang matapos gawin ang minsanang pagbabalasa’t 

pagpihit, ipinaliwanag ni Mama na kailangan itong gawin para makilala ng 

baraha ang nagpapabasa. Ito ang aming paraan ng pangungumusta bilang 

nagpapabasa at ng kaniyang mga baraha.

 Sinabihan niya akong hatiin sa tatlong tumpok ang mga baraha. 

Bahala na daw akong magpasya kung gaano kanipis o kakapal ang barahang 

ililipat o hahatiin sa mga tumpok. Pagkaraa’y isa-isa niyang iniharap ang 

mga ito at tumambad sa akin ang mukha ng barahang nanahan sa ilalim. 

Ang tatlong mukhang ito ayon kay Mama ang siyang naglalarawan sa 

enerhiyang pumapasok na dala-dala ng nagpapabasa. Ipinagtapat niya sa 

akin ang kahulugan ng buhay ng bawat baraha. Mula rito, sinabihan niya 

akong pagsama-samahin ang mga baraha para bumuo ng iisang tumpok na 

lamang.

 Hinanap at natunton niya ang apat na representasyon ng Reyna. 

Inihiwalay niya ang Queen of Swords, Queen of Wands, Queen of Pentacles, 

at Queen of Cups. Nakataob ang mga mukha nito habang isinasalansan. 

Inilatag niya ang apat sa gitna. Gamit ang aking ‘di dominanteng kamay, 

inimbitahan niyang pakiramdaman ang bawat baraha. Kung ano ang 

makikipag-usap sa akin, ito ang magiging significator ko. Ito ako bilang bida 
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sa kuwento ng mga barahang inilatag ni Mama. 

 Hindi ko naaaninag si Mama noong bata pa kaming magkakapatid. 

Hindi nagpapaunlak ang aking katwiran noon na hanapin siya. Nakasanayan 

lang naming magkakapatid na si Daddy lang ang nakikita ng mga tao. Siya 

ang katwiran na hinahanap ng mga taong dumadalaw sa aming bahay sa 

Mabuhay Street. Kalasag ni Daddy ang kaniyang propesyon: isa siyang 

kilalang manunulat. 

 Nabubuhay si Daddy sa kaniyang kasikatan noong mga panahong 

ito. At si Mama ay isa lamang sa mga silahis ng kasikatan niyang ito. Sa 

kaniyang mga bisita’t kaibigan, si Mama ang maybahay ni Daddy. Asawa 

ng isang kilalang manunulat. Hindi ko sinasabing walang naging kaibigan si 

Mama. Hindi lang siya ang hinahanap ng mga tao.

 Sa amin, kilala lang namin si Mama bilang, ‘yun nga, si Mama. 

Nasanay lang kami na siya ang nag-aalaga sa amin. Nariyan na kahit hindi 

pa dumadaing. Paborito niyang ikuwento sa amin na madalas siyang 

mapagkamalang kasambahay ni Daddy. Tagatanggap ng mga imbitasyon 

na wala ang kaniyang pangalan. Inuutusan para sa mga bilin para sa 

kanyang sariling asawa. Tatawanan lang ito ni Mama. Kung maalala ito ni 

Mama, aakalain mong naalala lang niya ang isang birong nagtatawag ng 

malutong na halakhak. Ang tunay na kasiyahan na kahit mangiyak-ngiyak 

ka sa katatawa ay hindi mo pagsisisihan. Hindi alam ni Mama na kilala rin 

namin siya. Habang malutong lang niyang tinatawanan ang mga kuwentong 

tulad nito, nakikita ko rin ang pagyugyog ng kaniyang balikat, sumasabay 

ito sa ibang saliw ng musika ng hinanakit at kalungkutan. Hindi ko alam 

kung nakikita ni Mama ang kaniyang sarili sa tuwing nagkukuwento siya 

sa amin ng mga pinagdaanan niya sa buhay. Kung may pagkakataon na 

makita niya lamang ang kaniyang sarili, makikita niya kaya ang nakikita ko: 

kung papaano pilit na umaagapay ang kaniyang kasiyahan sa nanlulumong 

pasanin ng kanyang kalungkutan.

 Sa uniberso ni Daddy, bibihira lang nakikilala ang mukha ng 

maybahay ng isang manunulat. Madalas lamang nakikita sila sa mga 

okasyon o piling piging ng kani-kanilang mga karera. Mga anino ng kanilang 

mga asawa. Kasama kumain kapag may book launching. Kakuwentuhan ng 

mga maybahay ng mga kaibigan ni Daddy. Kabiruan sa mga nakatutuwa o 
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nakatatawang mga anekdota tungkol sa pagiging manunulat ng mga mister. 

 Regalo sa akin ng nanay ko ang aking unang sesyon. “Ito na ang 

regalo ko sa debut mo. Pasensya na, ha. Purita tayo.” Pasulyap-sulyap lang 

ang kaya kong gawin noon. Ligaw-tingin para sa akin ang mga ganitong 

eksena. Noon pa man, batid ko na ang panunulay ng konsepto ng “respeto” 

sa pagbabasa ng mga baraha. 

 Malaking bagay para kay Mama ang pagbibigay-galang. Madalas 

niyang binabanggit sa aming magkakapatid noon na sa pagbabasa niya, 

binabasa niya rin ang kuwento ng buhay ng kanyang mga kliyente. Sa tuwing 

may sesyon, bawal na kami sa lugar ng pagbasa niya. Kahit magpalipat-lipat 

kami ng bahay, sa kusina sa may antigong mesang bilog niya ito gagawin. 

Naging saksi na sa maraming kuwentuhan at yugto ng buhay ng aking 

pamilya ang mesang bilog na ito. Ito ang paboritong mesang gamitin ni 

Mama kahit pa mayroon namang ibang mesa sa bahay. 

 Isa-isa kong sinalat ang mga nakataob na baraha. Sinunod ko ang 

aking pakiramdam na humihikayat sa aking piliin ito. Sa disenyo ng paglatag 

ni Mama, inilagay niya sa gitna ang napiling significator. Mula sa tumpok ng 

mga baraha, pinalaya sa akin ang isang card. Ang card ay hindi maaaring 

nakaharap sa akin at kay Mama. Tago ang mukha’t kahulugan nito, tago rin 

ang pagpwesto nito: nasa ilalim ito ng significator card. 

 At sa isang iglap, kapuwa kami naging hangal ni Mama. Siya na 

walang kamalay-malay sa magiging pagbabago sa ideyal na kuwentong 

nakasanayan na niya, at ako, na wala ring kamuwang-muwang sa magiging 

epekto sa pagbabagong ito sa aming buhay.

 Sa mga panahong ito, Mama lang talaga ang tingin ko sa aking 

nanay. Mama subalit matapang. Gerilya sa aming paningin. Kapag nagalit 

na si Mama, natatakot na kami kasi alam namin na gumagawa siya ng 

kaniyang sariling mahika. Nananalaytay ang mahika sa kaniyang kaibuturan, 

sa kabuuan ng kaniyang danas. Halimbawa, kaya niyang palitawin ang 

nawawalang kubyertos. Palitan ang kulay nito mula sa asul tungo sa kulay 

pink. Lagi niyang ipinapaliwanag sa amin ang famous line niya noon na 

“It’s just magic.”  Pinalaki kami sa paniniwala na ang pantasya ay bahagi ng 

aming realidad.
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Ang mga kuwentong ada ang naging himlayan ng aming mga pangarap at 

pantasya habang lumalaki kaming magkakapatid. Naniwala kami sa ideyal 

na pakikipagsapalaran ng tao sa buhay. Kapag nasadlak sa kalunos-lunos 

na sitwasyon, giginhawa ang buhay dahil lamang sa mahika ng isa ada. 

Makukuha ang iniibig dahil maganda. Ang totoo, nanghihilakbot akong 

isipin na ganito ang aming naging paniniwala noon. Ano ang magagawa ko, 

hindi pangkaraniwan ang pagpapalaki sa amin.

 Nasa aming paanan ang lambot ng lupa’t halamanan sa aming 

hardin. May sariling indayog ang aming mga laro noon kasabay ang mga 

nagsisilakihang mga tanim ng bulaklak na yellow bell at rosal. Kalaro namin 

ang mga ito. Tinuruan kami ng mga talulot ng gumamela kung paano 

likhain ang bula. Tinuruan kami ng hangin kung ano ang sangandaan na 

patutunguhan ng mga bulang kumawala sa bilog na tingting na hawak-

hawak namin. Tinuruan kami ng pagmamahal ng aking mga magulang nang 

buhatin nila kami at ipakilala sa amin na oo, hindi kami nag-iisa sa aming 

hardin. 

 “Magical” kung ilarawan ni Daddy ang bahay namin noon. 

Tampulan ito ng biro at ng mga kuwento mula sa mga intuitive na nakakikita 

o nakararamdam. May white lady daw sa amin. Maraming multo. Maraming 

ada. Maraming duwende. Maraming lamang-lupa. May kung anong 

batubalani ang aming bahay sa mga elemental at sa mga hindi maipaliwanag. 

Bahagi ng aming laro noon ang kausapin ang mga duwende na naninirahan 

sa puno. Magmukhang tanga sa pagsigaw sa kawalan para hanapin ang 

mga lumilipad na mga ada o tititigan nang matagal ang puno ng mangga sa 

gitna ng aming hardin. Ipagdasal na lumabas na ang mga brownie o pixie na 

nakatira sa loob ng puno. Ito kasi ang nababasa namin sa mga kuwento ng 

aming kabataan. Ito rin ang kuwento sa amin ng aming nanay.

 Nahuhumaling ako sa mga ganitong kuwento noon. Hindi ko 

maipaliwanag kung bakit. Sa library ni Daddy, natisod ko ang libro ni Jaime 

Licauco tungkol sa mga duwende. Sa edad na walong taong gulang, tumimo 

sa aking isipan noon ang halaga ng asukal. Dumadating ang mga duwende 

kapag tinatawag sila ng tamis ng kanilang ngalan. Nasa libro noon na kung 

nanaisin ng tao na kaibiganin ang mga duwende, kailangan niyang mag-alay 

ng asukal.
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Dinibdib ko ang payo niyang ito. Sa loob-loob ko, nariyan lang ang mga 

duwende sa aming bahay. Hindi lang nila naririnig ang aking pagsamyo 

ng kanilang ngalan. Itinuro ko pa sa aking kaklase noon sa isang summer 

enrichment class. Ayaw maniwala. Hindi raw totoo ang mga duwende-

duwende. Patago niyang sinunod ang payo ko. Nagalit siya sa akin 

kinabukasan. Bakit walang duwendeng nagpakita sa kanya?

TIBAY

Mayroong limang seksyon ang paglatag ni Mama. Nakaharap madalas ang 

mga baraha o ang point of reference nito sa nagbabasa. Tatlo sa ulunan 

ng significator. Tatlo sa kaliwa ng significator. Tatlo sa ilalim ng significator. 

Tatlo sa kanan ng significator. Sa hiwalay na seksyon, sa tabi ng mala-krus na 

paglatag ng mga baraha, nakalatag rin ang hilera ng mga natitirang baraha.

 “What crowns your mind right now,” ang paliwanag sa akin ni 

Mama noon. Nasa ulunan ito ng significator card. Ito aniya ang kamalayan 

ng tao, kung ano ang malay at ‘di-malay na iniisip sa puntong nagpapabasa 

siya batay sa lumabas na baraha. Ang nasa kaliwa naman ang kasalukuyang 

pinagdadaanan ng nagpapabasa. Ang nasa ilalim ang nakaraan ng kliyente. 

Ang nasa kanan ay ang kaniyang kagyat na hinaharap sa loob ng tatlo 

hanggang limang buwan. At ang hilera ng mga baraha sa gilid ay ang exit. 

Ito aniya ang mga opsyon at aral na maaaring pagdaanan at matutuhan ng 

nagpapabasa. 

 Unang babasahin ni Mama ang mga baraha na nasa ulunan ng 

aking significator. Isusunod na ang nasa kasalukuyan at nakaraan, ang 

kagyat na hinaharap, at ihuhuli ang exit. Mahalaga ang pag-alam sa exit 

para kay Mama dahil naitatahi nito kadalasan ang hinihiling, katanungan, o 

agam-agam ng nagpapabasa.

 Sino ako sa aking simula at kung sino ako sa aking pagwawakas 

ang isasalaysay sa akin ng mga baraha ni Mama.

 Namuhay kami noon sa isang hibang na paniniwala para sa iilan. 

Nang mamatay si Daddy, hindi na mapusyaw sa aking paningin si Mama. 
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Para siyang naalimpungatan mula sa himbing ng kaniyang pagtulog nang sa 

gayo’y magkaroon muli ng panibagong lakas, ng panibagong sigla. Hindi na 

siya ang dating si Mama na asawa ng isang manunulat. Siya lang si Mama. 

Ginampanan ni Mama ang papel bilang tatay at nanay. Sinikap magkaroon 

ng magandang relasyon ang nag-uumpugang bato ng pagiging magulang at 

pagiging balo. Sa mga panahong ito, iisa lang ang pagturing namin sa kanya: 

sandalan namin sa unos. Isang gerilya pa rin ngunit pasanin ang tatlong 

batang hindi pa nakapagtapos ng pag-aaral sa elementarya. Pasanin niya 

rin ang tungkulin kung papaano kami palakihin nang maayos, matiwasay sa 

paningin ng mga tao. Marangal sa pananaw ng mga kaibigan ni Daddy. Nasa 

ibang bansa noon ang aming Ate at ako na ang hinirang na maging saksi sa 

kaniyang paghihirap. Masaksihan ang pagbabalanse ng mga bagay-bagay 

na wala man lang kasiguraduhan kung siya’y mahuhulog o mabubuwal.

 Masakit ito para sa akin. Hindi ko siya matitigan na hindi 

nababanaag sa aking mukha ang pagkahabag ko sa kanya. Hindi niya alam 

noon na nahuhuli ko siyang umiiyak sa gabi. Nahirapan siyang bumangon sa 

umaga ngunit hinihila siya ng kaniyang mga paa para gawin ito. Ginigising 

siya ng kaniyang diwa. Sapagkat bago pa man siya maging balo ng isang 

manunulat, siya muna ang nanay ng mga anak ng isang manunulat. 

Isinisiwalat sa akin ang ritwal kung paano magpang-abot ang pagal na 

katawan at ang pagdaramdam ng diwa ng aking nanay. Naalala ko noon, 

gusto naming kumain ng pagkain sa McDonald’s. Tinanggihan kami ng dating 

sekretarya ni Daddy. Hindi na kami namumuhay tulad nang dati. Kinakapos 

na kami. Lumantad ang pagiging single parent ni Mama nang gawan niya 

ng paraan na makakain kami ng burger sa McDonald’s. Nauunawaan ko na 

may magbabago. Kung bakit ang dating maaari ay nagiging imposible. Kung 

bakit ang dating simple lamang ay komplikado na. 

 Nagbago na rin ang pakikitungo sa amin ni Mama. Tumanda na 

siya nang husto. Mayroong kung anong mahika na nakapagpanibago sa 

kanya. Matagal bago ko naunawaan na mahika ito ng lungkot, ng pag-

iisa na lamang sa buhay. Mahika ng kawalan na ng katuwang sa buhay. 

Nakapanlulumong isipin ngunit ganoon nga ang nangyari. Binigo rin ako 

ng aking ideyal na paniniwala noon. Ito ang realidad ng aming buhay. Wala 

nang mga supernatural o pa-tweetum na mga elemental ng aking kabataan. 
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Walang magawa si Mama kundi bumaling sa sarili niyang mahika. 

 Nasa hayskul na ako nang malaman ko na nanghuhula si Mama. 

Kay liksi ng kaniyang mga daliri kung galugarin niya ang mga baraha. Sa 

tuwing nakikita ko kung papaano niya ito ibalasa, o ilipat ng pwesto, para 

lamang siya nagbabaliktad ng piniritong ulam. Kay dali-dali lamang niya 

itong gawin. Naging lunsaran ng tawanan at kuwentuhan ang sesyon nila 

kay Mama. Naisasambit ang ikinukubli ng dila. At naihahayag ang mga 

nangingilag na damdamin. Literal na nakikipagkuwentuhan ang mga 

baraha sa kanila. Nang lumaon, nagkaroon na ng kagyat na pagbabago 

ang pagbasa ni Mama. Tumanda na rin ang kaniyang mga baraha. Marupok 

na rin ang mga ito at maputla na rin ang kulay. Nag-mature na rin ang 

kaniyang mga baraha. Pinanday na ng sarili nilang karunungan. Hindi na 

maaaring hanggang kuwentuhan na lamang ito ng nararamdaman ng tao. 

Nagmimistula na itong isang palitan ng kuro-kuro at payo. 

 Pinagdaanan rin namin ang hirap ng buhay. Naalala ko pa noon, 

kasalo na namin araw-araw ang sardinas at kimchi na gawa ni Mama. 

Tumatagal ito nang ilang linggo. Sa mga ganitong panahon ko naunawaan 

ang bisa ng pagbabasa o ng panghuhula bilang ikabubuhay namin. Ito ang 

aming pantawid-buhay.

 Hindi lamang siya manghuhula. Isa rin siyang magulang. May mga 

panahon na gusto kong kalkalin ang isipan niya sa tuwing nagbabasa siya. 

Alugin ito. Mukha ba naming magkakapatid ang nakikita niya sa kaniyang 

mga baraha? O mukha ba niya bilang magulang ang nakikita niya? At naisip 

ko rin: kung papaanong hindi niya nakikita ang sarili niyang kapalaran. 

Kung nakikita ba niya kung papaano ihanda nang mag-isa ng mga ulam ang 

kanilang mga sarili para handa na ang almusal namin kinabukasan. Ganito rin 

kaya ang pagbasa niya sa kanyang mga baraha? Alam ko lang noon, walang 

kinabukasan sa pagbasa niya bilang isang single parent. Ang pagbasa niya 

ay mula sa aming kasalukuyan: kung ano ang kulang sa ngayon, ano ang 

kailangan sa ngayon. Ito ang kanyang lakas, ang kanyang kapangyarihan.
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KAPALARAN

Sa ganitong paraan inihihiwalay at pinipili ang mga baraha: itinitihaya 

niya ang unang baraha mula sa bulto at ilalagay sa ulunan ng significator. 

Nakaharap ang mukha ng mga baraha sa paglatag. Bago ang paglatag sa 

ikalawang baraha, kukuha siya ng tatlong baraha at itatatabi ang mga ito. 

Hindi isasama ang tatlong ibinukod na baraha. Ang ikaapat na baraha ang 

siyang ilalagay sa seksyon ng kasalukuyan. Muling magbubukod ng tatlo at 

ang ikaapat ang siyang ilalagay sa nakaraan. Magbubukod muli ng tatlo at 

ang ikaapat sa kagyat na hinaharap. Uulitin ang proseso ng pagbubukod na 

may ganitong sistema: kamalayan-kasalukuyan-nakaraan. Titigil hanggang 

sa makumpleto ang tatlong baraha sa bawat set. Gagawin rin ang proseso 

ng pagpili’t pagbubukod sa mga baraha sa exit. Kung sa ibang nagbabasa, 

nakataob ang mga mukha ng kanilang mga baraha sa paglatag, nakatambad 

ang mga mukha nito sa paglatag ni Mama.

 Nakikita ko kung gaano kahirap mamuhay sa kasalukuyan lamang. 

Na hindi muna iisipin ang kinabukasan. Pero ganito ang nangyari sa aking 

Mama. Pambaon ba ‘ka mo, kakapalan ang mukha makautang lamang. 

Hindi nag-aalinlangan ang single parent. Hindi nangangamba ang isang 

magulang. Malayo sa hinagap ng kanilang bokabularyo ito.

 Mabigat sa dibdib sa tuwing nakaririnig kami ng mga akusasyon 

laban kay Mama. Gawa raw ito ng demonyo. Inbokasyon sa pagtawag 

sa kadiliman. Mapangahas pa nga ang ilan. Walang patumangga itong 

sasabihin. Ang masaklap, mula sa bibig mismo ng aming kamag-anak 

manggagaling. Sa pananaw nila, si Mama ang tukso na dapat lubayan ng 

mga inosente. Sa kaso ng aming mga kamag-anak, sila, ayon sa kanilang 

pananalita, ang mga tunay na anak ng Diyos. Ako ang nagngingitngit 

nang husto. Si Mama, tatawa lang, hihigupin ang kape at bubugahan sila 

ng usok mula sa kaniyang sigarilyo. Kalmadong-kalmado na tila dagat 

kung maaliwalas ang panahon. Nang tanungin ko kung bakit, lagi niyang 

sasabihin, higit pa ang pinagdaanan niya noon.

 Hindi ko matanggap. Dumapo’t nanahan ang poot sa aking 

kaibuturan dahil sa mga akusasyong ito. Ayoko kasi na marinig ito ng ibang 
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tao. Ayokong isipin nila na masama si Mama, na kampon siya ni Satanas. 

Lumaki kami na ang biyaya ng dilim ay lagusan ng aming liwanag. Itong 

biyaya ang siyang dahilan para magkaroon kami ng makakain araw-araw, 

makapagtapos, mamuhay nang marangal kahit paano. Ito ang alam ko. 

 Ito ang alam ko. Noon pa man, batid ko na ang panunulay ng 

konsepto ng respeto sa panghuhula. Malaking bagay para kay Mama ang 

pagbibigay-galang. Ito talaga ang alam ko. Kaya nanggigigil ako sa mga 

panahong binabalewala nila si Mama dahil sa kanyang pagbababasa. Hindi 

nila lubos na nauunawaan kung ano ang hirap na pinagdaanan ni Mama 

bilang manghuhula. Hindi nila nakikita ang mga panahong gutom si Mama. 

Tulog ang kalamnan ngunit gising ang kaibuturan. Hindi magkandaugaga 

sa ano ang uunahin para sa pamilya. Hindi, hindi nila ito nakikita. Hindi rin 

ito nakikita ng kaniyang mga kliyente. Sa pananaw nila, isa lamang siyang 

manghuhula. Isa lamang manghuhula. Isang manghuhula na maaaring hindi 

pakitunguhan nang maayos.

 Noong 1993, isang daan ang singil ni Mama sa kaniyang mga 

sesyon. Barkada silang dumating. Tatlong kotse ang pumarada sa makitid 

naming eskinita. Binilang naming magpinsan ang posibleng kikitain ni 

Mama. Magdamag silang binasahan ni Mama. Wala siyang nakuha ni isang 

kusing mula sa kanila. Naiyak kami ni Mama. “Hayaan mo na sila. Bahala na 

ang Diyos sa kanila.” Nagkimkim ako ng galit. Nagalit ako sa Diyos. Sa loob-

loob ko, e si Mama, sino na ang bahala sa kanya?  

 May isang kliyente rin na puro prutas lang ang ibinibigay. 

Pinaringgan ko na nang ilang ulit. Hanggang sa pagalitan na nga ako ni 

Mama. Hanggang sa magalit na rin sa akin si Mama. Huwag na daw ako 

makialam. Umiyak ako noon. Nainis ako kay Mama. Nainis ako sa kaniyang 

kliyente. Hindi ko maunawaan kung bakit hindi nakikita ng kliyente ang 

nakikita ko, ang nakikita namin: ito ang aming ikinabubuhay. Kung nakikita 

niya lang sana ang nakikita ko, hindi ganito ang pagturing niya kay Mama.

 Ipinanganak sa taon ng Ox si Mama. Kakambal niyang isinilang 

si hinagpis at si pagtitiis. Kakayanin niya hanggang sa mismong katawan 

na niya ang magsasabing, “Awat na. Pagod na ako.” Pinapatnubayan ng 

pagiging magulang ng isang manghuhula ang pagmamahal na higit pa sa 

kaniyang sarili.
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Kumpare niya ang nag-alok sa kanyang magbasa sa Dreams Café. 

Nakahimlay na ang mga pinggan ng pinagkanan namin sa hapunan ang oras 

ng kaniyang pag-alis. Maghahalungkat na siya sa pitaka ng pang-taxi niya. 

Magbibilin sa akin na ako na ang bahala sa aking mga kapatid. Pumapagitna 

sa aming mag-iina ang seguridad lamang ng kinandadong pinto. 

 Matutulog kami nang mahimbing pero si Mama gising bitbit 

ang pangamba. Noong mga unang pag-alis niya, kinakabahan kaming 

magkakapatid. Gabi na. Baka mapano siya. Baka mapagod. Puro baka, baka. 

Walang kasiguraduhan. Malinaw kay Mama ang kaniyang motibasyon para 

sumuong sa gabi: pagmamahal sa amin. Ito ang kanyang seguridad. Tangan 

niya ito hanggang sa pagdating niya sa Dreams Café.

 Humahangos si Mama sa ‘di mabilang na mga kliyenteng 

nagpapabasa sa kanya. Madaling araw siyang uuwi. Wala pang tulog. 

Ibababa lamang niya ang kaniyang shoulder bag at magsisimula nang 

maghanda para sa aming almusal. Nagsikalat pa ang mga pinagkanan sa 

mesa, magmamadaling ibibilin na sa amin ang kinita niya mula sa café. O, 

baon nyo ang sasabihin sa amin. Ang anumang matitira ay mapupunta sa 

mga gastusin sa bahay. 

 Sa pamamagitan ng pagsasalin ng gunita tungo sa salita nakilala 

si Mama. Marami sa mga kaibigan o naging kabigan ni Daddy ang nagulat 

nang malaman ito. Karaniwan nang maririnig mula sa kanila ang ganitong 

obserbasyon: “I didn’t know Alice can read cards.” Magpapalaya lamang ng 

sigla ng tawa si Mama. Nakasanayan kasi ng mga tao na si Daddy lamang 

ang kanilang nakikita.

 Napanagimpan ko noong 2015 na nasa kabaong si Mama. Hindi 

ko sinabi sa kanya. Naalala ko ang bilin niya sa akin noon, lalong humahaba 

ang buhay ng tao kapag napapanaginipan mo ang kanyang kamatayan. 

Napanatag ako. Hinayaan na mauwi sa limot ang panaginip. Nakararamdam 

ako ng kaba sa tuwing nananaginip ako. Madalas itong nagkakatotoo. 

Matalik na kaibigan ang turing ko sa aking intutition, ang aking kutob. 

Bibihira akong magkamali. Lagi akong sinasabihan ni Mama noon na mataas 

ang aking intuition. Hindi ko maunawaan kung paano sinusukat ng tao 

kung gaano kataas o kababa ang intuition ng isang tao. Lampas-tao ba ang 
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intuition ng isang tao? Mataas ang intuition ko kapag napatunayan ko kay 

Mama na tama nga ako. Tama nga ba ako dahil sa aking intuition o tama ako 

dahil alam ko ito ang nararapat at dapat mangyari?

 Ito na nga, nangyari na.  Napanaginipan ko siya sa loob ng 

kabaong. Kinabahan talaga ako nang husto. Itinuturing ko siya na parang 

isang nakahihiyang pangyayari na gusto mong malimutan subalit kayhirap 

gawin. Laging mangangalabit, laging mangungumusta. Noong natanggap 

ni Mama ang regalo namin noong Pasko, muli na naman akong kinutuban. 

Ang lakas ng kaba ko noon. Ayokong maging salarin na pumatay sa diwa 

ng Pasko. Hindi ko maipaliwanag. Batid ko na ito na ang huling Pasko niya 

sa amin. Tumahimik lang ako. Ako ang tila batang nakakita ng multo ngunit 

ayaw maging dahilan ng katatakutan sa pamilya. Pinutol ko ang aking dila 

nang sa gayo’y hindi matanaw ng manghuhula ang kaniyang kapalaran.

ANG MANGHUHULA

Ang pinakahuling isisiwalat ay ang lihim na baraha sa ilalim ng significator. 

Bago pa man ang pagbubunyag, tinanong niya sa akin kung mayroon pang 

tanong o paglilinaw sa kaniyang paglatag. “Wala na,” ang sabi ko sa kanya. 

Ipinadausdos ko sa aking mga daliri ang nahihiyang baraha na nakatago 

sa ilalim ng aking significator. Naramdaman ko ang kaba naming dalawa: 

siya dahil literal na hawak niya ang kasagutan ng aking mga hiling, at ako, 

dahil sa pagharap ko sa rebelasyong ito. Mananahan ang baraha sa itaas 

ng significator. Sa mga sandaling ito, pakiramdam ko, ito na ang aming 

panahon ng pagtutuos.

 Mataas ang aking inutiion subalit hindi ko alam kung papaano ito 

isasalin sa isang paraang magagamit o makatutulong sa akin. Regular na 

kliyente ako ni Mama, lalo na kung panahon na ng resulta sa mga kontes 

na sinasalihan ko. Kapag buwan na ng Agosto, alam na niya kung bakit ako 

magpapabasa. Iisa lang ang tanong ko noon: mananalo ba ako sa Palanca? 

Minsan, ibabalik niya sa akin ang tanong. Ano ba ang sinasabi ng aking 

intuition? Sasabihin ko, mas malinaw sa akin kung baraha ang gagamitin 
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namin. 

 Isang beses ko lang hinulaan o binasahan si Mama. Basahan ko 

raw siya. Kilalang-kilala ko na ang kaniyang mga baraha. May personal na 

ugnayan na kami. Lagi kasi ako nagpapabasa. Oo, isa akong adik sa mga 

sesyon ni Mama. Magkakilala na kami nang husto ng kaniyang mga baraha. 

Alam ko kung ano ang ibig sabihin ng mga indibidwal na baraha subalit 

nang basahin ko siya na magkakatabi, hindi na malinaw sa akin ang kanilang 

kuwento.

 Aaminin ko, nakaramdam ako ng matinding pressure. Nakarating 

sa akin ang balita na may mga nagagalingan kay Mama. Sa mga sandaling 

iyon, lampas-titig ang mga barahang ito sa akin. Nagmistulang mga 

estranghero sa isa’t isa. Pinilit kong buuin ang kuwento. Buuin muli sa aking 

isipan ang kuwento ng kanilang kahulugan, ang kuwento ng kanilang halaga 

sa akin. Mahirap. Napakahirap. Gusto kong sabihan ang mga baraha noon 

na, “Sige na, tulungan n’yo ako.” Wala. Hinihintay ni Mama kung ano na ang 

nababasa ko. Isa siyang encouraging teacher. “Sige lang. Sige lang. Trust 

your intuition.” Sinabi ko sa kaniya kung ano ang alam ko. Kung ano ang 

pamilyar sa akin, kung ano ang komportable sa akin. Kung ano ang maalala 

kong kahulugan, iyon ang sinasabi ko. Nakita ko ang Eight of Wands, “Ah, 

may good news na darating, Ma.” Automatic piloting ang ginawa ko. Gusto 

kong ma-impress sa akin si Mama. Patunayan sa kanya, na oo nga, mataas 

nga ang aking intuition. Hanggang sa sumuko na lang ako. Sinabihan ko si 

Mama na hindi ko kaya. 

 Hindi ko na siya binasahan mula noon. Naroon pa rin ang pagbasa 

niya sa mga kliyente pero dumalang na ang mga ito nang magkasakit siya. 

May mga trabaho na kasi kami. Hindi na siya nagbabasa para sa aming 

pang-araw-araw. Nagbabasa siya dahil gusto niya pa ring makatulong. 

Nagbabasa dahil enjoy na enjoy siya sa kaniyang ginagawa. Nawala na ang 

pressure sa kaniya. Hindi na isang lifeline ang pagbabasa niya. Extra income 

lang pero hindi na ito ang puno’t dulo ng kaniyang kairalan para sa kaniyang 

pakikipagsapalaran.

 Pinanghihinayangan ko nang husto na hindi ako nagseryoso sa 

kaniyang mga payo tungkol sa panghuhula. Malay ako sa kaniyang mga 

ritwal pero hindi kasinglalim na nais niyang matutuhan ko. Kaya pakiramdam 
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ko isa akong traydor sa pagkakaalala niya sa akin. Naroon ang pakiramdam 

na binigo ko siya nang mag-aral ako magbasa ng tarot mula pa sa ibang tao, 

sa isang institusyon. 

 Comfort zone ko ang magbasa o manghula. Sa klase namin, ang 

turo sa amin, kayang himukin ng tarot ang kaisipan ng tao. Naalala ko noon 

ang laging sinasabi ni Mama: nakikilala ng tao ang sarili dahil sa tarot. 

Sinubukan kong hanapin ang aking sarili sa loob ng anim na linggong pag-

aaral. Kilala ako ng mga kaklase bilang anak ng isang manghuhula pero 

hanggang doon na lamang iyon. 

 Nang unti-unti nang itinuturo sa amin ang mga kahulugan ng bawat 

suite, unti-unti ko na rin pinapalaya ang pagkagapos ng mga nauna kong 

pagbasa sa mga baraha. Nahirapan akong magbasa noong una. Iniisip ko 

pa rin kung tama ba ang pagkakatanda ko sa turo sa akin ni Mama, sa turo 

sa akin ng mga kuwento ng mga baraha. Sinunod ko ang aking intuition. 

Nanalig ako na kaya kong abutin ang taas nito. Sa isip ko, hiniling ko na 

ibaba muna nito ang sarili para matulungan akong magbasa.

 Napagtanto ko na mahirap palang magbasa kung maraming 

bumabalakid sa isipan ng tao. Napakahirap kung hindi bukas ang lagusan sa 

pagitan ng kaisipan at puso. Binabasa ng kaluluwa ng tao ang kaluluwa rin 

ng mga barahang nakatambad sa kaniyang harapan. Ang sabi sa amin noon 

ng aming guro, hayaan ang sariling maging malaya sa kaniyang pagbasa. 

Nakaalpas ako dahil dito. Sa bandang huli, nakinig din ako kay Mama. 

Nakinig ako sa aking intuition.

 Sa klase namin, binibigyan kami ng oportunidad na mag-practice. 

Magpapabasa kami sa isa’t isa. Walang tama o maling interpretasyon. 

Pakiramdam ang nagpapakilos sa aming pagbasa. Ito ang humihila sa akin 

nang basahan ko ang aking kaklase. Aaminin ko, kinabahan ako. Nasa 

awkward stage kami. May sariling paraan ng pagbasa ang itinuro sa amin. 

Kung ano ang paraan ng paglatag, ilang baraha, ano ang unang tumpok na 

babasahin, at iba pa. Nanibago ako nang husto. Ilang taon na akong nasanay 

sa paglatag na ginagawa ni Mama. 

 Hinayaan kong ang pakiramdam ko at ang aking intuition ang 

gumabay sa akin. Sabi sa amin, gawan ng kuwento ang mga baraha kung 

ano ang sa tingin namin ang ibig sabihin ng mga ito. Ginawan namin ng mga 
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eksena. May kronolohikal, mayroong hindi. May bara-bara, mayroong hindi. 

Walang iisang kuwento ang isang baraha. Nalaman ko na mahirap palang 

gumawa ng kuwento kung ikaw mismo ay hindi bilib sa kuwentong nililikha 

mo.

 Kailangan ko ng pundasyon. Nang bigyan na kami ng kalayaang 

gawin ang anumang paglatag at pagbasa sa aming graduation, tiniyak ko 

na mayroon akong pundasyon. Siniguro ko na matatag ito. Kaya ginawan ko 

ng partial spread batay sa turo sa akin ni Mama. Napagod ako. Ang daming 

detalye. Maraming karakter. Lahat gustong maging bida sa kuwento. 

Nakikita ko ang Queen of Pentacles pero aagaw ng atensyon ko ang Ten of 

Swords. Nakita ko ang kaba sa mata ng aking kliyente nang makita niyang 

maraming espada ang lumabas sa aming paglatag.

 Doon ko lamang naunawaan ang kamalayan niya. Malay tayo sa 

pagpapakahulugan ng espada sa ating buhay. Iisa lamang ang kuwento ng 

espada para sa kanya. Ito kasi ang kanyang nakasanayan. Isang masamang 

pangitain ang espada. Kamatayan pa nga kung tutuusin. Sa kliyente ko, 

hindi niya nakikita ang kabuuan ng kuwentong nabubuo.

 Ito ang naging gampanin ko noong gabing iyon. Kailangan kong 

pagtagni-tagniin ang mga nakikita kong maliliit na kuwento. Malaking 

responsibilidad ito para sa akin. Nasa akin na ang kapangyarihan kung 

bibigyan ko ba ng maganda o masalimuot na kuwento ang aking kliyente. 

Naramdaman siguro ng mga baraha ang pressure sa akin. Sa wakas, 

nakipag-usap na sila.

 Nagkuwentuhan na kami. Naging madali na sa aking basahin ang 

mga baraha noong gabing iyon. Nang lumabas ang anghel o ang Temperance 

card, may tila bumubulong sa akin para sabihing “andito lang ako.” Iyon ang 

sinabi ko sa babaeng nagpabasa sa akin. Sinabihan ko siya na mayroong 

anghel na gumagabay sa kaniya. Naiyak siya nang sabihin ko iyon. Matagal 

na pala siyang nakararamdam ng insecurity sa buhay.

 Napansin ko na kapwa kaming nangangapa ng aking kliyente. 

“Nakakatakot ba?” ang karaniwang tanong nila sa akin. Malinaw sa akin ang 

tanong nila: nakatatakot ba ang lalabas sa mga baraha? Isa itong palaisipan 

sa akin. Kung takot ang tao na alamin ang kuwento ng baraha, ibig bang 

sabihin, takot rin sila mismo sa kuwento ng kanilang buhay? Sinubukan ko 
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silang pakalmahin. Hirap sila. Lalo na kung makikita nila ang mga baraha ng 

Death, Devil, at Tower. O ang mga espada. Hindi pala ako bilang manghuhula 

ang horror sa kanila. Ang horror pala ay ang kahihinatnan ng aking pagbasa.

 Ayoko ng may namamatay, ang madalas ring sabihin sa akin. Kung 

kaya ko lang kausapin ang mga baraha ko, gusto ko sana silang hingan ng 

kapatawaran. Hindi ko alam kung kaaawaan ko ang sarili, ang baraha, o 

ang kliyente mismo. Hindi pa nagsisimula ang aming paglatag, naroon na 

ang mga kondisyon. Tila ba ang mga baraha ang karit ni Kamatayan, at ang 

manghuhula, si Kamatayan. 

 Kawawa naman kami kung ganito palagi ang tingin sa amin ng tao. 

Tanggap ko ang pangamba nila sa mga negatibong pangitain o pagbasa. 

Nauunawaan ko ito. Kahit ako, ayokong marinig na sa susunod na buwan 

mamamatay ako o ang malapit sa akin. Pero parang panonood rin ito ng 

horror. Ayaw mo kasi alam mong hindi ka makaiihi nang mag-isa sa gabi 

pero manonood ka pa rin. May puwersang hihila talaga sa iyo para manood. 

Ganito ang pakiwari ko sa mga kliyenteng takot sa negatibong hula.

 Saan ko ilulugar ang sarili? Isilid man kami sa gunita ng mga 

pelikula’t telebisyon, nananatiling lagalag kami ng esensiya ng aming 

sariling mahika. Susundin ko ba ang kutob ko dahil alam kong ayaw niyang 

marinig ang masamang kuwento? Magbibigay ba ako ng sanitized version 

nito? Magsasabi ba ako ng totoo?

 Masinsinan kong kakausapin ang aking kliyente. Nakikipagkuwentuhan 

ako sa kaniyang gawi, ang gustong sabihin ng kaniyang mga mata, at ang 

indirektang sinasabi ng kanyang mga joke o parinig niya sa akin. Hinihingi 

na maging sensitibo ako. Hindi lamang ako mananalaysay ng mga baraha, 

mananalaysay rin ako ng kanilang pagkatao. Hindi man nahahati ang aking 

katawan sa tuwing may sesyon, kailangan kong basahin ang pagbitak-bitak 

ng sinasabi at hindi sinasabi ng mga baraha, ng kliyente, at ng aking sarili. 

Natutuhan kong makiramdam.

 Gusto ba niyang magpatuloy ako? Gusto ba niyang itigil? Gusto ba 

niyang sabihing nambobola lang ako? Wala akong alam? O hindi ko alam 

ang pinagsasabi ko? Kailangan ko ring pakiramdaman kung sino ang gusto 

niyang maging bida sa aking kuwento. Siya bilang inagrabyado? Ang may 

sala? Ano’ng ending ang gusto rin ng kliyente? Masaya o malungkot? Siya 
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na ang bahala sa ending niya kaya? O gusto niya ako na ang magbibigay ng 

kaniyang ending? Kung magkamali ako sa ending, sino na sa amin ang bida 

o ang kontrabida, ako bilang manghuhula o ang baraha ang dapat sisihin?

 “Nagbabasa lang ako. Hindi ako Diyos,” ang madalas kong sabihin 

sa kanila. Mabigat na pasaning malaman na nasa iyong mga kamay ang 

emosyon ng tao. Isang babasaging bagay ang emosyon ng tao. Mula sa 

kaniya isinisilang ang magkapatid na sina pag-aalinlangan at pangangalaga. 

Masuwerte ang kliyente. Kapakanan niya ang iniisip ng kaniyang 

manghuhula. Subalit, sino ang nag-aalala sa aking kapakanan? Sino ako sa 

mata ng aming mga kliyente? Kami’y babasagin rin sa paningin nila siguro. 

Isang bolang kristal na maiaalog-alog para hanapin mula sa siwang ng mga 

anino ang kasagutan ng kanilang hinahanap. 

 Nakalilimutan nilang kailangan rin kaming pag-ingatan. Matutuhan 

sana ng ilan sa kanila ang pakiramdaman rin kami. May mga tipak o bubog na 

kailangang muling idikit upang mabuo muli. Nilimot nilang ang manghuhula 

ay tao rin.

 “Huwag seryosohin ang naging hula sa iyo,” ang payo nila. Akala 

nila, binabasa ko ang mga larawan lang na nasa baraha. Iyon na iyon. Hindi 

lamang ito kuwento ng aking kliyente. Kuwento rin ito ng aking sarili. 

Pinapayuhan ko sila kapag nahanap ko na ang kuwento ng aking nakaraan 

at kasalukuyan para matulungan sila sa kanilang hinaharap.

 Kapag nanghilakbot siya sa Death card, kasama niya ako sa 

kuwento niya. Ikukuwento ko sa kanya si Mama sa mga huling sandali niya 

sa ospital. Kung papaano nanatili sa aking gunita ang himbing ng kaniyang 

paglisan ngunit nakaukit sa kaniyang katawan ang pananalakay ng kanyang 

karamdaman; namimintog ang mga braso’t binti, ang gumagapang na 

pag-alsa ng mga ugat, at ang mga sinlaki ng kamao na mga sugat na isang 

dangkal ang lalim sa kanyang likuran. Makikidalamhati ako dahil nakikita 

ko rin ang sarili ko sa kanya. Magpapalitan kami ng mga kuwento’t alaala 

tungkol sa yumao naming magulang. Matatawa sa mga ‘di malilimutang 

alaala namin sa kanila. At pagkaraan ng sesyon ay hindi rin namin mawari 

kung matatawa na lamang kami o iiyak. Sapat na iyon, sapat na iyon.

 “What crowns your mind right now?” ang laging sinasabi sa akin ni 

Mama noon. Ano ang nasa isipan ko? Na hindi pa nagtatapos ang sesyon. 
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Magpapahinga lang ang aking mga baraha. At tulad ng nakasanayan ng 

aking mga baraha, muli’t muli ko silang hihingan ng paumanhin: na kami 

man ang kontrabida sa kuwento ng iba, mananatili pa rin kaming kuwentista 

ng realidad.


