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ANG PAGHAHANAP
NG TAHAN NG BAYAN

Will P. Ortiz at Elyrah L. Salanga-Torralba

alawang libo, dalawampu’t dalawa (2022) ang taon ngayon.
D Katatapos manalanta ng pandemya. Nakakintal pa rin sa ating
isipan ang tindi ng dinaanang pighati at dahas na dulot ng virus at
kawalan ng sapat na aksiyon ng pamahalaan. Nagluksa ang bayang
walang masilungan. At hanggang sa kasalukuyan dama pa rin
ang pinsalang dulot nito. Naghahanap pa rin tayo ng susulungan,
ng sisilungan, ng nawawalang tahanan. “Tahan” ang salitang-ugat ng
tahanan. Hindi ito simpleng pagtigil—ng luha, pighati, o takot, kundi
paglukob ng kapayapaan.

Hindi pa tumatahan ang karamihan sa mga akdang naririto
magmula sa iba’t ibang pook ng Pilipinas. Nakikita sa mga maikling
kuwento, sanaysay at mga tula ang pananatili ng salanta bagaman
mayroong mababanaag na liwanag sa ilang mga akda. Naglulunggati

ng pagbabalik ng tahan.

Narito sa mga akdang prosa ang pagtangis at pagtangi ng mga
tauhan ng kani-kanilang hilahil at kawalan habang nagpapatuloy,
naghahanap sa kinikilala nilang tahanan.

Sa mga dagling Waray, na may saling “Kalag (Kaluluwa),“
“Mabaya,” “Tingali May Nahibayaan (Baka May Naiwan), ’na isinulat

nina Mark Anthony Salvador at Hera Alexan Benitez, ay pawang
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nagpapakita ng pagdurusa ng kaluluwa. Nawawala ang kaluluwang
nagpapanatili ng ginhawa ng katawan at isipan, hindi malaman kung
saan napunta. Ang pagkawala ng sarili at siya ring nagwawasak sa
indibidwal at mga relasyon. Kapansin-pansin ang tono ng pighati o
kabidoan samga dagli na dulot ng pagkakaiba ng mga personalidad at
dinamikong relasyon sa loob ng pamilya. Ngunit nakakonteksto ang
mga pighating ito na nakabatay rin sa pang-ekonomikong kalagayan
na nagpapatindi ng mga tunggalian. Minsan, walang nasusulingan
ang kaluluwa, at minsan nama’y nagiging kanlungan na higit pa sa
tao ang alagang hayop.

Sa dagling Bikol na ““Muda” ni Ronnie M. Cerico, inilarawan ni
Cerico ang dati nang imahen ng mga taong tatlong kahig isang tuka at
ang gawain ng paghag-ot o pagkuha ng maninipis na hibla ng abaka.
Tulad ng karaniwang Filipino, agad silang natutumba ng buhay sa
pagkakasakit ng isang tao sa pamilya. Nagsisilbing talinghaga rin
ang paralisadong ama ng buhay ng mga tauhang walang magawa sa
kahirapang kinasadlakan.

Ang maikling kuwentong Cebuano na “Bargit-Hurot” ni
Hannah Lecea ay nagpakita naman ng imahen ng dilim sa kanayunan.
Tinalakay sa akda ang paghihiganting ginawa ng isang babaeng
kinaliwa ng bana sa pamamagitan ng kulam. Parang imahen ng
babae sa idiomang “Hell hath no fury like a woman scorned” mula
sa linya ng dula ni William Congreve na The Mourning Bride (1697).
Kinakatawan ng idiomang ito ang maikling kuwento ni Lecea ukol
sa mga babaeng kung maghiganti’y walang pakundangan sa kung
sino man ang masadlak sa kamatayan. Hindi nagbigay ng tiyak
na katapusan ang kuwento pero sa tinatahak ng tono at banghay,

malagim ang kahihinatnan nito.
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Kung lagim ang maaaring kauwian ng kuwento ni Lecea dahil
sa galit ng isang babae, lagim din ang kahahantungan ng kuwento
ni Ma. Cecilia de la Rosa sa Bikolnong maikling kuwentong “Manoy,
Manoy” dahil sa pag-iidolo ng isang batang lalaki sa kaniyang Manoy
o kuya. Dinadala tayo ng kuwento sa mga karaniwang pagtingin
ukol sa pagiging tunay na “lalaki”— dumaan sa ritwal ng pagtutuli,
malakas sa inuman, dumaan sa initiation, tulad ng mga fraternity, at
nakapasa sa mga pagsubok o challenge na ibinigay upang matawag
na ganap na “lalaki.” Subalit sa estilo ni de La Rosa, mahusay niyang
binaliktad ang mga kumbensiyon ng lipunang patriyarkal upang
ihayag ang tunay na kalagayan ng batang si Tikoy—nangangailangan
ng kalinga at gabay ng ama, ng ina, ng kaniyang Manoy (na di
nakasagot sa pangangailang ito bilang kahaliling modelo ng ama) at
ng lipunang ginagalawan. Bagaman di natukoy sa akda ang dahilan
ng pagpatay ng marahas ng batang karakter, sa huli, makikita pa ang
pagbali sa patriyarka, nang di makaya ni Tikoy ang talim ng pagtuli
sa kaniya. Kakailanganin ng gabay ng kaniyang Manoy ngunit
kuwestiyon pa rin kung kaya itong gawin ng kaniyang kuya.

Tradisyonal ang Aklanong kuwentong “Tag-Ilaya” ni Shur
Mangilaya ukol sa isang taga-Maynilang sawimpalad sa pag-ibig
ngunit nakatagpo ng pag-ibig sa lalawigan. Bahagi pa rin ito ng tema
ng dikotomiya sa pagitan ng lungsod at lalawigan. Babaeng walang
katapatan kay Engineer Jules ang dating kasintahang sumama sa
isang seaman. Walang pangalan ang babaeng ito. Kapansin-pansin
namang Dalisay ang pangalan ng babaeng kapalit ng sawing pag-ibig
na ito, siyempre, taga-lalawigan. Si Isay, palayaw ng dalagang ito na
ang imahen ay tulad ng Birhen—maganda, mayumi, mapangalaga,

ay taliwas na taliwas sa babaeng taga-Maynila. Matingkad ang
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paggamit ng imahen ng balsa laban sa barkong sinasakyan ng seaman
na karibal ni Jules noon, at walang dudang ang pipiliin ni Jules ay
ang balsang kawayang sinasakyan nila ni Isay-simple at tradisyonal
ngunit kayang tawirin ang ilog patungo sa pampang. Sa kuwento,
makikita ang kultura ng pagkain, baile (pasayaw), at pakikitungo
ng mga taong mula sa Aklan. Kapansin-pansin ang pagtatapos ng
kuwento sa positibong pagkakatagpo ng tunay na pag-ibig ni Jules.
Sa Aklan, nakatagpo ng tahanan ang protagonista.

Sa susunod na akdang sanaysay, mababanaag ang Liwanag
sa kabila ng dinaanang bagyo ng persona, literal man o sa

metalinghagang pakahulugan.

ooy oy

Nag-iisa sa kalipunan ng mga akdang ito ang sanaysay sa
Kinaray-a na “Parehas kang mga Pispis, Kag ang Ebanghelyo kang
Panahon (Tulad ng mga Ibon, at ang Ebanghelyo ng Panahon),” ni
Genevieve L. Asenjo. Tahimik na nagmumuni sa simula si Asenjo ukol
sa mga ibon, dating karelasyon, pagkasira ng kalikasan hanggang sa
karanasan ng karahasan sa bagyong Odette. Ani ng may-akda ukol
sa sigwa, “Nanggigigil. Hanggang sa gabi. Parang bulldozer; may
ngipin na tumutulak-tiklop. “ At pagkatapos danasin ng taong-bayan
ang simbuyo ng kalikasan, magbibigay lamang ang pamahalaan ng
ayudang noodles at lata ng sardinas. “Maiwan ka guid karia,” sabi
ng mga tao ayon sa sanaysay. Wala naman talagang magagawa,
na hindi lamang sentimyento ng mga nasalanta ng bagyo kundi ng
buong bayan lalo na kung iuugnay sa danas ng nakaraang pandemya.
Ngunit sa huli, hindi mananatili sa kalunos-lunos na kalagayan ang

pagmumuni kundi ibabalik ang pagmumuni sa imahen ng mga
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ibong walang pangalan, mahirap bigyan ng identipikasyon ngunit

malayang lumilipad sa nais puntahan.

777 7 Tt

Bumabagtas sa halaga ng nakaraan at kasalukuyan ang
ilan sa mga tema ng mga tula sa antolohiyang ito. Mayroong
pangangailangang bumalik ang mga persona upang mahanap muli
ang sarili sa panahon ng ligalig at kawalan ng pag-asa. Binabalot din
ang mga tula ng kawalan ng pag-asa, ng mga pag-asang nakakulong,
mga indibidwal na nawalan ng kapangyarihan, mga personang di
makapagpasya.

Umpisan natin ang pagtingin sa mga tulang ito, sa higit na
positibong tono. Sa mga tulang Minasbate ni Roger A. Pautan, Jr.,
taliwas ang mga ito sa kawalan ng lugar ng tao sa mundo kundi
nagpapakita ng mga tradisyonal na kabuhayan at pagpapahalaga
sa kultura at halagahan ng bayan. Sa “Pamangti” o pagkuha ng
mga lamandagat sa baybayin, “Kalong! Kalong!” o pagsara ng
lambat, pawang nagpapakita na ang kasipagan ay magbibigay sa
tao ng grasya, sagana ang dagat at lupa at hindi nito ipagkakait ang
bunga. Tradisyonal ang mga tula na masusuma ang tema sa sinabi
ng makata sa taludtod na nagsasabing magkaugnay ang kultura’t
pagpapahalaga. Pinakamatingkad sa mga tula ang “Lugsad-Sagka”
sapagkat naglalaro ang tula sa parikala ng pagkakaiba. Sa lahat ng
mgatulangito, ito ang nagpapakita nglikas-yaman at pagiging mabuti
ng kalikasan sa tao, naipakita ito ng musika ng tugmaan ng makata
(kung sa pag-akyat ng niyog may hamtik/sa dalampasigan ay may
pumipitik). Nagpapaalala ang tulang ito ni Pautan ng tradisyonal na

mundo kung saan nanatili ang ginhawa.
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Sa mga tulang tuluyan sa wikang Hiligaynon naman ni Adrian
Medina Pregonir na may pamagat na “Damnatio Memoriae o Kung
Paano Tayo Ipinapahamak ng Gusgos na Gunita,” makikita ang
pagtatangka ng tao na kumawala sa mga nagpapabigat sa kaniya,
gunita man ito o sa nagaganap sa kaniya sa kasalukuyan. Sa “Mundus
Senescit” (tumatanda ang mundo), parikala ang matingkad sa tulang
ito na nagpapakita ng kapantasan ng tauhan samantalang tila nasa
edad medya ang pamamaraan. Nagpapakita lamang ng pagsusunog
ng kilay na di lamang sa aklat ngunit sa pamamaraan ng paglusot at
paglipol ng mga kalaban upang makamit ang hinahangad na titulo.
Sa “Montani Semper Liberi” (laging malaya ang mamumundok) may
pagdadalawang-isip ang persona kung aaakyat ng bundok, kung
maniniwala sa kababalaghan o agham. Nagtatalo ang estruktura ng
personalidad na hiniram kay Freud, sa huli, di pa rin nakapagpasya
ang persona sa tula. Sa “Miseram Pacem Vel Bello Bene Mutari,”(Ang
masamang kapayapaan ay mas masahol pa sa digmaan; mula sa
Annales, 111, 44 ni Tacitus, Romanong historyador at politiko),
walang kapayapaang nadama sa loob ng sarili ang kausap ng persona
na naghiganti at nakidigma ngunit nauwi lamang sa kadiliman ang
lahat. Sa “Pater Noster” (Ama Namin), walang bisa ang anumang
panalangin. Sa “Deus Ex Machina,” nag-iba ang hugis ng diyos, nasa
loob siya ng “makinang walang loob” at kinapos na ng mga milagrong
maibibigay sa tao.

“Sagup” o “Salvage” ang unang tula ni Glenn Galon na nasa
Hiligaynon. Ipinakita sa tula ang isang misteryosong tauhang
dumadalaw sa mga puntod sa gabing madilim. Sinasagup ngtauhang
ito ang mga orkidyang inalay sa mga patay. Dadalhin niya ang mga

sinagup sa sariling kanlungan. Naglalaro ang tulang ito sa kahulugan
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ng “salvage” sa ating bayan na di sumasagup kundi sumisila ng
buhay ng walang kapangyarihan. Mapaglaro rin ang ritmo sa
tulang “Hulao-Hulao” o solitaryong islang binubuo ng mga patay
na korales na matatagpuan sa Negros Occidental. Tulad ng naunang
tula, mapaglaro man ang imahen ng araw at dagat, matingkad ang
paglalarawan ng lumulubog na araw at nagpapalitaw ng pulong may
patay na korales. Naiba sa koleksiyong ito ang “Beks Villanelle”
na may nakatutuwang tono ngunit may seryosong mensahe—ang
pagiging bakla ay hindi sakit. Hindi ito dapat pag-aralan sa ilalim
ng patolohiya upang sagipin sa sakit na nakahahawa ang isang
bakla. Matapang ang huling linya—“Hindi n’yo kami mapupuksa.”
Ang “n’yo” ay tumutukoy sa panghahamon sa kapangyarihan ng
patriarkiya.

Matatapang ang mga bata sa tulang Hiligaynon na “Welga
batok sa demonyo/ Welga laban sa halimaw” ni Noel Galon de Leon.
Isa itong tulang tuluyang mala-kuwentong ada o fairy tale kung saan
ang bata ang bida. Wala silang kasamang mga matatanda, sila ang
nagpasyang hamunin ang gusali ng halimaw na nagpapanggap na
busilak. Ganito rin ang tinuturol ng tuluyang “Ang Gintunaan sang
Maragtas/ Ang Alamat ng Kasaysayan,” bata ang bida sa paghahanap
ng libro ng kasaysayan. Siyempre pa, kaugnay pa rin nito ang tulang
“Pagleyenda sang Bata sa Iya Kaugalingon/ Pagsasaalamat ng Bata
sa Sarili,” sa alamat-tulang ito, nawalan ng kapangyarihan ang mga
bata dahil sa pagiging utusan nila upang isakatuparan ang maling
patakaran ng naghahari-harian. Dahil sila’y mga tauhan sa alamat,
mayroon silang pagpapasyang tila matanda ngunit nananatili ang
katangian ng bata dahil sa pagiging resilient o may kakayahang

bumangon sa kinasadlakang kasamaan o kamatayan. Sa huli, ayon
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sa mga maalamat na bata, “wala tayong kamatayan.”

Development Aggression ang tinatalakay ng mga tulang
Hiligaynon ni Abalajon. Sa “Ligaw,” simbolo ang kalabaw ng
tradisyonal na buhay. Parikala sa tula na ang kalabaw pa ang
binibintangang maaaring makasira ng ari-arian. Sa “Lumang
Litrato,” tila may nostalgia sa nakaraan na kinubkob naman ng
turismo ng kasalukuyan. Sa tulang “Pagsunod sa Mga Trak,” nag-
aalala ang persona hindi sa maaaring pagkasagasa sa kaniya ng trak
kundi sa kung anumang hinukay at kinuha ng trak mula sa kanilang
bayan para sa pag-unlad ng iba. Sa huling tulang “Kanlungan,”
ipinakita ang pagbibistay ng mga bahayan upang magbigay-daan sa
“kaunlaran” at tahimik na nagmamasid ang persona sa mga batang
papunta sa ilog ng mga bakawan. Ngunit ano nga ba ang idinulot ng
pag-unlad at teknolohiya, nakabuti kaya o hindi sa mga karaniwang
mamamayan?

May impluwensiya ng kuwentong-bayan ang mga tula ni
Delfin Mundala. May naratibo sa mga tula na may mga parehong
karakter na sina Camelo at Miguel. Sa koleksiyong “Santilmo sa
Pantalan” ni Mundala, nagsasanib ang pamahiin at paniniwala at
ang banta ng karahasan. Sa “Sina Camelo at Miguel,” mahinahon
ang kristal na tubig ngunit sa huli'y “sinaksak ng sagwan ni Camelo
ang malinaw na dagat.” Sa “Ang Pag-uudyok,” napilitan si Camelo
at pumayag na maghintay sa darating na santelmo. Sa “Pagtanggap
sa Hamon,” narinig nila ang tinig na mahiwaga ng santelmo at sa
“Panaghoy ng Santilmo,” nawala ang mga bata at lumayo. Sa mga
tula, may mga nawawala na di na nakita ngunit di nareresolba ang
dahilan ng pagkawala. Nananaig ang takot. Ngunit ayon nga sa

persona ng tula, ang katapangan, marahil “ay hindi pa ngayon.”
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Kababaihang nakaranas ng karahasan ang tema ng mga tula
ni Roda Tajon na orihinal na nasa Ilokano. Sa mga tulang “Ang
Babaeng Nabalo,” at “Marka,” makikita ang motif na puno ng mga
kasangkapang nililinis ng “mabubuting babae, mabubuting ina”—
baso, pinggan, at maging lababo. Hindi lunan ng kapayapaan ang
tahanan kundi lunan ng karahasan, dulot man ito ng pambubugbog
ng asawa o ng pagturing na lamang sa ina bilang katulong sa bahay
(“pangangatulong sa sariling tahanan”). Sa unang tula, nakabangon
ang persona sa pagkalugmok ngunit sa ikalawang tula, hindi man
nakaranas ng pisikal na karahasan ng asawa, nabaon na sa dahas
ng kawalan ng kalinga ng pamilya ang persona. Itinuring niyang
nawawala ang kaniyang pagkatao—“pagkatao kong inaagos/
Sa nilulumot naming lababo.” Sa huling tulang “Kilalanin Ako,”
matapang ang tinig ng persona na nasa unang panauhan. Isang dapo
o orkidya ang persona na wari’y dapat lamang hangaan sa kaniyang
ganda, di dapat salingin o kitlin dahil may banta sa huli sa sinumang
magtatangka—"ang bulo kong nakalalason.”

Pagbabalik sa simula ang mga tulang Ilokano ni “Rugi Ken
Dadduma Pay a Daniw” ni Ariel Sotelo Tabag. Mula sa “Rugi”
(Simula) hanggang “Bin-i” (Binhi), inilalarawan ng mga taludtod ang
buhay bago ang pananakop ng mga dayuhan. Sa “Simula,” kausap
ng persona ang manlalakbay tungo sa inmortalidad na nakikiisa
tungo sa pagbuo ng tahanan. Sa “Pamayanan,” walang pagbubuklod
o paghihiwalay sa pagitan ng kalikasan at tao, sa pagitan ng biyaya
ng diyos at ng tao, at idiniriiin na wala ring pagitan ang buhay sa
namayapa. Ipinakilala ang Manlilikhang si Apo Mugna sa tulang “Sa
Ngalan ni Apo Mugna,” magkaroon man ng bambanig o maligno,

naroon ang tiwala sa tungkulin ng tao na mangalaga sa kalikasan at
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maging sa tungkulin ni Apo na magbigay ng biyaya. Ipinakilala rin
ang karunungan, katuwiran at pakikipagkapwa sa tulong “Babaylan.”
Sa huling tula, masasagot ang tanong kung bakit ibinabalik ang
kahalagahan ng babaylan, ng paniniwala sa lumikha, dahil ayon
sa taludtod ng “Binhi,”—“Nagkakasya kami sa sapat Kailangan
bang malustay/ Ang panahon sa paglikha ng armas para sa aming
espasyo?” Mahalaga ang pagbabalik sa simula upang magkaroon ng
halaga ang kultura’t pinagmulan.

Mga daniw o tulang Ilokano ang inakda ni Jobert M. Pacnis,
Tila tradisyonal ang tulang “Dila” sa umpisa, na nagpapahalaga sa
simpleng lasa ng gulay at di na maghahanap ngiba. Sa huli, babawiin
ito ng persona at maghahanap ng “kinaiinggitang lasa” sa “malaking
bahay na bato” na siyang nagkakait sa kaniya ng lasang ito. Mula
sa “banga ng bayan,” isusulong ng tulang “Pagtikim” ang usapin
din ng “development aggression”— ang danas ng mga “niraspang
ilog,” mga “nagdidiyasporang” ginto at mga politikong pangako ng
dalawampung pisong kada kilo ng bigas na tunay namang napako.
Itutuloy ng tulang “Pagkakaisa,” ang diin sa tema ng mga taong
nagnakaw sa bigasan ng bayan kaya walang magagawa ang mga ibon,
isda, gamugamo naghahanap ng ikabubuhay. Dadalhin ng tulang
“Kasuotan” ang mambabasa sa iba’t ibang damit na isinusuot ngiba’t
ibang tao na nagtatakang pagtakpan ang mga karahasan at kadiliman
ngunit sa huli, ang payo ng tula ay ito: “Kailangan ng pagtanggal sa
lumang kasuotan/Kailangan ang pagbabalik sa kahubdan.”

Samantala, may kani-kaniyang sandali ang mga tulang isinulat
sa wikang Kinaray-a at Bikol. Papa’no nga ba natin inilalarawan ang
sarili sa ating mga sandali? Narito ang iba’t ibang paghuli sa sandali

sa pagitan ng bawat salita, pagtigil, at hininga.
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Iisa lamang ang makata para sa Kinaray-a sa kalipunang ito.
Nagpang-abot ang pangungulila’t paglisan ng persona sa tulang “Kon
sa Diin ko Luyag” sa koleksiyon ni Genevieve L. Asenjo na “Kon sa
Diin Ko Luyag kag mga Binalaybay kang Aga (Kung Saan Ko Nais
at mga Tula ng Umaga).” Ang kamatayan ay pinagluluksa sa gunita
ng nakaraan at lunan sa iisang saglit. Sapagkat “wara’t rulubngan
dyang pagtangis (walang hukay itong pagluluksa),” walang pirming
pagtanda sa naiwan at sa buhay bago ang pandemya. Naroon lamang
ang mga labi ng kasalukuyan: nananahan “sa mga la'yong nga
sanga, sa nagadurunot nga mga dahoon” (mga tuyong tangkay, ang
mga nalalagas na dahon). Sa kaniyang mga “Binalaybay Kadya nga
Aga” (Tula Ngayong Umaga), ang persona’y mayroong mga sariling
sandali ng kaniyang pagninilay. Mayroong katahimikan ang tono
ng mga tula. Hinihikayat ang mambabasang samahan ang persona
sa kaniyang pagmamasid at hanapan ng lugod ang mga simpleng
“butang nga rugya pa” (bagay na naririto pa). Mga tula ito ng kairalan.
Sa unang basa’y iisipin mga tula ito ng pag-iisa, mga meditasyon
lamang tungkol sa kabuluhan ng pandemya. Ngunit mauulinigan
rin ang pagpapahalaga sa kapwa, ang pagkamangha sa karaniwan
at nariyan tulad ng “tun-og kadya nga aga” (hamog ngayong
umaga) at sa “akon kaugalingon” (sariling boses), at matutuhang
magpasalamat na buhay ang lahat, ligtas, at payapa. Nagtapos ang
koleksiyon sa pagdamay ng persona sa kaniyang mambabasa sa anyo
ng pangungumusta. “Kumusta ang imong pagpahimuyong kadyang
pandemya?” (Kumusta ang iyong pananatili ngayong pandemya?).
Sa huli, naroon ang isang pangako: rugya lang ako para mamati
(narito lang ako para makinig). Isang bukas na paanyaya na saluhan

ang persona sa hinahon ng kaniyang sandali.
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Sa koleksiyon ni Rod Anthony Robles ng mga tulang
Bikol, ipinakikilala niya sa kaniyang mambabasa ang katutubong
paniniwala sa ibang nilalang. Makikita sa kaniyang Tambaluslos at
Iba Pang Mga Tula, ang tambaluslos, tago-ngirit, at tawong lipod
na nakikipamuhay sa mga tao. Ngunit, naroon ang babala sa mga
tula na ang tao’y di nag-iisa, na palagiang mayroong nakabantay;
nagmamasid sa bawat ikinikilos, nag-aabang lamang ng oportunidad
na sila’y maaaring magsamantala. Ginamit ni Robles bilang
alusyon sa pang-aabuso sa karapatang pantao ang mga nilalang
na ito. Nagpakita ng mga sandaling binabalot ng pag-aalinlangan
at pangamba ang mga tao dahil sa mga nilalang. Sa kaniyang
tulang “Tambaluslos” halimbawa, inilarawan niya ang tambaluslos
bilang isang halimaw na may malaking bibig at lawlaw ang ari. Sa
gabi, habang ang tao’y nahihimbing, nananaginip, sasalakay ang
tambaluslos at “manghahabon nin natatadang mga hinangos”
(magnanakaw ng natitirang mga paghinga). Umaalingangaw sa tula
ang desperasyon: ang pagdaing ng mga parahagot (mga magsasaka
ng abaka) na naghihingalo na sa gutom at hirap sa kabila ng pagkitil
ng tambaluslos at pasanin sa lupa. Makikita sa mga tula ang
pagsasalikop ng dalawang naratibo: ang naratibo ng supernatural at
ng realidad. Sila ang mga nilalang na hindi nakikita ngunit malay
ang tao sa kanilang presensiya. Iniiwasan sapagkat sila’y nagdadala
ng panganib at pinsala. Sa kabila ng supernatural na tema, nag-
ilwan ng palaisipan ang mga tula ni Robles. Sino ang higit na dapat
katakutan? Ang mga nilalang sa kanilang likas na katangian o ang
mga taong nagpapanggap na mabuti’t may malasakit sa kanilang
kapwa? Sa huli, naroon ang pagtatanto ng pagmamalabis na makikita

sa kaniyang tulang “Tawong Lipod”:
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Siring sa mga istorya,

an mga tawong lipod nagsusulot palan
nin gubing nin tawo.

(Gaya sa mga kuwento,

ang mga tawong lipod ay nagsusuot pala

ng damit ng tao.)

Nasa wikang Bikol rin ang koleksiyon nina Nethalie Jane E.
Rojas at Diane Monic T Alberto. Nasa sandali ng ligalig ang mga
tula nina Rojas at Alberto. Tila naghihintay sa musa ng pagkatha
ang persona sa mga tulang “Arimpungatan” (Alimpungatan) at
“Kulukurtina” (Tabing). Naipapamalas sa dalawang tulang ito
ang bigat ng tungkuling kumatha tungkol sa buhay sa panahong
itinuturing na “Semana Santa” ng persona sa “Arimpungatan.”
Nabubuhay sa “kalbaryo urualdaw” (kalbaryo araw-araw) ang
persona na kung maaari lamang ay pipiliing huwag magising
sa mga susunod na buwan at taon. Subalit, nanatiling gising at
pipilitin ang sariling manatiling gising, upang maging saksi at
tagapagsalaysay sa katiwalian ng mga “minahade-hadean na dae
batid mag-ako ning kasal-an” (mga naghahari-harian na hindi
marunong umako ng kasalanan). Delikadong magtulog-tulugan
sa panahon ngayon ng ligalig. Hinihingi sa persona ang maging
mapagmatyag. Hindi karaniwan ang mabuhay sa panahon ngayon.
Mayroong kalbaryong kailangang pagdaanan, lampasan. Inaako ng
persona ang tungkuling maging mulat habang tangan-tangan niya
ang alam niyang mahalaga sa sandali ng kaniyang pagkaligalig:

ang kaniyang alaala at katotohanan. Sa kabilang banda, makikita
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sa mga tulang “Kulukurtina” at “Kitang Duwa, Gaespiho” (Tayong
Dalaw, Sumasalamin) ang paghahanap sa wala at kulang. Gamit ang
talinghaga ng pagsipat, hinahanap sa kawalan ang kabuluhan ng
hindi karaniwang natatatanaw ng lohika’t pakiramdam sa pagtunton
man ito sa lalim at bisa ng tula o sa kaluguran ng pagiging buo at iisa
tulad ng pinagdikit-dikit na “magkapirang parte na purusa” (pira-
pirasong parte ng basag na salamin).

Nag-iisang eksperimental na tula (?) o kuwentong (?) may
kasamang guhit na mala-komiks ang “Tektonik.” Sa akdang,
tila nawawala ang tao sa lugar. Nawawalan ng lugar ang tao.
Pinagmumunian nito ang usapin ng pook o lunan, kasabay ng oras
at wika. Pinaglalaruan din nito ang syntax sa mga unang linya pa
lamang ng akda: “dahil tayo’y/ tinatrato/ ang wika.” Iniba nito ang
karaniwang estruktura ng wika upang maidiin ang “tayo” bilang
mahalagang salik o aktor na siyang aktibong gumagamit ng wika
at espasyo. Idiniriin ng akda ang halaga maging ng panahong
kasalukuyan kaysa sa “sa isang nakakandadong/ yugto,” upang
malinaw na makita ang “ngayon.”

Karamihan sa mga maikling kuwento, sanaysay at tulang
naririto ay hindi pa tumatahan.

Pawang imahen ng karalitaan, nawawala ang kaluluwa,
nawawala ang ginhawa. Naririto ang presensiyang negatibo dahil
nawawala ang positibo. Naririto ang pighati dahil nawawala sa
kaibuturan ang ligaya. Naisusulat ang mga malikhaing akda ukol
sa iba’t ibang pagdurusa dahil naglulunggati tayo ng isang lipunang
lukob ng kapayapaan. Nawa'y hindi magsilbing salamin ang
panitikan, nawa’y magsilbing mapa ang mga ito upang mahanap

natin ang daan tungo sa tahanan ng bayan.
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