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ABSTRAK

Sinikap ilapat ang unawa sa politikang sekswal nina Marx
at Engels, at teorya ng relihiyon ni George Bataille, dito sa
kritika ng Busabos na pumupuna sa tema ng romantikong
ilusyon. Realistikong inilarawan sa nobela ang kapalaran nina
Rita at Celso. lyon ay alegorya ng kapangyarihan ng salapi,
kapitalismo, at petisismo-ng-komoditi, na dumuduhagi
sa lahat. Pabor pa rin sa dalagang birhen ang pamilihan-
sa-asawa. Ang gahasa't pagkaputa ni Rita ang nag-udyok
sa sakripisyo ni Celso. lyon ay nakatutok sa pagwasak sa
pagdumog sa pinagbibiling-katawan, upahang trabaho, na
kinondena nina Marx, Engels, at Bataille. Nagsilbing lugar
ng ideyalisasyon ang kinasangkapang katawan ni Rita, isang
lunan ng tabu o maruming bagay. Ang pakikipagtalik niya kay
Celso ay isang pagpupurga, na namagitan sa makamundong
larang ng hinamak-na-gawain at espasyo ng kabanalan (inutil,
waldas, mataimtin na danas, sa isip ni Bataille) Gumana
ang pagkasagip kay Rita bilang ritwal ng paglikha ng isang
komunidad ng damdamin ng pakikiramay. Isinakripisyo ni
Celso ang makalupang tagumpay, ang mana sa ama, at
pribilehiyo ng kalalakihan upang dalisayin ang narumhang
kasintahan. Naisaliw ang erotikong pagmamahal sa karidad
at kawanggawa. Nilabanan ni Celso ang kapangyarihan ng
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patriyarkiya. Tinanggihan niya ang moralidad ng simbahan at
burgesya na umuugit sa ‘di-pantay na paghahati ng trabaho sa
lipunan, nasiyang sumusupil sa kababaihan. Ang pagsasamang
erotiko/magiliw ay nagpapahiwatig ng pagbalewala sa
lipunang ‘di-makatao na pinaghaharian ng makasariling
pagsamsam ng ari-arian (hikayat ng “reality-principle” ni
Freud). Ang pakikibahaginan nina Rita at Celso ay nagpalaya
ng pwersang bumukadkad sa isang utopikong harayang
kawangis ng beatipikasyong mistikal (na matatagpuan sa mga
huling kabanata ng nobela). Subalit sa daigdig ng alyenadong
hanapbuhay, ang pagnanais nila ng isang wagas na suyuan
ay maisasakatuparan lamang sa kanilang pangungulila at sa
kamatayan. Kaya nga ang anarkistang proyekto ng pag-ibig
(na nagkakawing sa Eros at Agape) ay nabigo sa pagsira sa
pananaig ng patriyarkal na poder. Nabigo rin ito sa paglusaw
sa guwang na naghihiwalay sa sagrado (inutil, labis) at ‘di-
banal (ari-arian ng burgesya), isang sintomas ng baligtad,
nagkakasalungatan, at masalimuot na lagay ng politikang
sekswal sa kolonisadong lipunan.

Mga Susing Salita: prostitusyon, patriyarkal, petisismo,
sakripisyo, kolonyalismo, Eros

ABSTRACT

Applying Marx and Engels’ insights into sexual politics,
supplemented with George Bataille’s theory of religion, this
critical reading of Busabos explores the theme of romantic
illusion. Rita’s fate, realistically portrayed, allegorizes the power
of money, capitalist business, and commodity-fetishism to
corrupt everyone. The marriage market still favors the fetish
of virginity. Rita’s rape/prostitution operates as the trigger
for Celso’s sacrifice aimed at destroying the fetishism of
commodified bodies/hired labor denounced by Marx, Engels,
and Bataille. Rita’s instrumentalized body functions as the locus
of idealization, the zone of the polluted/tabooed object. Her
intimacy with Celso enacts a purgation, mediating between the
profane (alienated work) and the sacred (waste, uselessness—
divine immanence, to Bataille). His rescue performs the ritual
creation of a community of affections as he sacrifices worldly
success, his inheritance, and male privilege in order to cleanse
the polluted beloved. Erotic love is sublimated into agape/
charity. Defying patriarchal totemic power, Celso rejects church/
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bourgeois morality that sanctions the unequal division of social
labor entailing the subordination of women. Rita and Celso’s
erotic/charitable sharing implies negation of the dehumanized
society dominated by acquisitive egocentrism (Freud'’s reality-
principle). It releases life-energies for utopian idealization akin
to mystical beatification (rendered in the novel’s last chapters).
But in the world of alienated labor, their desire for pure intimacy
can only be fulfilled in isolation and death. Thus the anarchistic
project of love (ambitiously reconciling eros and agape), while
negating the degraded world of utilitarian individualism, fails
to destroy male supremacy. It fails to dissolve the gap between
the sacred (useless, excessive) and profane (bourgeois
property), symptomatic of the contradictory, ironic, and fraught
nature of sexual politics in colonial society.

Keywords: prostitution, patriarchy, fetishism, sacrifice,
colonialism, Eros

... The flesh will still be the thinking place of the soul. The
soul is never without its flesh....

—Collected Writings circa.160 CE
(Tertullian 2016)

... Since money, as the existing and active concept
of value, confounds and exchanges all things, it is
the general confounding and compounding of all
things—the world upside down-the confounding and
compounding of all natural and human qualities... It
therefore serves to exchange every property for every
other, even contradictory, property and object: it is the
fraternization of impossibilities. It makes contradictions
embrace.

—The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844
(Marx 1964)
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Kahit sino ay dudura talaga sa Pangulo dahil sa
pagkamuhi sa kanyang walang kaparis na kabastusan.
Maliligo siya sa laway ng mamamayang galit na galit sa
kanyang kamanyakan at pagka-inutil. Kasuklam-suklam
ang paggamit niya ng kanyang posisyon para ipabatid
sa publiko ang kanyang kalibugan at pagnanasa sa
kababaihan.

-GABRIELA Women's Party’s Statement on President
Duterte’s gross remarks in Bacolod City (2018)

Nang maipalimbag ang pangalawang nobelang Busabos
ng Palad ni Aguilar dalawang taon mula nang ipagbunyi ang
pasinayang akdang Pinaglahuan (1986) na unang inilimbag
noong 1907, pinuri siya ng kamanunulat na si lIiigo Ed. Regalado:
“Ganap na napatunayan ang pagiging pangunahing nobelista ni
Faustino Aguilar dahil sa kanyang marikit na Busabos ng Palad na
totoong kinagiliwian at hinangaan ng madla at siya na ring sanhi
ng nagkakaisang palagay ng tanang mahiligin sa pagsulat at sa
pagbabasa na si Aguilar ay siyang Alejandro Dumas ng Panitikang
Tagalog” (2013, 167).

Gawi pa rin noon ang imbokasyon ng awtoridad ng
Kanlurang kabihasnan. Reperens dito ang nobelang La Dame aux
Camelias (1848) na lalong pinatanyag ng opera ni Verdi, La Traviata
(binanggit ni Kendrick 1988, 117). Itinampok nito ang nasawing pag-
iibigan nina Marguerite Gautier, isang alagang puta na may sakit ng
syphilis, at Armand Duval, dahil sa interbensiyon ng ama. Hango ito
mismo sa buhay ng awtor na narahuyo sa isang kurtesano, si Marie
Duplessis, na may pulang kamelya kung may regla at puting bulaklak
kung handa siyang makipagtalik sa sinumang makababayad ng
karampatang halaga. Paksain noon ang tabu sa prostitusyon,
hindi lang ang desgrasyadang-may-ginintuang puso, na palasak
na reputasyon ng tipong pornograpiko na siniyasat nina Richard
Lewinsohn sa A History of Sexual Customs (1958), ni Walter Kendrick
sa The Secret Museum (1988), ni Edward Lucie-Smith sa Sexuality in
Western Art (1972), at iba pa.

Magkalangkap sa temang sekswalidad dito ang katotohanan
at guni-guni. Dahil sa maselang paksa, naikintal din ang impresyon
na ginamit ng nobelista ang realistikong estilo upang magagap
ang tendensiyang pampanitikan sa Kanluran. Opinyon ni Virgilio
Almario na ang nobela ay tumatalakay sa mga “ligaw na damdamin
na mahirap ihanap ng paliwanag sa kumbensiyon ng lipunan at
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may balangkas na tulad ng mga nobela nina Zola at magkapatid
na Goncourt” (1974, 26; 2009, 70-72). Mababaw at malabong salat
ito. Hindi ligaw na damdamin ang pinagkabalahan dito kundi siklab
ng libog, galit, panibugho, ngitngit, pagkasuklam, pagkamuhi,
panggigipuspos—sa madaling salita, mabagsik at nakagigimbal na
emosyong mahirap gabayan o pigilin sa kongkretong sitwasyon ng
buhay.

Anatomiya ng Pakikipagsapalaran

Upang mailinaw ang kontrobersyang kasangkot dito,
inihahain ko ang isang maikling lagom. Bago himayin ang istruktura
at tekstura ng akda upang masubok ang teorya nina Marx/Engels
at Georges Bataille, sulyapan muna natin ang pinigang banghay ng
isinalarawan na eksploytasyon ng laman, ang alitan ng kalampasan
(transcendence) at hilagyo o esensiya (immanence).

Sina Celso at Rita ang protagonistang susubaybayan.
Nag-umpisa ang salaysay sa gitna ng takbo ng buhay ni Celso,
isang petiburges na estudyante, at nagwakas sa pagkamatay ng
makasalanang babae, si Rita. Nakasentro ang anggulo ng naratibo
sa lalaking nangasiwa sa sakripisyo, lumabag sa tabu at sumuway
sa patriyarkal na institusyong sekular na nakasalig sa Simbahan at
kwalta/puhunan. Maipapalagay na ang prostitusyon ay pagkumpleto
sa burgesyang pag-asawahan (Reiche 1970). Sa kakatwang pagpihit
ng posisyon, si Celso ang naging biktimang tinanggalan ng halaga
(sentido komun); sa halip lumampas sa mundo ng mga kagamitan,
nawaldas siya. Nalubog sa petisismo ng erotikong ideya ng mga
nahibang sa pag-ibig na itinuring na isang sakit, ikinulong siya sa
asilo ng mga baliw. Trahedyang may bahid komedya (sa pagkatakas
ni Celso sa balighong orden ng salapi at maka-patriyarkang dahas)
ang kinahinatnan.

Sa paraan ng anamnesis o gunitang isinadula sa kasalukuyan,
ang krimeng naganap ay pangyayaring sakramental, nagsilbing
tagapamagitan, na nagbubuklod sa dalawang kaluluwa-katawan.
lyon ang disgrasya o sakunang nagbabalik ng nawalang “intimacy
of the divine world, of the profound immanence of all that is”
(pinakabuod ng banal na mundo, ng pinakataimtim na kalantaran ng
lahat ng umiiral) ang daigdig ng sagradong kaisahan/katalagahan
(Bataille 1992, 44). Sa perspektiba naman ng antropologong teorya
ng sakripisyo, ang konsekrasyon ni Rita, ang biktimang inihandog
sa mundo ng espiritu o mga bathala ay nakapag-iba sa kondisyon
ni Celso, ang ahenteng espiritwal, na pinurga o nilinis sa bisa ng
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sakripisyo (Mauss & Hulbert 1968). Ang nobela ay pagsasadula ng
akto ng sakripisyo na garantiya ng kabuhayan ng komunidad, kung
saan ang totem (bathala, espiritu) ay pinagsaluhan sa isang pista—
ang tagal ng pagsasama o pagsasalo nina Rita at Celso sa isang liblib
na tahanan malayo sa gubat ng kalunsuran.

Makahulugan ang trajektori ng muling pagtatagpo ng
dalawang tauhan—ang binata na lumaki sa lungsod, ang dalaga
na itinapon mula sa nayon at ikinulong sa isang gusali sa Maynila.
Sa minsang pakikitungo sa madla, nadiskubre ni Celso, pagkaraan
ng dalawang taon, na ang dating kasintahan niyang si Rita, isang
ulila, ay nasadlak sa isang putahan—"mananayaw sa isang kabaret,”
maling hula ni Soledad Reyes (1982, 46). Matapos gahasain ng
isang talipandas na “ama,” ipinagbili siya ni Pepe, ang patriyarkal
na kriminal na bumitaw sa kasunduan. Sino ang tutubos sa utang
ni Pepe (si Rita ang collateral)? Mahigpit na ipinagbawal ni Mang
Ulpiano, ama ni Celso, na bitiwan ang pag-aaral at lubos na sumabak
sa pagnenegosyo. Sinuportahan ito ng relihiyosong ina, si Aling
Memay, na umaaangal sa kamunduhan ng guni-guni ng anak. Nang
mabalitaang dumalaw si Celso sa kinondenang lugar, nagalit ang
ama't pinalayas ang anak. Nilibak si Celso ng kanyang mga kaibigan.
Pinarusahan si Celso ng ama niya sa pag-alis ng kanyang mana.
Utang sa kanyang tiyaga at talino, nailigtas ni Celso si Rita. Kapwa
tumaliwas sa kodigong burgis-piyudal. ‘Di naglao'y lumala ang sakit
ni Rita at ‘di nagluwat, sa pagkamatay, nagsalisi ang tuwa't pighati ni
Celso. Tuluyang nabaliw siya at napiit sa Hospicio de San Juan.

Pagtatapatan: Simbolo ng Komunidad

Sa ganitong maliksing pagsusuma sa kumplikadong daloy
ng naratibo, melodramatikong dula lamang pala ito. ‘Di pambihira
ang pagkabiktima na karaniwang nangyayari sa babae, at pagkabaliw
ng nahumaling na lalaki—isang palasak at nakasusuyang paksa ng
mga komersiyalisadong babasahin. Makatuklas kaya tayo ng isang
lihim na kahulugang kontra sa kumbensyonal na interpretasyon?
Makukuro na ang pag-andukha sa isang “puta” ay hindi ordinaryo,
lalo na ang matingkad na pag-aruga't pagbuhos ng lakas upang
mapurga ang babae sa istigmang inilapat ng lipunan.

Tandaan na ang salaysay ng sawing babae ay nakabaon sa
paggunita niya ng nangyari, na nakalakip sa pagbalita-pagtatapat kay
Celso, isang pakikibahaging kumpisal (covenant). Ito'y panimulang
pagsasalo. Ibinahagi ni Celso ang sekretong naiparte sa isang
kaibigan, at tuloy naikalat sa madla. Naging balita sa komunidad.
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Nakakulong sa maraming sisidlan ang buhay ng babae: ugnayang
Celso-kaibigan, ugnayang Celso-kamanunulat. May agwat mula sa
ugnayang ito at pamilya ni Celso, bagamat nagbigay ng suporta
ang ina. Mapapansing tiwalag din dito ang paring dumulog at ang
katulong na babae sa huling tatlong kabanata. Samakatwid, hindi
ito simpleng paghimay ng personalidad kundi pagbulatlat sa isang
sindromang sosyolohikal o sakit ng buong lipunan.

Nakatanghal ang problema ng komunikasyon at krisis ng
lipunang indibidwalistiko sa neokolonyang lungsod. Bukod sa
anomie (ligalig pangkaluluwa) at alyenasyon, salapi at ilusyon ang
magkasangkot. Ang suliranin ng kasarian, laluna ang katayuan ng
kababaihan, ay naliliman ng romantikong pilosopiyang sumaklot
sa diwa ni Celso, isang artistang nakapailalim naman sa komoditi-
petisismo. Sa simula, magkahidwa ang sining ng makata at
kapangyarihan ng salapi/pagpapalitan-ng-halaga (exchange-value),
na tatak ng kapitalismong lohika ng pananakop ng U.S. Subalit
pinilit siyang tanggapin ang sistema ng utangan: tutubusin niya
si Rita sa halagang 400 piso. Sa balintunang kalakasan, nakataya
ang kinabukasan ng petiburgesyang intelihensiya sa kolonya
(imahinasyon/dunong ni Celso) at puri ng kababaihang bihag ng
pamilyang patriyarkal.

Sa punto-de-bista ni Freud, ang sitwasyon ay kahawig ng
matandang labanan sa pagitan ng ama at mga anak. Sa Totem and
Taboo, inilahad ni Freud ang pinagmulan ng pagsamba sa totem
mula sa salamisim at haka-haka ng inang nagdadalang-tao: ang
sanggol ay dulot ng hayup-totem (1989, 487-488) na fundador
ng lipi. Ngunit hindi naging ina si Rita: pinalaglag ang sanggol sa
utos ng gumahasa. Sa malawakang pagsusuri, ang galit ni Mang
Ulpiano ay nagmula sa udyok na pagbawalan ang pakikibahagi
ng mga babaeng upahan na pagsaluhan ng lalaking magkaisang-
dugo (Freud 1989, 490-491). Bawal ang incest, kailangang sarilinin
ng patriyarkiya ang mga babaeng magsusupling ng tagapagmana
ng poder at ari-arian. Sumuway si Celso, tumangging magpakasal sa
anak ng kaibigan ng ama. Bagamat humihingi ng patawad, itinaboy
ni Mang Ulpiano ang nagsisising anak at tuluyang itinakwil siya
bilang tagapagmana.

Nakasalalay ang mapanghikayat na bisa ng nobela sa
polarisasyon ng damdamin ng mag-anak at ng mga kaibigan ni
Celso. Masalimuot ang intertekstong alegoryang mahuhulo. Sa
kabila ng opinyon ni Mojares na “the novel’s tendency to romanticize
the power of fate is an ideological regression” (1983, 238), nakuha rin
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niyang wikain na “the novel defines honor in an individual sense and
poses it against the unimaginative notions of popular morality” (237).
Ngunit kailangan ng isang caveat. Dapat tandaan na ang dangal ay
birtud ng aristokratang uri sa piyudalismong orden, hindi ari-arian
ng mala-proletaryong makata. Magkatumbalik ba itong impresyong
naisaad? Imbestigahin natin ang mabusising pagsasalaysay ng
dalawang kapalarang binusabos at binansagang “dapat ilagan”—ang
kapalaran nina Celso at Rita. Datapwat katumbalikan ang naiusal ng
alegorya: ang lalaki'y nakaigpaw sandali, nakapagbili ng produkto
ng diwa, at tumakas sa dominasyon ng pamilya at pamilihan. Sa
erotikang bugso ng Ego ng umiibig, pumanaw ang dinadakilang
sinta. Pumuslit ang thanatos, paghupa ng bagabag at panlulupaypay.
Naging handog sa espiritung ‘di malalampasan, ang laging-birheng
imahen ni Rita. Ang sinta ay marumi, pinagdirihan, kaya naging
“sagradong” puta na ‘di masalang, pagkakataon upang maitampok
ang malilinis at mapagpupugayan sa pamamagitan ni Celso, ang
saserdote sa ritwal ng sakripisyo.

Mula krisis ng sakit tungo sa pagbubunyag, uminog ang
naratibo sa palapag ng kasukdulan at pagkalas—ngunit nauntol ang
pagkakilala sa palaisipang sino ang talagang naisakripisyo, si Rita o
Celso? Isang paradoha ng relihiyon ang naibilad dito. Sabi ni Battaile:
“Insofar as it is spirit, the human reality is holy, but it is profane insofar
as itis real...The corpse is the most complete affirmation of the spirit”
(1992, 38-40). Ganap na kamalayan-sa-sarili ang kailangan upang
matamo ang nawalang pagtatalik ng espiritu at katawan, ngunit iyon
ay walang panahon, samakatwid, kamatayan. Pagnanais, kasanib ng
pansariling pakiramdam, ay nagtutulak sa kilos, gawain, o aksiyong
sumisira sa bagay na ninais, na nagtatransporma nito—halimbawa,
ang pagkain ay nadudurog, nagbabago. Sanhi ng pagnanais, na
sumasalanta o sumisira, lahat ng ginawa ni Celso ay pagwawaldas,
negasyon, sakripisyo, upang makasali muli sa larangan ng
kapalagayang-loob ng kabanalan, ng pamumuspos (immanence) ng
lahat.

Pagpapalitan ng Mga Kasangkapan

Sa halip na realistikong dibuho, naaninag natin sandali ang
kahulugang nakatago sa mga anino ng mga insidente at karakter.
Sinalamin na katotohanan o tunay na datos ba ang naipahayag dito?
Ano ang katuturan ng mga suliraning inungkat at kinilates dito?
Maisasapantahang naisip ni Aguilar na ang naipagbili ni Danding
sa kanyang unang nobelang Pinaglahuan (1986) ay maihahawig sa
isang puta—katumbas ng halaga ng utang ng ama, si Don Nicanor,
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sa naging asawang si Rojalde. Kwalta ang namagitan, ipinalit ang
utang sa katawan ng babae, hindi sa puso o kagustuhan, alalaong
baga'y isang kalakal sa pamilihan. At ang kalakal (katawang
tinatablan ng sakit, katawang-hayup) ay nakatakdang mamatay—
mayroong “expiration date,” wika nga. Alalahanin: ang puta'y tabu,
ang bahay-aliwan nila ay tinaguriang sona ng “No Trespassing,”
teritoryong mapanganib at tigib ng pahamak, ngunit nagsisilbing
suhay ng burgesyang moralidad. Dapat isakonteksto ito sa larangan
ng magulong ebolusyon ng relasyong pamproduksyon at etika-
politikang kasangkot nito.

Sa simula, nais kong ilapat ang perspektibang historikal-
materyalistiko. Sa pangkalahatan, naipaliwanag ni Frederick Engels
sa akdang “The Origin of the Family, Private Property and the State”
(1968) ang pagtimbang sa kasarian. Buhat nang magsimula ang
agrikulturang antas ng pagsulong ng produksyong panlipunan,
nawalan ng mahalagang papel ang kababaihan. Napako sila sa
gawaing reproduksyon sa tahanan, laluna sa panganganak at pag-
alaga sa mga bunso’t musmos. Nang mapalitan ang barbarismo
ng antas ng sibilisasyon (Oikumene), ang dibisyon ng gawain—ang
pagkawalang-halaga ng trabaho sa tahanan at gawaing pampamilya
kumpara sa trabaho sa labas, sa bukid o pastulan—ay nagtakda ng
aping estado ng kababaihan. Sa palagay ng ibang iskolar, nawalan
ng halaga ang tungkulin ng mga babae pagsapit ng kabihasnan
sa siyudad kung saan ang karunungang militar at pakikidigma
ng kalalakihan ang naging instrumento sa pagkamit ng poder at
paglasap ng yaman (Armstrong 1993, 50). Doon nagsimula ang
pag-alipusta sa kababaihan.

Sa saliksik naman ni Johann Bachofen, napalitan ang jus
maternum ng patria potestas nang natuklasan na ang talino/utak,
kaisipan o karunungan, ay mas importante kaysa sa katawan, sa
paglunsad ng sibilisasyon ng mga batas na nakasulat, sa yugto
ng paglinang ng agrikultura at pag-alaga sa mga hayup sa tulong
ng mga kagamitang bakal, yero, atbp. (Lewinsohn 1958, 11-13).
Bago naitayo ang disiplina ng monolitikong simbahang Katoliko,
itinampok ng mga Gnostikong pantas ang kapantay na halaga ng
partisipasyon ng mga babae sa kabuhayan (Pagels 1979). Buhat
noon lumaganap ang patriyarkal na pagsasamantala sa kababaihan.

Paliwanag ni Engels hinggil sa transpormasyong naturol:
“The emancipation of women and their equality with men are
impossible and must remain so as long as women are excluded from
socially productive work and restricted to housework, which is private”
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(1968, 579). Ibig sabihin, hanggang hindi kalahok sa produktibong
gawain ang kababaihan at nakakulong sa tahanan, hindi sila
kapantay ng kalalakihan. Bukod sa pagkakulong sa tahanan nina
Rita, Berta, ina ni Celso, at ang katulong na Marta, kung saan ang ama
(makapangyarihang ulo o panginoon ng pamilya) ang namumuno,
nakasilid sa konsepto ng Kalikasan ang kanilang panganganak
at pagbibigay ng kalinga. Kahawig sa hayop ang tingin sa kanila.
Samakatwid, labis sa larang ng gawaing napapakinabangan ang
silbi ng ina, ngunit iyon ay pangangailangang hindi maitatatwa.
Nakapangibabaw sa Kalikasan (kategorya ng babae) at Kahayupan
ang mapagyaring Utak/Dunong ng lalaki. Sa kabilang banda,
kailangan ng monogamiya at pagbabawal ng insesto upang matiyak
kung sino ang likas na magmamana ng ari-arian.

Balik-tanaw sa Kolonyalistang Milyu

Walang pasubali na ang sitwasyon ng kababaihan noong
panahong ika-1900-1910 ang hulmahan ng aksyon at dalumat
ng mga tauhan sa nobela. Sadyang nalimitahan ang sistemang
piyudal ng burgesyang kalakalan. Napatunayan ng dalubhasang
pananaliksik ni Elizabeth Eviota (1992) na mahigpit na napektuhan
ng kapitalistang Amerikano sa panahon ng pananakop ang proseso
ng produksyon at relasyong pampamilihan o kalakalan. Bumaba
ang bilang ng mga babaeng gumagawa ng produkto sa bahay
(tela, sombrero, banig). Karamihan ay nagipit o naipit sa tahanan
nang walang bayad ang gawain, at ang iba'y nakuhang empleyado
sa serbisyo sa upisina o tahanan ng mga mariwasa. Ang natira'y
nakadestino sa serbisyong sekswal o prostitusyon, sa gahasa sa
labas o loob ng legal na pag-aasawa na, kung tutuusin, ay legal na
paggahis sa katawan ng babaeng pag-aari ayon sa regulasyon ng
simbahan at sosyedad sibil (Marx 1970).

Samantala, naghari ang ama/asawang angkin ang
monopolyo ng kalugurang sekswal. Nagpatuloy ang sistemang
kerida kaakibat sa pamamayani ng ideolohiya ng paglilingkod sa
pamilya, at ang double-standard kung saan pag-aari ng kalalakihan
ang puri ng babae: “Virginity is seen as a valued commodity in a
commercial market; girls who lose their virginity are no longer
valuable or saleable in the marriage market.” Upang matugon ang
simbuyong sekswal ng kalalakihan, pinahintulutan ang pagbebenta
ng katawan/damdamin ng mga pulubing babae. Saad ni Eviota:
“The value of women varies according to the extent of women's
function as sexual beings in relation to men.... With the double
standard, chastity is the essence of female virtue, with prostitution,
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promiscuity; one is a virtue for marriage, the other for outside it”
(1992, 22), nakasalig sa relasyon ng pag-aari at kulturang katugma
sa pribilehiyo ng kalalakihang samsamin at gamitin ang kakayahang
sekswal ng mga babae.

Lumalabas na pinawalang-bisa ni Celso ang dahas ng
pagkalalaki nang lumagay siya bilang tagapamagitan. Siya ang
paring mediator, naghuhugpong sa sosyedad ng mga utilitaryong
bagay—ang mundo ng kalapastanganan—at ang banal na rehiyon
ng pagkapalagayang-loob. Sa tungkuling ito, si Celso ang Magong
nangangasiwa ng ritwal ng pagbayad sa kasalanan, pagpapatawad,
pagtatawas, kumunyon o pagniniig. Siya rin ang pinurgang aktor
ng pagpapasakit na negasyon ng ordeng walang karisma, karidad
o pakikiramay. Sagisag nito ang ospital ng mga nasiraan-ng-bait,
ibig sabihin, ayaw tumanggap sa lehetimasyon ng lapastangang
kaayusan. Kakatwa na ang sagradong espasyo ay likha ng krimen
ng paglabag sa mga batas na pinaiiral ng tribu o komunidad; doon
naitapon ang prostitutang pagkatao ni Rita.

Agenda ng Kalabisan at Pagwawaldas

Bukod sa materyalistikong pananaw nina Marx at Engels,
idadagdag rito ang paningin ni Bataille hinggil sa Pangkalahatang
Ekonomya (General Economy) na bumabalot sa gawaing
pangkabuhayan (Bataille 1985, 105-115). Sa pilosopiyang
tradisyonal, ang pagkatao at kasaysayan ay bunga ng negatibong
bisyon ng tao na baguhin ang kanyang mundo sa paraan ng talino,
lakas-paggawa, maniobra sa digmaan at pulitika. Sa prosesong
pagyari ng istruktura ng lipunan, kultura, institusyong pampulitika,
hindi mawawalan ng pagwaldas ng enerhiya, kalabisan, aksaya,
pagkasalaula, pagkasayang. Nagaganap ang sakripisyo ng tao
sa mapanganib at mapangahas na kilos. Ani Bataille: “Sacrifice
is in essence the ritual violation of a taboo” (1962, 104), tulad ng
masasaksihan sa relihiyon, pag-aasawa, praktikang sekswal, krimen,
pagkamatay. Ang tabu—bagay na nilapastangan, si Rita—ay niyakap
ni Celso, na siyang nagsakatuparan ng sakripisyo upang mailigtas
ang babae/kasintahan sa hatol ng marahas na lipunang burgis.

Paghihimagsik ang ‘di-inilantad na panukala ni Celso at may-
akda. Ang paglabag sa tabu ng trabaho, sa poder ng awtoridad
(patriyarkal na kumprador, panginoong maylupa) at regulasyon
hinggil sa kasarian, ay pangyayaring marahas, nakasisindak—larong
tumatanggi at nagkakaila, tinaguriang “expenditure” o gastahan
ni Bataille (1985, 116-129). Sa matinding kasukdulang erotika na
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pumapatid sa siklo ng burgesyang rasyonalidad, bumubukal ang
matimtimang kabanalan ng tao, ang pag-aalay o paghahandog na
walang inaasahang bayad o gantimpala. Kasabay nito ang ligaya
ng soberanyang kamalayan, sa pagkabaliw o pagkasira ng bait,
sa kamatayan—ang sinapit nina Rita at Celso. Samantala, nasalanta
sina Pepe, Mang Ulpiano at ang kanilang pamilya at naitakwil ang
komoditi-petisismo, pagsamba sa kwalta, at mga idolo ng pari at
siyensiya sa huli. Ito ang aral o mensahe ng alegoryang hinalungkat
natin.

Partikular sa yugtong ito ng kasaysayan ang patalastas nina
Marx at Engels. Bago sa lahat, kailangan munang isakatuparan ang
paghihimagsik laban sa umaaliping kapital upang maitugma ang
kalikasan at species-being ng katauhan (Marx 1975, 327). Sa halip
na pribadong pag-aari, komunismo o pakikibahagi ng lahat ng
kayamanan ang kailangan. Kailangan ng gawaing pisikal, agham,
organisasyon. Ang tiwalag dito—sining, laro, marahas na pagsasanay
ng katawan at kaluluwa—ay dapat bigyang pansin at pahalagahan,
giit ni Bataille, upang masukat ang nasisikil na kakayahan o birtud ng
tao.

Tumiwalag tayo sa diktadura ng salapi, tubo, pagsamba sa
komoditi o kagamitang lumulupig sa mapanlikhang potensiyal ng
sangkatauhan. Sa paningin ng mga Gnostikong sumasampalataya
kay Kristo bilang isang gurong nag-alay ng buhay upang mailigtas
ang lahat, taglay ng kababaihan ang isang mala-himalang
pagsasanib ng mga magkaiba o magkasalungat (Pagels 1988, 70-
77). Maingat na suriin ang isang tulang sinambit ng mga Gnostikong
Kristyano na rebisyon ng ortodoksiyang dogma: “I am the first and
the last. | am the honored one and the scorned one. | am the whore
and the holy one. | am the wife and the virgin... | am knowledge and
ignorance... | am shameless, | am ashamed. | am strength and | am
fear... | am godless, and | am one whose God is great” (Pagels 1979,
55-56). Tantuin na katumbas ang paradohang narito sa saloobin ni
Rita, at sa ritwal ng pagdakila’t pamimintuho ni Celso sa imahen
at ulirang representasyon ni Rita sa kanyang isip. Katangian ito ng
metamorposis ng mundo ng kalapastanganan tungo sa sagradong
kaharian ng dinuhagi't nilapastangan.

Gumagana ang diyalektika ng kontradiksiyon ng kalampasan
o nakatawiran (transcendence) at pagkakulong sa kagustuhang
instrumental ng karaniwang orden. Ang sakripisyo ng lakas sa mga
aktibidad na walang kabuluhan, sa punto-de-bista ng burgesya, ay
siyang sinapupunan ng soberanya. Ngunit, sa katunayan, mapipisil
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iyon sa himutok at panangis ni Rita habang nawawaldas ang lakas
ng katawan. Mawawatasan iyon sa hinuha ng pag-aaksaya, ligalig
at balisa ni Celso—hindi na kailangang bayaran pa ang utang. Ang
nagastang halaga ay alay o handog sa komunidad na sasaniban niya
lampas sa kwadro ng burgesyang diwa, ang komunidad ng walang-
hanggang katalagahan (Richman 1982, 112-137). Ipinaubaya si
Celso sa ospital ng mga walang-disiplina-sa-sarili, sa institusyong
kontrolado ng burgesya. Ang mga nasiraan-ng-bait, ang mga
rebeldeng tutol sa normatibong kalakalan, ay kinulapulan ng
estigma upang masugpo ang ‘di-masawatang hinagap, ang maapoy
na udyok ng maka-hayup na pangangailangan, na pumpitlag din sa
ideyalistikong pangarap at pagnanais. Patuloy si Celso sa paghabi
ng mga tula alay kay Rita.

Maitanong natin sa tagasubaybay: Kampi ba tayo kay Celso
sa kanyang paninindigan? O kaaway sa kanyang naisakatuparang
sakripisyo atkaganapangnaranasan niya? Huwegobaitongtaolaban
sa diyos o pakikipagsapalarang marating ng tao ang kabanalang
nakapunla sa kanyang pagkatao? Kailangan bang umigpaw tungo
sa pakikiisa sa abstraktong diyos o sumisid sa kaibuturan ng ating
maramdaming pagkatao?

Rasistang Rehimen ng Imperyalismo

llagay muna natin sa kontekstong historikal ang problema
ng mga tauhan dito. Sa unang pag-unawa, maimumungkahi na
ang sawing kapalaran ni Rita ay paraan lamang upang maisiwalat
ni Aguilar ang sitwasyon ng lipunan at ng bansa sa dekadang ika-
1900-1910. Sa pagkagapi sa Republika ng Malolos, pagkabitay kay
Heneral Sakay, at pagkasugpo sa iba'tibang rebelyon—kina Papa Isio
sa Negros, Felipe Salvador, at mga Babaylanes at Pulajanes sa Cebu,
Leyte at Samar, atbp.—nahimok ng 1902 Philippine Bill ang mga
ilustrado upang magsilbi sa gobyernong pinangangasiwaan ng mga
Amerikano. Napatay si Papa Otoy, ang pinakahuling hepe, sa Samar
noong Oktubre 1911. Nahuli si Hen. Artemio Ricarte noong 1904,
ibinilanggo at ipinatapon. Patuloy ang oposisyon ng mga Moro sa
Amerikanong manlulupig.

Busabos ng imperyalismo ang sambayanan. Umusad
ang Patakarang Pilipinisasyon, nahirang sa mababang saray ang
ilang edukadong katutubo na produkto ng edukasyong publiko
at sistemang Pensionado. Naitatag na rin ang malayang kalakalan,
patakarang “free trade,” ng Payne-Aldrich Act, na pinanaig ang
subordinadong katayuan ng bansa. Pumayag na sina Quezon at
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ilustradong prinsipalya na ipagpaliban ang kagyat na kasarinlan
upang harapin ang mabagal na pag-unlad ng ekonomiya sa ilalim
ng soberanyang banyaga (Constantino 1975, 320-321). Malaking
puwang ang naghiwalay sa publiko at pribadong interes, pinagkabit
lamang ng kwalta at mga babaeng pinagpapalit at pinagtutubuan
upang mapanatili ang reproduksyon ng tiwaling relasyong
panlipunan.

Hindi ito haka-haka o sapantaha lamang. Paglimiin ang
komentaryo ni Stanley Karnow na “flawed” ang U.S. “performance”:
"The Americans coddled the elite while disregarding the appalling
plight of the peasants, thus perpetuating a feudal oligarchy that
widened the gap between rich and poor. They imposed trade patterns
that retarded the economic growth of the islands, condemning
them to reliance on the United States long after independence. The
American monopoly on imports into the Philipines also dampened
the development of the native industry. At the same time, the
unlimited entry of Philippine exports to the United States bound the
archipelago inextricably to the American market. Economically at
least, the Filipinos were doomed to remain ‘little brown brothers’ for
years—though many, despite their nationalist rhetoric, found security
in the role” (1989, 198). Sa simula, ang “little brown brothers” ay nilait
at minura bilang “gugus’ “niggers,” “Indian savages” na taglay ang
“Oriental duplicity,” “deceitful and treacherous.” Naipagtibay lahat
ito nang mangyari ang 1901 Balangiga masaker ng 45 sundalong
Amerikano (Miller 1982, 202-204, 230, 272). Kakilakilabot nga ang
mga Indyo!

Lumaganap at sumigasig ang negosyo ng mga korporasyon
sa asukal, kopra, abaka, minahan, transportasyon, at manupaktura
ng pangkaraniwang kalakal. Nagbago ang panlasa at gawing
pangkonsumo ng mga Pilipino; nawili sa sigarilyong Amerikano,
"Virginia-style,” at naging palaasa ang ekonomiya sa pagluwas ng
hilaw na materyales at pag-angkat ng produktong yari sa Amerika.
Patuloy ang kliyentelismo sa sistemang asyenda at pag-abuso
ng mga kasike at panginoong-maylupa. Hihintayin pa ang taong
1917 nang mabuo ang Unyon ng Magsasaka sa Bulacan, at 1929
nang itayo ni Pedro Abad Santos ang Partido Sosyalista sa Pilipinas.
Samantala, naghuhunos ang pag-iral ng patriyarkal na awtoridad
sa buong bansa. Hindi nakatulong ang Protestanteng ideolohiya,
bagkus nagpasahol pa ito dahil sa rasismo: tabu ang pag-aasawa ng
puti at may kulay. Isang Amerikano ang nagmalaki na ang kanyang
asawang Pinay ay nagsilang ng “half-caste pickaninnies” (Karnow
1989, 214). Bagamat nagkaroon ng krusada laban sa prostitusyon,



30 I DILIMAN GENDER REVIEW 2019

pinayagan ang “double-standard.” Pinahintulutan ng Konseho
Munisipal ng Maynila ang mga kabaret bilang kapalit sa bordello o
putahan (kung saan nalublob si Rita). Diumano'y pinilit isabatas ang
utos na dapat magpatingin ang mga babaeng mananayaw at puta
kung may kapansanang pangkasarian tulad ng syphilis, gonorrhea,
at iba pang sakit. Dapat pangalagaan ang salinlahing sabjek ng
imperyo.

Isang nakatatawang insidente ang karapat-dapat banggitin
dito. Nang magpatalastas na humingi ng pondo noong 1925 sina
Gobernador Leonard Wood, Chief Justice Taft at iba pang mataas
na pinuno para sa mga ulila, panuyang sumbat ni W.E.B. Du Bois,
Aprikano-Amerikanong iskolar: “The American people in bringing
peace and civilization to the Philippines have left 18,000 bastards in
the islands! Isn't this fine work? Can you not see the Godly White
Race struggling under the Black Man’s burden! [The United States
government] have somehow let American skunks scuttle from the
island and leave their helpless and innocent bastards to beg and
perish, and their deserted mothers to starve or serve as prostitutes
to white newcomers....” Nanawagan si Du Bois na dagsain ng
mensahe at panawagan ang U.S. Congress “to lambaste the heads
of Congressmen who permit the holding of the Philippines as a
house of prostitution for American white men under the glorious
stars and stripes” (1983, 149). Ang siste ay parausan lang ng libog at
makamundong kasakiman ang buong Pilipinas!

Paano maisasaanyo ang predikamentong iyon sa danas ng
ordinaryongmamamayan? At paano masasapolang pagkukunwaring
nakabubulag ng isang matalisik na kritisismo ng mga institusyong
sumusuhay sa institusyon ng gahasa at panlilinlang?

Ang Kaharian ng Mga Barako

Sa ganitong interregnum, ang suliranin ng kasarinlan sampu
ng awtonomiya ng diwa ay naitago sa suliranin ng indibidwal
sa kolonyang padron. Sa maligoy na salaysay ni Rita sa kanyang
pagkahulog sa pakana ni Pepe, mapapansin na puspos ng pagdidili-
dili at pagsasakdal-sa-sarili ang kanyang balik-tanaw. Tinukso't
ginipit siya ni Pepe, isinasamo ang pag-ibig upang maisuko ni Rita
ang kanyang puri. Napuna niyang nanunubok at naninibugho si
Berta, ang asawa ni Pepe, na ginawang katiwala ng kanyang inaama.
'Di batid o 'di ipinalagay na wala siyang karapatan bilang tao na
ipagtanggol ang sariling dignidad. Paliwanag ni Rita kay Celso: “Ako
sana'y magsasalita na, sasabihin ang buong katotohanan upang
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mapawi ang kanyang maling hinala, ngunit lumalabas kaya akong
malinis pagkatapos?... Ako ba kaya ang paniniwalaang iba pa
namang tao at nakikisilong lamang sa bahay na iyon? Malayo! Noon
ko nasukat ang laki ng kasawiang palad ko, noon ko nawatasang
ako'y nag-iisa at silang lahat ay aking kalaban” (Aguilar 1950, 24).
Ni hindi niya nakuha ang habag o simpatiya ng kabarong si Berta.
'Di lamang ang pagkababae niya kundi kawalan ng kamag-anak o
salapi, ang nagpalala sa krisis ni Rita.

Matinik ang estratehiya ni Pepe sa paglalaro sa damdamin
ng dalawang babaeng sinasamantala niya. Nang maibalitang pasa-
Maynila si Rita, lumunok ng lason si Pepe upang ipakita sa asawa na
wala siyang dapatipanibugho. Narsisistikong lansi o lalang ito upang
makasilo sa malambot na damdamin ng alaga. Nagamot si Pepe,
sinabi niya kay Rita na ‘di na dapat siyang umalis; at tuloy natulak si
Berta na ibulalas: “Sa aki'y wala na ang lahat mabuhay ka lamang”
(Aguilar 1950, 25). Nang matanggal itong balakid na pagdaramayan
ng dalawang babae, naisakatuparan ang paglapastangan kay Rita.
Kamangha-mangha ang reaksyon ng biktima: “Kinahabagan ko ang
lalaking iyon na may asawa pa naman. Kung bakit ba siya'y nahaling
ng pag-irog sa akin gayong ako nama'y ‘di nagbibigay-daan” (Aguilar
1950, 26). Ngunit sandali, paano nahimok ng tampalasan ang dati'y
mailap na damdamin ni Rita?

Makahulugan ang naisakatuparan ni Pepe, kung ilalapat ang
palagay ni Bataille tungkol sa pagtakas sa mundo ng komersiyo. lyon
ay isang tipo ng pagwawaldas, pagwawalang-bahala sa tadhana.
Ang krimen ng pagsuway sa pinagbabawalan—pagpapatiwakal
o pagbalewala sa buhay, at pagyurak sa dignidad ng babae-ay
ritwal sa paglunas sa sakit ng indibidwalistikong pag-iisa. Sa isang
banda, kontra iyon sa ordinaryong gawi na lumalabag sa tungkulin
ng ama at katiwala. Sa kabilang banda, pagsunod iyon sa patriyarkal
na pribilehiyo. Sindak at hilakbot, kawalang-hiyaan at ganid na
pagpuwersa, ay katambal ng pag-aalsa’t pagtampalasan sa tabu ng
pagkagahasa, kaya mahihinuha ang sensibilidad ni Rita noon. Ayon
kay Bataille: “Shame, real or pretended, is a woman’s way of accepting
the taboo that makes a human being out of her” (1985,129).

Kabanalan ang bunga ng krimen. Natanggal ang tabu
ng pagkabirhen, naging ordinaryong nilalang si Rita. Sa ironikal
na pahiwatig, ang terorismong dumuhagi kay Rita ay sakripisyo,
simbolikong pagwawaldas, paghubog ng sagradong bagay o danas
na salungat sa kwalta, sirkulasyon ng pare-parehong komoditi,
alyenasyon sa pamilihan (palitan ng kagamitan o instrumentong



32 I DILIMAN GENDER REVIEW 2019

magagamit, halimbawa, ang katawan ni Rita). Regalong walang
kapalit ang nawalang puri ni Rita, na pinagtiisang matalukbungan ng
naipagbiling produkto ng guni-guni ni Celso. Kung gayon, bumalik
ang tabu nang ilagak si Rita sa bahay-putahan, sagisag ng dumi at
pagkasalaula.

Demarkasyon ng Gawaing Panlipunan

Napagtibayan dito ang mapinsalang resulta ng dibisyon ng
trabaho sa proseso ng transisyon ng lipunan. Bukod sa pagkaulila ni
Rita, siya ay nakulong sa tahanan sa dominasyon ng patriyarkal na
pamilya malayo sa publikong kabatiran. Sanhi sa walang kinalaman
sa paghahati ng oras ng paggawa, trato sa kanya ni Pepe ay isang
alipin, walang silbi kundi ihandog ang katawan at damdamin kay
Pepe, ang ama-katiwalang nangangasiwa ng lupain ng amain ni Rita.
Ang gahasa ay paghahanda upang ang babae ay tahasang maging
isang obheto o bagay, isang kagamitang mabibili at magagamit
ninuman.

Tila bugso ng tadhana ang sumalisi. Binabalaan siya ni Pepe,
alinsunod sa maginoong asal ng mga korido't awit ng panahon nina
Balagtas at mga tagahabi ng pasyon: “Ayaw kang mahabag, ikaw
ang bahala sa mangyayari. Ang mga ulol at walang pag-asang paris
ko ay walang pananagot sa ginagawa lubha pa't itinutulak ng isang
pag-ibig na masimbuyo. May panahon pa. Kundi mo ako iibigin
at masisiyahan ang apoy ng pagsintang tumutupok sa aking puso
ay umasa kang maging halaga na ng kahi't ano ay papaakin ikaw”
(Aguilar 1950, 21). Retorikang mandaraya ito. Sentimentalismong
magayuma't nakapanliligaw, kung ikakabit sa isang haliparot at
talipandas na lalaki. ‘Di nagtagal, si Rita'y “sumuko sa kapangahasan
ng tampalasang ‘di na nahabag sa aking pagkamahina” (Aguilar
1950, 29). Kinapootan siya ni Rita, lubhang nagalit: “"Kung mahihimay
ko lamang ang kanyang laman, kung madudurog ko pati ng kanyang
buto ay ginawa na sana upang makilala ng tampalasang hindi
gawang biro ang umapi sa mahina” (Aguilar 1950, 29). Alingawngaw
ito ng turo nina Rousseau at Kant na pantas ng Kaliwanagan
(Enlightenment) sa Europa paglubog ng imperyo ng Simbahan sa
wakas ng Edad Medya, alinsunod sa nabanggit na analisis ni Engels.

Maituturing na si Rita ay ginawang sakripisyo ng
makapangyarihang lalaki/ama. Bahaginan o salu-salong unawaan
ng dalawang kamalayan ang bunga ng sakripisyo. Mahuhulo din
iyon sa proseso ng pagdurusa ni Rita na nagdulot sa kanya ng
katangiang sakramental. Ayon kay Bataille, “The sacred is only a
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privileged moment of communal unity, a moment of the convulsive
communication of what is ordinarily stifled” (1985, 242). Lumitaw ang
mahiwagang salik sa karumihan, sa pag-aaksaya o pagwawaldas,
sa sinumpang kamunduhan. Diyalektikang pag-ikot ng mga
kontradiksiyon ang masisipat sa motibasyon ng huling dalawang
kabanata. Bumalikwas sa makamundong kasalanan, sa pagkasalaula
sa lusak ng watak-watak na ordeng walang pakundangan, ang
paghihirap ni Rita at pagkalinga ni Celso. Kaipala'y pumaimbulog
sila sa rehiyon ng mapagbigay at mabiyayang kalikasang kadluan
ng nagbanyuhay na humanidad—ang komunismong ideyal ng
rebolusyonaryong proletaryong kilusan, antitesis ng salapi at
petisismo ng nabiling bagay.

Sa pagsisikap maihabi ng naratibo ang pagkasawi ng babae,
nagkaroon ng kamalayang-sarili (“self-consciousness” at pagkilala)
at karapatang pantao si Rita. Unang hakbang ito sa paghihimagsik.
Kalangkap iyon ng sakripisyo't pagwawaldas na nabanggit. Ang
diyalogo ng dalawang protagonista ang nagsilbing matris sa
pagluwal ngtalambuhay ng dalawang kapwa itinakwil ng burgesyang
lipunan, busabos hindi ng palad kundi ng kongkretong kondisyon ng
ugnayang panlipunan at ideolohiyang umuugit sa pakikisalamuha
ng bawat tao. Bumulas ang makamundong kasalanan sa kahinugan
ng komunidad na nakahulagpos mula sa piitan ng kwalta, komoditi-
petisismo, pribadong pag-aari, tubo, monopolyo-kapitalismo.
Maituturing na rebolusyong pang-ideolohiya ito laban sa paghahari
ng monopolyo-kapitalismo, ng imperyalismong Amerikano noong
pagbukas ng siglo 1900.

Sandaling makisabad: si Rita ba ay inkarnasyon ng
makabagong GabrielaSilang? Oinkarnasyon ng mabangis nalobong
ina na gumala't naging kakila-kilabot na banta sa mga prayleng
umutas sa buhay nina Padre Burgos, Gomez at Zamora dalawang
dekada bago sumabog ang Himagsikang 1896 ng Katipunan? Siya
ba ay simbolo ng mapaghiganting persona ng kababaihan tulad ng
maalamat na Romanang Lucretia (Jed 1989; Thompson 2004)?

Pagbuwelta ng Tala, Katumbalikan ng Kapalaran

Sa maramdaming pagsasalaysay ng awtor nahulma ang
pagkasangkot ng “palad” na pumapatnubay sa ekonomyang
pampulitika ng bansa. Nabatid na natin ang basehang materyal na
pinagbuhatan ng kasawian ng magsing-irog. Ang pamumukod nina
Rita at Celso ay bunga ng alyenasyong bumabalot sa lipunan dahil
sa palitan ng salapi/komoditi na batayan ng kabuhayan. Reipikasyon
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(ibig sabihin, salapi o komoditi ang tumatabing sa hayagang
pakikitungo) ng relasyong panlipunan ang resulta. Sintomas
ang sukab na pagpilit kay Rita, isang laro ng karahasan ng lalaki,
pagpapatibay sa nasunggabang kapangyarihan ng kalalakihan—
walang tuwa o galak ang napitas sa oportunismong pagpalayaw sa
libog. Kakatwa o baligho na walang galak o sarap ang nakamit sa
pagpapasasa sa kasakiman at paglamuyot sa katawan ng babae.

Bukod sa libog, pinuhunan ang paglapastangan. Lumundo
sa pakanang gamitin ang nagamit-na-katawan ni Rita bilang sangla
sa utang na kinuha ni Pepe. Layon ng gahasa ang tanggalin ang
pagkabirhen ng babae, ipalaglag ang sanggol, at ipagpalit ang
katawang nahalay sa salaping inutang. Panalo ang kapitalistang
ekonomiyang nagtatakda sa kapalaran ng bawat mamamayan: hindi
mo pag-aari ang inyong katawan, wala kang karapatang angkinin
iyon.

Kompetisyon sa pagkamal ng yaman/kwalta, palitan
ng kagamitan, lamangan-ito ang normatibong panuntunan sa
burgesyang status quo. Sa simula pa lamang, magkatambal na ang
pagtatalik ng mga katawan sa mediyasyon ng salapi at merkado
sa tema ng nobela. Kung ang pag-ibig ay kusang inihahandog,
regalong ‘di-kailangang gantihan—sakripisyo sa aksaya't kusang
pagbibigay, ayon kay Bataille (1992, 52-56), magwawagi kaya
ito sa batas ng pagpapalitan ng mga babae na lohika ng tabu sa
incest? Ang pagbabawal sa incest ay kailangan upang magarantiya
ang reproduksyon ng pagmamana ng yaman ng bawat salinlahi
alinsunod sa dugo ng ama. Batay sa pag-aaral nina Marcel Mauss at
Claude Levi-Strauss, nakatindig sa unibersal na pagbabawal sa incest
(kaakibat ng imperatibo ng exogamy), ang institusyon ng pamilya ay
umaandar sa bisa ng mga prohibisyon at regulasyong gumagabay
sa pag-aasawa, linya ng kamag-anakan o pagkakaugnay sa dugo at
pakikipagpalitan ng mga tribu (Hays 1964; Godelier 1975; Murphy
1970). Kung gayon, sumusunod si Celso sa batas ng pagbabawal sa
incest.

Paglabag sa tabu, pagtitinda ng serbisyong sekswal, at
hilakbot sa lupit ng parusa ng magulang at publiko—ito ang mga
elementong pinagtali-tali bilang palatandaan ng pambubusabos.
Tumutol si Celso, sinaway ang utos ng lipunan, bagamat napilitang
ibenta ang likha ng imahinasyon upang ihandog ang kwalta sa
kaligtasan ng biktimang babae. Sa bangis ng ama at lupit ng sinakop
na bayan, walang kaganapan ang sakripisyong naisiwalat. Sa bisa ng
pagtulong ng ina, si Aling Memay, nalusaw ang Oedipus-Complex at
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nailuwal ang suwail na sabjek na tumiwalag sa kapitalistang orden
(Foucault 1980; Zaretsky 1976).

Gayunpaman, ironikal ang resulta ng mga pangyayari. Sa
matinding balisa at ligamgam ng kalooban, dumanas si Celso ng
umaapaw na panimdim na pumigtal sa kamalayang subalterno. Sa
halip na maigiba ang institusyon ng salapi at putahan, nasira ang
bait ng tagapamagitan sa mundo ng kalakalan/kagamitan at sa
mundo ng matimyas na kapalagayang-loob. Naglaho ang tunay na
makataong kaayusan. At sa maniobra ng tagapagsalaysay, nauwi
sa pagkadestino ng mala-saserdoteng tagapagligtas sa babae-—
afirmasyon ng kanyang dignidad bilang tao—sa institusyon ng mga
baliw. Pahiwatig ba nito na kontrolado ng piyudal-burgesyang
awtoridad ang sekswalidad, imahinasyon, saloobin, pagkatao
(katawan at kaluluwa), sa huling pagtutuos? Saang panig ba
kumakatig ang awtor?

Krisis ng Pagpintuho sa Propiyedad

Walang patlang ang naratibo ng pakikipagsapalaran ni Rita.
Kumpisal sa kasintahan ang pumalit sa normal na komunikasyon.
Ipinagtapat ni Rita kay Celso ang detalye ng pagkapariwara, subalit
nagdududa pa rin na wala siyang sala sa nangyari: “Ang nangyari
sa aki'y hindi mapaghihinawan ng paghihinaw Pilatos, sinoman
ang makatatalastas ay sapilitang may isisisi sa akin kaya ako'y
tumahimik at nagkasya na lamang sa pagluha” (Aguilar 1950, 29).
Nang mabuntis, lalong natabunan si Rita sa kahihiyaan. Sinayang
ang bunga ng paglabag at pagsusuwail. Idinala siya ni Pepe sa isang
tirahan sa Maynila, na siya ngang bahay ng bilihan ng trabahong
sekswal ng mga babaeng upahan, mga babaeng napikot at nabihag.
Ginawa siyang collateral ng utang ni Pepe, isang komoditi—"babae
ng lahat.” Komunismong huwad. Labag ito sa panuntunan hinggil
sa incest. Sagradong alay sa balighong kaayusang nag-aaksaya,
nagwawaldas, sumisira sa kalikasan, sa tingin ni Bataille.

Mapusok si Rita sa pagtatanggol ng sariling dignidad.
Nang takutin niyang isasakdal ang “madreng” may-ari, tugon kay
Rita ng operator ng tindahan ng erotikang bilihin: “Nagbabayad
ako ng ukol na buwis, at ang babaing mapasasaakin ay babaing
nagbibiling talaga ng katawan sa lalaking dumulog” (Aguilar 1950,
32). Respetableng subalterno ang kausap niya. Apat-na-raang piso
ang katumbas niya. Nagkaroon siya ng kabatiran sa sulat ni Pepe na
sinipi niya sa pagsasalaysay kay Celso. Ang sulat ni Pepe ay wangis
hatol ng tadhana, determinasyon ng isang makapangyarihang diyos
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o bathala: “Huwag kang mag-isip ng anumang higanti at wala kang
mararating.... Unang-una'y ibinabalita ko sa iyo na ngayo'y hindi
na ikaw si Ritang malinis, kundi isang babaing may mahalay na
kabuhayan. Lahat ng paraang maipagsasakdal mo ay aking naayos, at
ngayo'y walang-wala nang malalabi sa iyo kung ‘di makiayon sa iyong
palad.” Sa pagwawaldas na ito sumupling ang pigura ng sagradong
biktimang inihandog sa altar ng paglulustay at pagmumudmod ng
likas na yaman ng artistang si Celso. Kaipala'y gumanap ng papel ng
shaman na tanging namamagitan sa daigdig ng mga bathala at lugar
ng kasuklam-suklam na kasalanan, sa kabanalan at kamunduhan.

Binansagang tabu at kinalupulan ng estigmata ang babae,
partikular ang taktak na instrumentong magagamit ng sinumang
magbabayad. Babae siya, pero kagamitan o instrumento ng
sinumang lalaking may kwalta. Ang pangalan ni Rita ay ilalagay sa
talaan na ipadadala sa pamahalaan, na siya'y nakalagda sa isang
"katibayang nagsasaad ng aming mga pinagkasunduang bagay.”
Isang kontrata ang gumapos sa babae. Hindi niya mauusig si Pepe
sapagkat hindi ito ang nakipag-usap sa madre, at hindi rin niya
maisasakdal ang madre “pagka’t ako ang lumalabas na nagkusa sa
pagkuha ng kuwalta at nangakong magbibili ng laman.” Nabulusok
sa isang predikamentong malalim: “Makapagsasakdal ako dili hindi,
ngunit isang babae bang masama ang mag-uusig ng kapurihan?”
(Aguilar 1950, 33). Wala siyang karapatan sa harap ng korte o
institusyon ng hustisya sa kolonyang sakop. Nabitag si Rita ng mga
institusyong patriyarkal at makaburgesya.

Tunay na nailagak sa isang kuwadrong masikip si Rita. Una,
ang sistema ng bilihan ng katawan ng babae ay tanggap na, lalo
na sa sistema ng pangungutang (credit system) simula sa yugto
ng merkantilismong kapital. lyan ang pampinansiyal na kaayusan
sa kalakalan, sa ugnayan ng bumibili-nagbebenta sa pamilihan.
Maisisingit dito ang huwaran ng pagbibili ng serbisyong sekswal na
nagawang legal sa imperyong Roma: “The Roman jurists defined a
prostitute accurately as a woman who earns her livelihood with her
body (quae corpore meret). The official word for her was meretrix—
earner”(Lewinsohn 1958, 70). Hindi ito tanggap ng mapagkunwaring
burgesya. Pangalawa, ang pagka-birhen ay tatak pa rin ng puri o
karangalan ng kababaihan sa sistemang piyudal, na tumatayong
presyo ng babae bilang asawa ng taong may ari-ariang ipamamana.
Makapangyarihan pa rin ang kalalakihang nag-aangkin ng birtud ng
mandirigma (Harris 1977). Pangatlo, ang patriyarkal na orden, ang
mga ama, ang naglalapat ng hatol sa kalagayan ng dalagang-anak.
Amin ni Rita na naging "makina” na lamang siyang magpaparaos
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sa simbuyong libog ng mga lalaking bumibilil. Isang kagamitan o
instrumentong hawak ng iba.

Humantong na tayo sa sangandaang mapanganib. Nasugpo
"ang bunga ng katampalasanan ni Pepe,” at ‘di kalauna'y nabilibid
ang lalaki hindi dahil sa dahas na ginamit sa pagyurak ng karapatan/
dignidad ni Rita kundi “dahil sa kasalanang pagdaraya” (Aguilar
1950, 33). May utang pa rin si Rita, dalawang-daang piso na ang
natubos niya, katumbas ng dalawang daang lalaking bumili ng
kanyang katawan. Tila isang tropa ng sundalo ang bumagtas sa
kanyang katawan bilang landas tungo sa pakikihamok. Walang
tinitimbang dito kundi salapi, pagkasangkapan sa katawan ni Rita
bilang makinang paupahan. Nasaan ang diwa, budhi, mabuting
kalooban ng ipinagmamalaking demokrasya't makataong lipunan
ng imperyong sibilisado?

Pagtuklas at Pagkilala

Sa kapitalismong orden, lahat ay maipagpapalit sa kwalta
na sukatan ng halaga. Sa diskursong sosyolohikal at pampilosopya,
ang pangingibabaw ng salapi (halagang-pampalitan; exchange-
value) ay pahiwatig ng pag-iral ng transaksiyong impersonal at
‘di-makatao. Dahil sa salapi, nakukuha ang lahat ng bagay na
makalulugod at makaaaliw sa bumibili, kahit na bagay na binalewala,
sinayang, winaldas. Tinalakay ni Karl Marx ang kapangyarihan ng
salapi sa burgesyang lipunan sa kanyang Economic and Philosophic
Manuscripts (1844):

... Money is the pimp between man’s need and the
object, between his life and his means of life. But
that which mediates my life for me, also mediates the
existence of other people for me.... Is [money] not,
therefore, the universal agent of separation? It is the true
agent of separation as well as the true binding agent—
the [universal] galvano-chemical power of society.... The
overturning and confounding of all human and natural
qualities, the fraternization of impossibilities—the divine
power of money-lies in its character as men’s estranged,
alienating and self-disposing species nature. Money is
the alienated ability of mankind.... Money is thus the
general overturning of individualities which turns them
into their contrary and adds contradictory attributes to
their attributes.... It therefore serves to exchange every
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property for every other, even contradictory property
and object: it is the fraternization of impossibilities. It
makes contradictions embrace (1964, 165-169).

Sa interbensiyon ng kwalta sa negosyo, ang magkasalungkat
ay nagsisiping, nagyayapos. Kung ilalapat ang persepsiyong ito
sa ating pagsusuri, lumilitaw na ang transpormasyon ng status/
posisyong panlipunan nina Rita at Celso ay nangyari sa grasya ng
salaping inutang ni Pepe. Subalit ang pangungutang ay posible
lamang sa isang ordeng inuugitan ng mga batas na nagpapatibay sa
pribadong pag-aari na maipapalit sa salapi, kung saan ang salapi ang
batayan ng pamilihan at paghahanap-buhay. Kwalta ang lumulutas
sa hidwaan, banggaan, alitan o pingkian ng mga puwersang
nagpapagalaw sa burgesyang lipunan.

Sa pagnanais ni Celsong matubos at mapalaya si Rita,
kinailangan niyang kumita ng salaping itutumbas sa “presyo” ng
kalayaan ng sinta. Pinalayas siya ng ama, walang inintindi kundi
ang adhikang matubos si Rita: “Sa silakbo ng pag-irog, sa alab ng
pagsinta ay walang kamatayan. Lahat ay buhay at sigla, lahat ay
aliw at kaligayahan” (Aguilar 1950, 38). Kodigo ito ng romantikong
pananampalataya ng maginoong kabalyero. Sa diskurso ni Denis
de Rougemont tungkol sa mito nina Tristan at Isolde, erotikang pag-
ibig ang primaryang udyok sa buhay, hindi kasal o kooperasyon ng
mag-asawa upang magkaanak (1969). Walang inilarawang genitalya
o pisikal na kilos ng magkasuyo; pawang pahayag ng pagyakap
o pagsamba sa birtud (ganda, bait) ng babae na tila espiritung
tumutukso’t gumaganyak sa pinakasasabikang sarap ng pag-iisa ng
dalawang magkasuyo sa kamatayan. Tila layon ay pakawalan ang
espiritung nakabilanggo sa luwad na katawan—isang Gnostikong
hilig ng mga sinaunang Kristiyano (Pagels 1988; Rahner & Vorgrimler
1965, 184-186).

Ang Kayumangging Kabalyero

Si Celso ang bayaning Tristan sa mala-burgesyang Maynila.
Ayaw niyang lumuhog at humiling ng tulong sa mga kamag-anak.
Kinailangan niyang humanap ng “mapapasukang sukat ikita ng
ikabubuhay”—tatak ng nagsasariling indibidwal sa burgesyang orden.
Batid niya na ang panukala niyang “sukuban, pagpalain at isadakila”
ang babaeng napakaapi, ay magbubunga ng kapaitan, paglibak
at pagdurusta. Walang kailangan, lubos siyang sumusumpang
tuparin ang "isang katungkulang marangal.” Sumagi sa isip niya ang



KWALTA, ANG SAGRADONG PUTA, PAGWAWALDAS I 39

"manghuhulang taga-Nazareno” na nagpatawad. Hindi, ang ibig
lamang ni Celso “ay tangkilikin si Rita, iligtas, hanguin sa pagkakabaon
sa burak. Ito ang udyok ng kanyang puso, ito ang makapangyarihang
utos ng budhing sarili at siya namang gagawin” (Aguilar 1950, 45).
Caritas at Agape, hindi Eros, ang gumaganyak sa kanyang kalooban.
Huwag nating kalimutan na tinulungan siya ng kanyang ina, isang
paglabag sa patriyarkal na rehimen.

Masinsing paglimiin ito: hindi tuwa o pagpasasa sa
ligayang erotika ang hangad ni Celso kundi pagtupad sa “utos ng
budhing sarili.” Isang pagsunod sa “Categorical Imperative” ni Kant,
isang tungkuling unibersal kung saan dapat itaya ang tao bilang
pinakamahalagang prinsipyong hindi magagawang instrumento
lamang. Nang makatagpo ang katoto't kadaupang-palad, sinalaysay
muli ang nangyari sa unang bahagi ng nobela, at inulit ang
kinasapitang suliranin ni Rita hanggang mapunta sa kalagayang
“pinagsawaan ng lahat.” Sa pakikibahagi ng danas niya nabuo ang
komunidad ng mga mapagkawanggawang kalooban.

Hinarap ni Celso ang problemang etikal at moral. Pagkatapos
ng pagtatanggol ni Celso sa kanyang panukala, binalaan siya ng
kaibigan na masaklap na pagpula ang ipupukol sa kanya kung
makikisama sa “isang babaing hango sa burak.” Dagling pakli ni
Celso sa kaibigan na ang pag-ibig niya ay dakila, at susundin niya
ang ipinag-uutos ng puso: "Ang kapurihan, katoto, ay nagkakakulay
ng ayon sa matang tumitingin. Ang gagawin ko'y mangyayaring
ipalalagay ng iba na pagsira sa kapurihan kong sarili, ngunit sa
palagay ko ay hindi bagkus isang gawang marangal... Naniniwala
ako sa kabutihan ng aking nilalayon at makagawa lamang ng
magaling ay nagtagumpay na ako” (Aguilar 1950, 49). Pumasok na
si Celso sa sona ng ipinagbabawal, sona ng kabanalang kakabit sa
tabu ng ginahasang birhen. Tinig ito ng mago/saserdoteng taglay
ang karismang nagdurugtong ng sekular/makamundong espasyo at
sagradong teritoryo, pinapatnubayan ng babaeng naging pariah at
isinumpa ng lipunan.

llang obserbasyon ang maisususog dito. Una, gunita
at repleksiyon ng kamalayang pansarili ang bumabalangkas
sa identidad ng protagonista. Tatak ito ng modernistang estilo
sa sining. Pangalawa, ang ideya hinggil sa alituntuning moral-
ang purong batas na dapat sundin ng konsiyensiya ng tao-—ay
abstraksiyon kung ito ay tiwalag sa kostumbre at kinagawian ng
masa kung saan nakaugat ang konsepto ng kabutihan, ginhawa,
ganda. Ito ang tuligsa ni Hegel sa Phenomenology of Spirit (1977) at
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The Philosophy of Right (1952) sa pormalistiko’t hungkag na maxim
o tagubilin ni Kant. Sa pananaw ni Hegel, magkakaroon ng laman
ang katungkulan kung ang tao'y sumusunod sa hinhingi ng kanyang
situwasyon sa kongkretong lipunan. Kailangan mayroong ordeng
etikal, mga matinong batas ng Estado batay sa mga kaugalian; kung
wala ito, hindi malilinang ang likas na birtud ng mamamayan na
salamin ng pakikitungong etikal (Hegel 1952, 7-9; tingnan ang kritika
ni Marx [1970]). Sa lipunan nina Celso at Rita, walang gayong orden
sapagkat bawat mamamayan ay nakasingkaw sa pagtaguyod ng
personal na layon: pagkalap ng salapi, laging paggiit sa pribadong
interes. Utilitaryanismo'tindibidwalistikong kapakanan ang unibersal
na panukat at pamantayan, hindi ang totalidad ng kabuhayan at
kapakanan ng buong lipunan.

Sa masinop na pagsisiyasat, maaaring maunawaan ang
alternatibong proyekto ng mga tauhan sa nobela. Maituturing na ang
paglilinis sa reputasyon ni Rita sa sakripisyo ay lumikha ng sagradong
talab sapagkat binalewala ang mundo ng utilitaryong pamumuhay.
Sa paglisan sa publikong lunan, siya'y naging ‘di-mahihipong bagay,
isang tabu. Pinawalang-bisa ang kwalta na instrumento ng dangal/
respeto ng subalternong madla. Pinurga ang makamandag na
kapaligiran. Sa lihim o tagong kanlungan, isang radikal na kalayaan
ang lumapag sa silid ng dalawang magkasintahang nakaharap sa
walang hanggang kinabukasan: kamatayan, kabaliwan (Bataille 1992,
75-77). Nalubog sila sa larangang matimtiman (intimacy) kung saan
masidhi at marubdob ang paglasap ng enerhiya ng buhay. Pumalag
sila't pumaimbulog sa sona ng pakikipagkapwang matimyas at
dalisay. Ito kaya'y malikmatang ilusyon, mistipikasyon o taktika ng
kapalarang mapanukso?

Imbestigasyon ng Awtonomiya

Masalimuot ang usapang naungkat dito. Mainam na
suysuyin natin ang etikang deontolohikal ni Kant na natukoy na natin.
Nakapokus iyon sa katungkulang dapat gawin ng bawat nilikha,
obligasyong dapat tuparin batay sa wagas na pangangatwiran
kaakibat ng unibersal na aplikasyon (Kant 1957, 336-337). Tumalima
tayo sa batas ng likas na rason. Sa gayon, naipagtitibay nito ang ating
kalayaan sa pagpapasiya, ang kasarinlang personal na katambal ng
ating esensiyang rasyonal. Ang wastong kilos ay dapat piliin dahil
rasyonal, makatwiran, pangkalahatan. Ito ang deklarasyon ni Celso
bilang lohika ng kanyang pagsisikap na iligtas si Rita. Bukod sa may
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hilig pagka-romantiko, alagad si Celso ng kabihasnang ibinunto ng
Kaliwanagan (Enlightenment) at nilinang nina Rousseau, Goethe,
Schiller, Coleridge, atbp.

Sa masusing pagsipat, mungkahi ng punto-de-bistang
natukoy na dapatisaalang-alang muna ang prinsipyo ng kabutihan na
masisinag sa aliw, ligaya, tuwa (hedonistikong etika nina Epicurus, J.S.
Mill). Mauurirat din rito ang etikang klasiko (Aristotle) na nakasentro
sa birtud na bunga ng mahusay at magaling na aksyong may
kaganapang maipagkakapuri sa lahat. Sa tulong nitong dalawang
pangitain-sa-daigdig, maiging pagnilayin ang layon ng anumang
balak, hindi lamang ang resulta o kahihinatnan nito. Naipagsanib ang
dalawang aspektong hinimay dito sa perspektibang sumasalungat
sa komoditi-petisismo, ang erotikang karanasan ng paggastos at
pagwaldas, hango mula sa teorya ni Bataille na ipinaliwanag ko sa
unahan.

Sa epistemolohikang paglilirip, hindi obhetibo kundi
suhetibo ang punto-de-bista ng binata. Sa pagninilay ni Celso
sa kanyang panukala, ang prinsipyong nakataya sa intensiyon
niya ang importante, “isang banal na katungkulan ang kumandili
kay Rita” (Aguilar 1950, 54-55) sapagkat ang babae ay karapat-
dapat na galang, dakila, mapagkalinga, mapagbigay—kahit pasakit
at kabiguan ang kanyang nalasap; kahit pinaratangan pang
makasalanan ang kanilang ugnayan. Malamang umaangkas ito sa
ideolohiyang maternal, na sinuri ni Rose Torres-Yu (2006) sa isang
pag-aaral. Ang pagkaganap sa binabalak ni Celso ay gantimpala
na mismo na magbibigay-katuturan at saysay sa kanyang ginawa.
Sa ibang kuro-kuro, mas malapit ang dalumat niya sa humanistiko't
naturalistikong birtud (kagandahang-loob, magpagkawang-gawa)
na inilahad ni David Hume sa An Enquiry Concerning the Principles
of Morals kaysa sa matigas na tagubilin ni Kant o ni Plato (1955). Si
Hume at Kant ay kapwa inspirasyon ng utilitaryanismong doktrina
na kumalat sa industriyalisadong lupalop, at naging programa ng
imperyalismong Europeo at Amerikano mula ika-1800 dantaon
hanggang sa kasalukuyan.

Usisain natin ang dalumat ng lalaking umiibig. Sa gitna ng
masalimuot na hidwaan at pagtatalong ideolohikal na masisilip sa
takbo ng kanyang kaisipan, laging idinidiin ni Celso ang abstraksyon
ng kanyang pag-ibig sa isang malabong metodo: “Ang pag-ibig
kailanma'y dakila at malinis. Kung ang pagsisisi'y ikinakakalas sa
kasalanan, ang pag-ibig ay humugas sa anumang dungis. Ako'y
umiibig kay Rita at ang isang umiibig ay walang muni-muning sarili,
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hindi nagpupuna sa bulung-bulungan. Ang tunay na pag-ibig ay
'di nangangailangan ng pagkalugod ng marami...” (Aguilar 1950,
54). Muli, ang pokus dito ay Agape o caritas, hindi Eros. Bigwas
ito sa utilitaryanismo. Gayunapaman, may masasalat na bahid ng
ethical egoism at pagkamakasarili na pasaring ng awtor. Pinipilit
pa rin ni Celso na ipinaglalaban niya ang simpatiya at pakikiramay
sa sinumang kailangan ng ayuda, pag-ilag sa sakuna, o tulong sa
paglunas ng sakit. Ibig sabihin, sasaklolohan niya ang sinumang
babaeng biniktima ng dahas ng patriyarkal na poder. Humigit-
kumulang, pakiwari kong ito'y sintomas ng paglihis sa kontrata ng
sibikong kalipunan, ang Sittlichkeit ni Hegel (1977).

Balintunang impresyon ang kinalabasan. Nang matubos
na si Rita, payo ng babae sa nagagalak na tagapagligtas: “Mula sa
sandaling ito ikaw ay patay na.” Tunay na propetikong diyagnosis,
mula sa desgrasyada. 'Di inalintana, sagot ni Celso: “Tumawa na
ang tatawa. Ginawa ko ang ganito sapagkat siya kong katungkulan.”
Sumbat naman ng babae: “Ngunit may kapisanan, may mga tao,
may kaugalian” (Aguilar 1950, 59). Napakalinaw at matalisik ang
pormulasyon ng awayan ng diwa rito. Ipinamalas ni Aguilar na
hindi lamang siya kumiling sa motif ng “masamang babae na may
ginintuang puso” na napoot at tumiwalag sa walang konsiyensiyang
lipunan. Ang kasamaan niya ay pahiwatig ng kabulukan ng
kinalalagyan. Ang pagtataksil at pagsumpa sa kanya ng ipokritang
lipunan ay sagisag ng malubhang salot sa buong sistema ng
kolonisadong mentalidad. Hindi malulunasan ang sakit na iyon
sa indibidwal na pagtutol o pagtakas—kailangan ang kolektibong
pagbabalikwas—kaya ang resulta ay umabot lamang sa tagumpay
ng burgesyang lipunan sa pagkukulong kay Celso sa ospital ng mga
baliw.

Bukod dito, ang oryentasyong panlipunan ay nanatiling
tagilid. lyon ay nakasalig sa pagsasamantala at subordinasyon ng
kababaihan, estrukturang binubuo (ayon kay Frigga Haug) ng “the
system of the division of labor operating throughout society, the
gender-specific ascription of the role of reproductive tasks (caring for
the family) and the system of cultural values and norms” (1992, 171).
Mula pa noong sinaunang yugto ng agrikulturang ekonomiya, at
pagmonopolyo ng kakayahang militar ng kalalakihan, ang tahanan
at pamilya ay nagsilbing bilangguan ng babae.
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Pag-inog ng mga Kontradiksiyon

Dagdag na pasubali ito. Hindi naman tuluyang naging bulag
o hibang si Celso. Isang halimbawa na mulat siya sa kapaligirang
panlipunan, sa materyal na kinalalagyan, ay masisipi rito. Nang
itaboy siya ng ama, lumakad sa lansangan ng Maynila hanggang
makarating sa daungan o muelle kung saan namasid ang maraming
manggagawa.Ang mga baporay nagpagunita sa kanya “ng malaking
ikinasulong ng isipan ng tao sa lahat ng gawang pakikinabangan. At
napalarawan tuloy sa kanyang isip ang araw-araw ay pag-agaw ng
tao sa katalagahan ng sari-saring gamit na naiuukol sa mga hanap-
buhay” (Aguilar 1950, 43). Pagkilala ito sa burgesyang ordeng
nakaugat sa pagpapayabong ng tubo sa pagnakaw ng halagang yari
ng uring manggagawa at tiwaling operasyon sa pamilihan, na siyang
unang aral nina Marx at Engels. Ito ang nabuwal/bumagsak na lagay
ng tao sa sekular at makalapastangang kaayusan.

Namasdan ni Celso ang modernismong teknolohiyang
dala ng imperyalismong U.S. at indibidwalismong mapanghamig.
Tarok din niya ang utilitaryanismong pananaw sa likod na kaunlaran
sa lungsod. Gayunpaman, ‘di nalingid ang panganib ng bayarang
trabaho. Nasaksihan niyang nadurog ang paa ng isang ordinaryong
obrero na nabagsakan ng isang mabigat na kahon, na nakayanig
sa kanyang puso: “Pagkawala nga namang kandili ng mga
manggagawa. Saanmang dako'y hubad sila sa maraming bagay na
kailangan, at sa katunayan ang gayong pangyayari ay ‘di sasalang
'di man lamang papansinin ng pinag-aarawan ng napalungi. At ang
naharap tuloy ng pagkukuro ay ang mga anak dalita. Kaya lamang
napaalis doon ay nang totoong tanghalli na” (Aguilar 1950, 43). Sa
tulak ng problemang gumigiyagis kay Celso, naputol ang simpatiya
sa kalunos-lunos na lagay ng mga trabahador.

Isang krisis sikolohikal ang pumilit kay Celsong maghanap ng
trabaho bilang kompromiso. Bago tubusin ang desgrasyada, isiningit
ng awtor ang mga pagmumuni-muni ni Celso na nagulumihanan sa
imahen ng mga lalaking gumagamit kay Rita. Minsan, nabalino siya
sa apula't pagkutya sa kanyang ginawa, mga tinig na nagsasabing
"bagong bayani siya ng katunggakan.” Hindi pa lubos na nagwalang-
bahala si Celso sa madlang hukom na humatol sa iskandalong
kinasuungan niya. Maipapalagay na ang kritisismo ng lipunang
kolonyal ay alingawngaw mula sa ulirat ng nobelista:

Hindi masabi ni Celso kung bakit gayon na ang
kapisanan: ayaw makakikita ng ibang mga pangyayari,
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ayaw makapagmasid ng isang gawang hindi karaniwan.
Alinmang bagay ay pinadaraang pilit sa maiksi at
kapos niyang panukat, ibig makapaghari sa lahat, galit
makaririnig ng isang pagsuway, ang kanyang mga
tadhana'y pinapagiging utos, at lubhang napakalupit
naman sa pagpapatupad. Nagtatakda ng mga
kaugalian at hilig ng loob, lumilikha ng mga kasamaan
at kung makakita ng masama ay siyang nasusuklam na
una-una at kunwa'y nagpipikit ng mata sa pagkarimarim,
bago'y hindi diri ang iginagawa ng gayon, kundi ang
pagkahambal sa kanyang mga gawang sarili.

Napakaaba ang tao, at lalo pang napakaimbi ang
kanyang mga palakad sa buhay at pagsasamahan.
Hindi mapagkuro ni Celso kung bakit ang isang likha ng
katalagahan, paris ng tao, na puspos sa kaningningan at
maraming biyaya, ay magkapusong-ganid

(Aguilar 1950, 53).

lto na marahil ang buod ng mala-didaktikong tuligsa ni
Aguilar sa pamantayang kolonyal/piyudal na pumayag makalusot
ang krimen ni Pepe, ang pahintulot sa prostitusyon, ang kalupitan ng
ama. Nakabilad dito ang paglagom sa kontradiksiyon ng burgesyang
status quo kalangkap ang piyudalismong barbarismo. Kakatwa ang
sitwasyon: pagsuob sa kalayaang personal upang mapabuti ang
sariling kapakanan sa gitna ng mabangis na digmaan ng bawat
isa—lobong sumasakmal sa ibang lobo (ayon kina Hobbes 1963 at
Darwin 1988)—na tatak ng anarkiya ng pamilihang kapitalista. Paano
malulutas ito maliban sa paglayo sa sibilisasyon, pagpapatiwakal,
pagpapaubaya sa tadhanang kamatayan, sa kabaliwan? Malagim
at malungkot ang musikang mauulinigan sa isip ni Celso at ng
tagapagsalaysay. Mapait ang lasa ng nakalipas, maalingasaw ang
kasalukuyan, masungit ang tanawin ng kinabukasan.

Pananabik sa Kasukdulan at Pagkalas

Sinira ng dalawang tauhang itinaboy ang kostumbre at
kontratang sosyal. Sa kongkretong situwasyon ng alyenasyong
sumaklot sa pamilya—kina Pepe at Berta, kina Mang Ulpiano at
ni Aling Memay, kasangkot na si Aling Marta—ang solusyon ay
indibidwalistikong hakbang: pagbenta ni Pepe sa ginahasang Rita,
pagtakwil ni Mang Ulpiano kay Celso bilang suwail na anak—alusyon
sa mito ng patriyarkal na may monopolyo ng aliping sekswal. Lahat
na iyon ay penomenang historikal-sosyolohikal. Naisakatuparan ang
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natukoy ni Marx: naghahati ang salapi, nagsasanib din (sina Celso't
Rita'y nagkapisan din). Nagtagumpay si Celso, ngunit marubdob
ang pagsisisi ni Rita. Ano ang tubo nila sa puhunang inialay?
Tinanggal na ang babaeng naputikan sa parametro ng pamilihan,
datapwat naging isang bagay na ikinulong sa isang bahay malayo
"sa kaligaligan at kaalinsanganan ng Maynila,” isang sanktuwaryo sa
salu-salong piging ng sakripisyo na magbubuklod sa komunidad,
ang sinasambang kabuuan/totalidad.

Usisainmulinatinanggamitngsalapisapagbuholatpagkalag
ng kontradiksiyong sekswal-moral. Salungguhitan ang panukalang-
isipan natin na hindi ang puta ang siyang kinatatakutang puwersang
magbubuwag sa militaristiko-burokratikong aparato ng lipunan,
kundiang posibilidad na maraming babae ang makikipagsapalarang
maglimayon at kumita ng salapi sa ‘di-aprubadong paraan (Young
1964,125-154). Ginagamit din sila, wika ni Alphonso Lingis, “to justify
the power and discourse that maintains the disciplinary structure of
the family” (1994, 63), kung saan itinakda ang katawan ng babae na
walang pagpapasiya o kapangyarihan, gumagana lamang bilang
instrumento sa produksyion ng anak—ang ideolohiya ng maternidad
(Torres-Yu 2006; Red Collective 1978).

Bakit nga—ulitin natin ang ‘di-mailagang tanong—naisip ni
Celsong iligtas si Rita at hanguin mula sa pagkasumpa-sumpang
kalagayan? Isinagip nga ang bulaklak mula sa layak, sa basura at
yagit ng lipunan, ang babaeng biktima ng karahasan ni Pepe, ang
patriyarkal na umaktong nagpatiwakal upang hamunin ang tadhana.
Ngayon naman, si Celso ang pumalit bilang lalaking tagapangalaga,
ngunit walang gamot sa sakit ni Rita. Nanatiling matapang si Rita,
maalab ang pagkapoot sa lipunan. Sa pagsusumamo ni Rita na
huwag silang magsama, tugon ni Celso: “...susuwayin kita pagka't
'di ako makapagbibigay-loob. At saka huli na ang iyong pinita. Ako'y
ipinagtabuyan ng aking ama, dahil sa iyo ako'y kinasusuklaman ng
aking mga kamag-anak, dahil sa iyo ako ay pinawalang halaga kong
matagal na ang aking kaligayahan sa hinaharap, at dahil sa iyo, Rita,
ako'y natatalagang umakyat sa maringal na kalangitan, o kaya'y
magpatihulog sa lalong kalalim-lalimang bangin. Dahil sa iyo...”
(Aguilar 1950, 60). lyon ang panata ng pintakasi, ang tagapamagitan
sa kamunduhan at kabanalan.

Kaipala'y tulad ni Pepe si Celso na handang utasin ang
sariling buhay. Litaw na gamit ang inangking babae upang itanghal
ang kanyang pagkamartir—isang kalabisang negasyon ng lipunan,
kamag-anakan, burgesyang Estado, ekonomyang pampulitika.
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Lantad ang masokistang tendensiya sa pantasya ni Celso, na
nagtatambal ng jouissance at humaling-mamatay (death-drive;
thanatos), katibayan ng “essentially traumatic nature of human
sexuality” (Laplanche 1976, 105).

Kilig ng Pagwawaldas

Matampuhin, hindi matimbang at walang kiling, ang
argumento ni Celso. Nasaktan siya sa pampublikong anunsiyo ni
Mang Ulpiano na wala na siyang pananagutan sa anumang utang ng
anak. Sa pangalawang pagkakataon (una sa kaibigan), nakibahagi si
Celso ng kanyang pinagdaanan sa mga kamanunulat, isang senyal
ng patuloy na komunikasyon sa madlang kamalayan na pundasyon
ng makatuturang komunidad. Huwag kalimutan na naipagbili ni
Celso ang mga naisulat niya upang tubusin si Rita, ebidensiya na
kalahok pa rin siya sa sistema ng salapi/pagpapalitan ng halaga
(exchange-value). Hindi regalo ang bunga ng kanyang pag-iisip;
naging komoditiiyon upang ibayad sa utang at hanguin ang katawan
ng babae mula sa pamilihan ng karne. Gayunpaman, may pahiwatig
din ng potlatch, pagwawaldas, na maigaganti sa utang-na-loob at
sirkulasyon ng pagmamana na saligan ng rehimeng piyudal. Ang
pagwawaldas at pag-aksaya (kontra sa kapital at tubo) ang indeks
ng paglipat sa sagradong palapag ng matinding pagtatalik ng mga
kalooban.

Sa harap ng mga kamanunulat, nagdalamhati si Celso
bilang biktima ng walang-mukhang kapalaran, datapwat mapalad
siya ngayon:” ...at upang huwag magambala sa paglasap ng aliw
sa piling ng aking irog, ako'y pumailanlang sa kaitaasang bughaw
at masaya, at mula roo'y pinagmamasdan ko nang may pagdusta
ang kilusan at nakatatawang pag-iring sa akin ng mga tao” (Aguilar
1950, 66-67). Ginawang sandata ang seks upang laitin ang
ipokritang lipunan. Akala niya'y si Kristo siya at tumupad lamang ng
katungkulang iniatas. Kumpisal niya na ang minimithi lamang niya
ngayon ay “lumawig sana ang katamisan ng aking buhay sa piling ng
ginigiliw na babae, pagka't sa gayon ay malilimot ko ang kahirapan
at hinagpis” (Aguilar 1950, 67). Paglimot ay pagpanaw. Lumalabas
na tumatalima si Celso sa tinaguriang eudaimonistikong argumento
na ang hinahangad ay kaligayahan sa paglinang sa birtud, sa
kabutihang tumatangkilik sa kaginhawan ng iba, hindi ang sariling
kagalingan.

Pinuri ng mga nakikinig si Celso bilang “lalaki ka nga at
manunula pa.” Kahit man sinuhayan ang paninindigan niya, hindi pa



KWALTA, ANG SAGRADONG PUTA, PAGWAWALDAS I 47

rin mahinahon si Celso. Nang naglalakad siya sa lansangang matao,
hinala niyang “tila siya na lamang nang siya ang pinagmamasdan
ng madla. Waring sa kanyang noo ay may natitik na mga salitang
tagapagpahiwatig ng kung siya'y sino at kung ano ang ginawa”
(Aguilar 1950, 97). Ang marka ng kondemnasyong sikolohikal ay
tila naukit sa katawan. Sintomas ito ng kumplikado't sala-salabat na
gunam-gunam, salamisim at hinagap na bumabagabag sa kaluluwa
ni Celso at sa totoo'y gumigiyagis din sa mambabasa ng akdang ito.

Hinggil sa yugtong ito, maipapalagay na magkahalong Eros
at Agape ang tendensiyang gumugulo sa isip at damdamin ni Celso.
Naikintal din ito sa mito nina Tristan at Isolde (De Rougemont 1969),
at sa neoplatonikong pilosopiya na hango kina Plato at San Agustin.
Hinggil sa modernistang kalakaran, nagtawiran ang lakas ng Reality-
Principle at Pleasure-Principle ni Freud at sa pagsasabwatan ng Diyos
at jouissance ng babae sa siko-analytikong ispekulasyon ni Jacques
Lacan (1985). Maidadagdag din ang obserbasyon ni Wendy Doniger,
dalubhasang mananaliksik, tungkol sa sitwasyon ng magkatalik: “A
woman being possessed in sex, may yet be the subject, the only
possessor, of the volatile element of awareness.... For there is no
way in which this pristine clarity, this strict division into sexual subject
and object can withstand the facts of human experience in the world,
the deviousness and duplicity, the lies and illusions that mark the
relations and especially the sexual relations between people” (2000,
15). Samakatwid, nalulusaw ang mga kontradiksiyon sa proseso ng
negasyon-ng-negasyon na pinuntirya sa unahan.

Lalong Magiting ang Magbigay kaysa Tumanggap

Sa disiplina ng antropolohiya (sangguniin sina Mauss, Levi-
Strauss, Godelier), ang sekswalidad sa kalikasan ay walang tiyak na
determinasyon, manapa'y pasumala o palambang. Sa mundo ng
mga hayup, kahit sino ay pwedeng makipagtalik kaninuman. Nabuo
ang lipunan sa bisa ng maayos na pagpapalitan ng babae sa pag-
aasawa (exogamy), na nagdulot sa babae ng halagang kultural.
Pinagpapalitan ng mga tribu ang kanilang kababaihan sa isang
tiyak na panuntunan ng regulasyong bumubuo sa bawat pangkat.
Nakilala kung sino sila, sino tayo—sino ang naiiba, ang 'di kasali o
banyaga/etsa-pwera. Kakawing ng regla sa kasal at pag-aasawa ang
gawing pagtumbas (reciprocity) o palitang patas. Sa gayon, kung
may ibinigay ka, tatanggap ka rin (Mauss 1990). Ipinaaalala sa lahat
na ang anumang gusto mo ay hindilaging masusunod—namamayani
ang tunggalian ng mga pwersa't interest, ang kontradiksiyong
tumutuhog sa bawat bahagi ng kaayusan. Ang babaeng ‘di-nag-
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asawa at nagkaanak ay sintomas ng gusot, ligalig, gulong gumigiba
sa pinagkasunduang kaayusan, sagisag ng potensiyal ng humanidad
na sinisikil at sinusugpo. Samakatwid, implikasyon ng nailahad
sa pambungad, si Rita ang tabu, ang sakripisyong alay, na susi sa
pagbukas ng mas marangal at dakilang kinabukasan ng bayan.

Sa balangkas ng ugnayan sa nobela, tila nalabag ang tabu
ng incest (kahit hindi magkadugo ang dalawa) sa dahas ni Pepe
at pagtaksil sa asawang si Berta. Asersiyon iyon ng karapatan ng
patriyarkal sa unang pagbawi ng pagkabirhen ng babae, poder
na biglang naisalin sa halagang apat-na-raang pisong utang.
Ipinalaglag ang sanggol na bunga ng dahas—isang krimeng ‘di
masambit muli, paglabag sa doktrina ng namamayaning relihiyon.
Naging ari ng pamilihan ang nasiphayong babae, magagamit ng
sinumang kayang umarkila. Upahan ang lakas-paggawa ni Rita tulad
noong mga arawang trabahador na napanood ni Celso sa daungan.
Hindi ito resiprokal na pagpapalitan—ninanakaw ng Madre ng burdel
ang sarplas-na-halaga sa panahong ginagamit si Rita, hindi lang
panahon kundi buong pagkatao. Karaniwan ang babae ay nasanay
sa pag-aalaga ng pamilya sa tahanan, buong-pusong inihahandog
ang sarili sa kapakanan ng mga kadugo, hindi sa gawaing walang
kauuwian. Kaya kusang tanggap ang sakripisyo (tula ng maraming
karakter sa literatura, halimbawa, Clarissa Harlowe ni Samuel
Richardson o Justine ni Marquis de Sade, na tinalakay ni Carter 1978,
48) nang walang inaasahang gantimpala.

Magkaiba nga ang sensibilidad ng babae sa lalaki. Nailahad
ni Virginia Held na ang maka-lalaking moralidad ay walang muwang
sa sensibilidad ng kababaihan na kung magpapasiya, laging
kasangkot ang “actual relationships between embodied persons...
And [women] often pay attention to feelings of empathy and caring to
suggest what we ought to do ratherthan relying as fully as possible on
abstract rules of reason” (1994, 168), alinsunod sa saliksik nina Carol
Gilligan at iba pang peministang dalubhasa. Sa kasong ito ni Rita,
naduhagi ang babae sa putahan, natuyuan ng reserba o panlaan, at
naging instrumento sa pagpaparaos ng mga lalaking naging kalakal
din ng hibo o bugso ng kabiguan. Kapansanan at korapsyon ‘di
lamang ng katawan kundi ng buong pagkatao/kaluluwa, identidad,
ang mapapala.

Nabanggitnasaunahanang “double standard,” kumbensyon
ng kerida o concubine, at pahintulot ng gobyerno sa operasyon ng
mga cabaret, salon, casa, atiba panglugarsapromiskuwongugnayan.
Halimbawa, pinahintulutan ng Amerikanong administrasyon ang
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pag-iral ng pulang distrito ng Gardenia, Sampaloc, Maynila. Isang
'di-maiiwasang himpilan ng bisyo iyon sa tingin ng pamahalaan.
Maisusulit na ang pananagutan ay dapat iukol sa lipunan, hindi
sa indibidwal na itinulak ng mga pangyayari (Simmel 2004). Sa
binayarang pagtatalik, lahat ng katangiang personal ay nawawala,
ang halagang pambihira ay napapawi. Natanggalan ng puri o
dignidad, walang lugod na nalasap, sa halip nasadlak sa yamot at
hinanakit, si Rita ay naibalik nga sa sirkulasyon ng mga komoditi
ngunit walang katumbas na makapag-aanak at makapag-aaruga
ng mga kadugo sa isang pamilya. Ang kasalanan ay hindi kina
Pepe o Rita kundi sa lipunang nagpapaganap ng mga batas at
panuntunan sa malisya't deshumanisadong pakikisalamuha. Ang
lipunan ay totalidad ng samot-saring relasyon, hindi bunton ng mga
lumulutang na monad (nagsasariling diwa, sa metapisika ni Leibniz)
o kamalayang watak-watak at atomistiko.

llang pag-uulik-ulik ang ‘di maipagpapaliban. Naaksaya
ba ang pagkakataong iyon? Nailigtas si Rita mula sa negosyo ng
Madre at naging alaga siya ni Celso. Walang kapalit—hindi na kasali
sa normal na pakikitungo. Naputol ang bahaginan, ang pagsasalu-
salo, ang paghahandog ng regalo, at pag-aalay ng walang-silbing
bagay. Nailigpit ang biktima at tagapagligtas sa isang masukal na
sulok sa gilid ng lungsod, isang taguan ng mga takas, isang asilo
ng mga mongha't asetikong nagpepenitensiya. Hinihintay na
lamang ang panghihina ng katawan ni Rita, lubhang paghihirap
sa sakit na walang lunas, at ‘di maipagpapalibang paglaho ng
kamalayan. Tumawag ng manggagamot ang katulong, ngunit pari
ang dumating. Misteryo ng kabilang ibayo ng buhay ang dapat
asikasuhin, hindi na makamundong ligaya supling sa erotikang
pagsasanib na lumulunas sa indibidwal na paghihirap. Ano ang
leksiyon ng pagwawaldas, ang gastahan ng nauubos na elan vital
sa romantikong komunikasyon ng kaluluwa? lyon ba ang kalayaan
o kaluwalhatiang minimithi ni Celso?

Tatsulok ng Gantihan at Bigayan

Sateorya ni Marx, ang pagharang ng salapi at pagtalukbong
ng komoditi-petisismo sa tunay na ugnayan ng mga tao ay dahilan
ng alenasyong lumulukob sa lipunan. Hindi masapol ito ni Celso:
payag siyang ipagbili ang kanyang nilikhang katha at, sa bayad
noon, bilhin ang kalayaan ni Rita. Pansamantalang mediyasyon
ito bago negasyon ng negasyon: pagtubos ng utang. Kinukubli
ng salapi-komoditi ang awtentikong relasyon ng bawat nilikha. Sa
pagkasakit ni Rita sa tagong pook, hiwalay sa madla, tumambad kay
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Celso ang kamatayang sumisira sa ilusyon na siya, walang iba pa,
ang umuugit at gumagabay sa kanilang buhay. Tumalab ito dahil sa
papel na ginaganap ng babae bilang sakop ng tabu at paglabag
dito, ang eksena ng sakripisyo at pagsilang ng sagradong pagkilala
sa sangkatauhan (Mauss & Hubert 1968; Dupre 2008).

Si Rita ay sumuko kay Pepe at naging tampulan/timbulan
ng simbuyong erotika ng kalalakihan. Isang ekstrabagansang
pista ang nilahukan nila ni Celso. Ang babae ang paraan ng
komunikasyon: “The sexual relationship is itself communication
and a movement. It is like a celebration of nature, and because it
is essentially a communication it provides an outward movement
in the first place” (Bataille, sinipi ni Richman 1982, 80). Sa 2/3
bahagdan ng nobela, nagsilbing pretext o alibi si Rita upang
makipagtalastasan sa kaibigan at sa mga kamanunulat. Ngunit
simulang lumigpit sila sa kubling lugar, naputol ang ugnayan nila—
si Celso'y lubusang itinakwil ng ama, at si Rita nama'y nabura sa
sirkulo ng kumbersasyong publiko. Lumayo si Celso sa madla,
"Hindi sapagkat ikinahihiya ang pakikisama kay Rita, kundi sa
pag-ilag na ang pinakamamahal niyang katauhan nito’y maging
sangkalan pa at tadtaran ng sari-saring upasala” (Aguilar 1950, 69).
Sapat na ba ang pag-ibig sa pagpapanatag at kusang paghilom
ng sugat ng magkasuyo? Salungat sa kanilang inaasahan, sadyang
nabulabog at napadpad sa tabi ang dalawang magkasiping,
nawalan ng balanse at nauyot. Wika ni Bataille: “The violence of
love leads to tenderness, the lasting form of love, but it brings to the
striving of one heart toward another the same quality of disorder,
the same thirst for losing consciousness and the same aftertaste
that is found in the mutual desire for each other’s body” (Richman
1982, 84). Magkasiping na naman ang Eros at Thanatos, jouissance
at kamatayan, naisantabi ang polarisasyon ng Eros at Agape.

Saantasnaito, kailangang maibukod ang erotikang pag-ibig
(Eros na tinukoy ni Plato at Griyegong mitolohiya) sa pagmamahal
sa kapwa o Agape (sa teolohiyang Kristiyano). Ito ang klasikong
basehan ng teorya ni Bataille. Sa diyalogong Symposium ni Plato,
ang pag-ibig ay pagnanais sa isang bagay na wala sa atin ngayon
(aktwalidad) ngunit nasa ating kalooban (ideyalidad). Ang nais natin
na wala pa ngayon ay kaganapan—pagnanais sa pagbulas ng sarili,
pagsilang sa isang mabuti't magandang kabuhayan. Sa erotikang
pagnanais sa Forma ng kagandahang nasa isip, nagpapasasa tayo
sa “true virtue to become the friend of God and be immortal” (1971,
95).
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Sa kabilang dako, ang Agape ay pag-ibig ng Diyos na
katambal ng pagnanais ngtao na pagsunod sa batas ng kalikasan, na
kaakibat sa batas ng kalangitan, ayon kay Santo Tomas. Ayon naman
kay Bishop Anders Nygren, ang Agape ay walang motibasyon,
mapanlikha, at taga-usig ng pakikisama sa Diyos na nagbubuklod
sa lahat, kapit-bahay man o estranghero (1971, 158-161). Sa unang
sulyap, Eros ang gumana sa ugnayan nina Celso at Rita, subalit
kung maiging timbangin, Agape ang nakasalalay doon, lamang
hindi Diyos ang bukal noon kung hindi paglabag sa tabu at batas
ng burgesyang lipunan. Nakasabit din ang pagtuklas sa wagas na
kabanalan bunga ng sakripisyo, likas na pag-alay o pagwawaldas
na yumayari ng bago't mas makatuturang komunidad—isang
utopikong kaayusan—na, sa gitna ng dekadenteng orden, ay
matatamo lamang sa kabaliwan at pagtampalasan sa baligho't
buktot na kapaligiran.

Natabunan ang Agape, ang diyos ng paring sumuko at
dagling lumisan, ng Eros, libog o rahuyo. Ito ang Pleasure-principle
(antitesis ng Reality-principle) ni Freud na umugit sa death-drive,
ang Thanatos (hinggil sa limitasyon ni Freud, sangguniin ang
Red Collective 1978). Sa akdang “Beyond the Pleasure Principle”
ni Freud, ang sapilitang pag-uulit (repetition compulsion) ay
nakapangingibabaw sa udyok ng kaluguran at nagtutulak sa tao sa
kawalan-ng-gulat o pagkamanhid—sa madaling salita, kamatayan.
Pagpanaw ang bunga ng libog. Pagunita ni Freud: “If we are to
take it as a truth that knows no exception that everything living
dies for internal reasons—becomes inorganic once again—then we
shall be compelled to say that ‘the aim of all life is death” (1989,
613). Paulit-ulit si Celso sa balak na tubusin si Rita, paulit-ulit
niyang isinalaysay ang nakaraan sa kaibigan at taga-hanga; paulit-
ulit na parang litanyang dasal ang kanyang paghanga't papuri na
isang sakramentalisasyon ng dilag: “Pagkadilag-dilag ni Rita sa
kanyang masid. Ang kahapon nilang puno ng matatamis na alaala
at masasaklap na pangyayari, ang nagdaang mabulaklak at lipos
ng tinik ay paminsanang napalarawan sa kanyang alaala. Si Ritang
talaga ang tunay niyang pag-ibig, dito napabuhos ang kanyang
kalooban, at saka siyang mamamatay...” (Aguilar 1950, 84). Sumingit
na ang distansiyang pang-estetika sa imbentaryo ng lalaking alam
din na "ang kamatayan ay isang bagay na kailangan ng buhay
upang ito'y lumusog...” (Aguilar 1950, 77). Laging pinagpipilitan na
ang pag-ibig niya ay dakila, “pag-ibig na di magmamaliw"—isang
kalkulasyon ng sugalero sa panaginip upang ilagan ang pagkatalo.
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Adyenda ng Paglabag at Pagsusuwail

Tanggap na ang sakripisyo ng dalawang protagonista
ay bukal ng awtentikong identidad, ang rebolusyon laban sa
imperyalismo at kakutsabang piyudal-komprador-oligarkong
uri. May ilang tanong pang dapat sagutin sa buntot ng ating
interpretasyon. Halimbawa: bakit pinalawig ni Aguilar ang naratibo
sa huling eksena ng paghihirap sa sakit at nakapupukaw na
kamatayan ni Rita? Bakit nagwakas sa nakapanlulumong kabaliwan
ni Celso?

Nasiyasat na natin ang isang parikala: ang prinsipyo ng
katungkulang sinunod ni Celso ay 'di nakabawas sa paglabag niya
sa ortodoksiyang moralidad ng epoka ni Reyna Victoria: petisismo
ng kasal, birheng asawa, sagradong pamilya. Winasak niya ang
tabu ng pagpapahalaga sa isang puta, isang bagay na marumi,
salaula, masama. At sa pagsuway sa utos ng patriyarkal na orden,
hindi lamang paglabag sa ama kundi sa kodigo ng burgesya't
Kristiyanidad, si Celso ang kumatawan sa negasyon, sa pagwaldas,
sa pagsira sa kinagawian. Naging pagkakataon ang pagligtas sa
nabuwal na babae na nagpalaya ng natimping kapangyarihan ng
emosyon, ng mapanirang kahumalingan. Ang pag-aksaya, ang
pagsayang sa rahuyong simbuyo na dapat iukol sa trabahong
kumikita ng yaman, ay maituturing na rebelyon sa kapitalismong
nagpapanggap na banal. Walang tubo kundi aksaya, inihandog
ni Celso ang panahon at enerhiya sa walang pakundangang
kasiyahan at kolektibong pagtanggap sa anumang pambubusabos
na ipinataw ng kapalaran.

Totoong nakasisindak ang pagwaldas at pagsayang ng
lakas ni Celso sa kasiyahang karnal na hinaluan ng neo-Platonikong
ideyalismo.Walang layong magtayo ng pamilyaang magkasintahan,
kahit pahihintulutan ng kalusugan. Ang kilabot na ito lamang, ang
sakripisyo ng dalawang gumaganap, ang makapagpapanumbalik
ng kabanalan. Ang pagwawaldas ang maglulunsad ng sakramental
na katangiang taglay ng kalupitan at kapinsalaang bunga ng
erotikong pagtatalik. Ngunit sapat na ba ito upang baguhin ang
lipunan? Sa pagsansala sa patriyarkal na herarkiya ng salapi at
aping trabaho, pati na sa inang sinusuob, nabuksan ang daan
tungo sa pagkawala sa mapangamkam na sarili, konsumerismo,
kalkulasyon ng tubo sa puhunan. Paggastos, paggugol, sinumpang
pagsuway sa ipinagbabawal, walang-ganting pagbibigay, pag-
sayang sa anumang sagwil sa engkwentro-sa-kaibuturan—ito ang
isinakatuparan ni Celso pagtalikod sa masunuring pakikisalamuha.



KWALTA, ANG SAGRADONG PUTA, PAGWAWALDAS I $3

Nakahulagpos nga sa bilangguan ng salapi at
mapagsamantalang pamamahala ng kolonyallismo't monopolyo
kapital si Celso. Subalit si Rita? Natabunan siya ng lungkot at
pagsisisi, hangad na iwanan ang pisikal na pag-iisa sa kamatayang
magbubuklod sa kanila sa kalahatan. Himutok niya: "Ang kamatayan
ko ayiyo namang ikabibihis sa maraming mga tiisin at pagkadustang
binabata ngayon” (Aguilar 1950, 81). Alingawngaw ng pangako
ng magong tagapagligtas? Hindi pa rin makatalikod si Rita sa
dikta ng komersiyo: “Celso, mamamatay akong ‘di man lamang
nakaganti sa iyong mga pautang!” (Aguilar 1950, 72). Sayang lang
ang pagpupunyagi ni Celso, sayang lang ang pagsisikap—iyan ang
husga ni Rita, alay ang sarili sa ritwal ng komunyon/komunikasyon.

Bagamat nagduda si Celso sa katarungang mapapala sa
paniniwala, umasa pa rin siya na mangyayari iyon. Gulong-gulo
ang isip ni Celso habang naghihingalo ang kasintahan: “Kung
nagkataong ang kapalaran ay isang tao, marahil kanyang hinamon.
Kay dami ng mapapalad at nasasagasaan, kay dami ng nagtatawag
sa kasawian ay kung bakit siya pa ang napag-itingan ng masamang
palad.... Hindi pala Hudas lamang ang dapat magngitngit, ang
mga paris man niya'y dapat ding mapabulusok sa pagpapatiwakal”
(Aguilar 1950, 77). Naisip ni Celso na “hindi makasasama ang
mangumpisal: sinumang haharap sa darakilang hukuman ay dapat
maglinis ng anomang nagawang kasalanan dito sa lupa” (Aguilar
1950, 78). Nang dumating ang pari na handang dinggin ang
kumpisal, nakita ang mga larawan ng Venus na hubo at biglang
nagpasiyang “Impiyerno pala ang aking kinasuutan” (Aguilar 1950,
80). Nakakikilabot ang mga imahen!

Naligaw ang Sugo ng Diyos

Tigib ng parikala't nakatatawang detalye ang
mamamatyagan sa engkuwentro ng Babaeng Nabuwal at ministro
ng simbahan. Naakit ang pari sa kagandahang nasulyapan. Nag-
umpisang manalangin ang pari, ngunit sa panimdim ni Rita, ang
alagad ng Diyos ay isang kliyenteng handang kumubabaw, isang
palalong pusakal: “Ako’y pagod na, hindi mangyayari. Hindi naman
ako kasangkapan at dapat magpahinga kahit sandali. Ano ngayon
kungako'y nasabahay ng masasama?Kaydamingibon, kay ningning
ng mga tala. Ibig ko'y maging ibon, ibig ko'y makalipad” (Aguilar
1950, 82). Hinimok ng pari na huwag magkaila ng kasalanan, na
tinugon ni Rita na akala'y bagong panhik na “customer”:
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“Ako'y walang sala.... Sila ang nagbulusok sa akin
at si Pepeng may kagagawan ng lahat ay ‘di ko
mapapatawad na talaga.... Naging kalakal ang aking
laman, naging pamatid-uhaw ang katawan ko.... Ako'y
hindi na sa lahat ngayon, hindi na kahalaga ng pilak
ang aking katawan. Kay Celso na lamang ako, sa aking
irog at pinakamamahal na si Celso. Ang kanyang
pagmamahal ay siyang bumihis sa akin. Lumayas ka
rito,” at ang pari'y itinulak. “Celso, halika, yakapin mo
ako nang mahigpit, nang ang panlalamig ng aking
mga laman ay mawala. Halika, aking irog, hahagkan
kita ng isang pahimakas. Ibig kong maging saksi ang
kamatayan ng paggiliw ko sa iyo. Ang mga paru-paro,
ang mga bulaklak.... (Aguilar 1950, 82-83).

Sa wakas nitong melodramatikong tagpo, binigyan ng
puwang ng nobelista ang mga pagbubulay-bulay ng pari. Sa balik-
tanaw, iyon ay tumutugma sa mga sentimyento ng tagapagsalaysay-
na-medyo-maalam nang lumisan na: “... Napagwariwari ang
kawalang-halaga kung minsan ng kanyang banal na tungkulin sa
kapangyarihan ng tukso. Bakit naman kaya ang tukso'y pinapanaig
kung minsan ng Diyos. Upang masubok marahil ang kabanalan
ng tao. Ngunit hindi rin naman, sapagkat kung ganito nga ay
maipalalagay na nalito marahil ang lumalang ng lupa at langit
kaya ‘di nasukat kapagkaraka ang kalooban ng tao. Datapuwat ang
Diyos ay marunong sa lahat...” (Aguilar 1950, 83-84). Sa pananaw ni
Bataille, “Sacrifice is the remedy to a world devoid of transcendence”
(1962, 69)—ang sakripisyo ni Rita sa mundong walang diyos kundi
salapi, ang idolo ng merkado at materyalistikong modernidad
(Mauss & Hubert 1968).

Karugtong lang ito ng mga panimdim ni Celso nang
ikumpara niya ang sarili sa mga taong sawa na sa buhay: "Tila
nga naman walang totoo kundi ang kamatayan... Ngunit kung sa
lupa man ay naghahari ang walang likat na pagpipingki ng mga
damdaming ibinubunga ng simbuyo ng kalooban, sa itaas, sa
bughaw ng kalangitang bayan ng mga tala at bituin, ay panatag na
kapayapaan ang nakapangyayari. Naitanong tuloy sa kanyang sarili
kung bakit gayon sa itaas at sa ibaba'y hindi na. Doon ay tahimik at
dito'y masigalot. Kinusa kaya ng Dakilang Lumikha ang ganitong
pagkakaiba, upang magkalibangan siyang panoorin pagkatapos?”
(Aguilar 1950, 53-54). Napagwari niyang nagkamali ang Lumikha
o nakaligtaang iukol ang isang araw “sa paggamot ng mga sugat
ng katauhan. Sayang!” (Aguilar 1950, 54). Kung pati ang balakyot
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at salanggapang ay likha ng makapangyarihang Diyos, walang
sayang-lahat ng nilikha ay may kabuluhan.

Gayak sa Pagbabanyuhay

Sumapit tayo sa pansamantalang transpormasyon ng
birtwal na daigdig nina Rita at Celso. Ang mga palamuting larawang
nagsabit sa palarindingan na pawang nagdiriwang sa kagandahan
ng mundong nadarama ay wala ng bighani o gayuma. Isinumpa
iyon ng paring nakasulyap doon. Si Marta, hindi ang pari, ang
karismatikong tauhan sa huling tagpo na nagdulot ng kaunting
normalidad sa sanktuwaryo. Si Marta ay nagsilbing pintakasi,
naging tulay ng pari upang makapasok sa altar ng sakripisyo. Bigo
ang pakay ng pari na purgahin ang kasalanan ng babaeng halos
bangkay.

Isinadula ni Rita ang ritwal ng pasyon, ang paglampas
sa taning at paglabag sa hanggahan upang makamit ang
sakramentong kasukdulan. Orgasmikong tuwa ang himatong
ni Rita: “lkaw ang humango sa akin sa katayuan kong api at ikaw
rin ang nagbukas sa akin ng pinto ng kabuhayan.... Mamamatay
ako upang ikaw ay mabuhay” (Aguilar 1950, 73). Nagsanib ang
magkalaban.Nawalatangtabu, lumaya ang enerhiya ng kaluluwang
kumilig at pumaimbulog sa kawalan. ‘Di maikakaila: “Post coitum
animal tristis est” Ang namatay ay pamanhik ng komunidad sa
makapangyarihang puwersang makapagliligtas sa anumang
panganib-salot, baha, lindol, sunog, tag-tuyot, malaking disgrasya.
Si Rita ang sinakripisyong “scapegoat” na tutubos sa utang ng
lipunang buktot at lapastangan.

Nagwakas ang kasaysayan sa eksenang madaling
bumuntot sa pagkapiping bigla ni Celso sa “mabangis na dagok ng
kapalaran.” Nang makita si Celso ng bantay-libingan na nagkukutkot
ng lupa sa burol ni Rita at itinanong kung ano ang hinuhukay niya,
sagot ni Celso: "Huwag kang maingay, hahatian kita sa kayamanan
kong naririto kung makuha” (Aguilar 1950, 85). Alalaong baga'y
nagsaginto ang nilalangit niya, hindi umakyat sa itaas, Naging
minero ang makatang dati'y lumilipad sa kaluwalhatian. Sa
pinakamababang lugar ng pinakahamak at pinakaaba namugad
at bumulaos ang banal na sangkap na gumigiba sa mga pader,
bakuran, tarangkahan, at nagsisiwalat ng kaibahan, ng tsansa,
aksidente, kalampasan. Ito ang hubad na katotohanan: ang sindak
at hilakbot sa masagwa't mahalay na pangyayari ay signos ng
sakripisyo, ang danas ng pagtawid sa kaibuturan.
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Sa tagpong ito lumilitaw ang sakramentong kaganapan,
ang maigting na esensiya, ang makatuturang buod ng buhay ng
tao (Bataille 1992, 43-52). Natuklasan sa pagkaputa ni Rita, sa
mahapding kahayupan ng pagbibili ng katawan ng mga babae,
ang natatanging pagkakataon ng pagsugod sa hangganan, ang
komprontasyon sa itinakdang espasyo na hindi malalagpasan. Ang
biktima ay gumanap ng meditasyon sa pagitan ng kabanalan at
kabuktutan, sa pagitan nginulilang nilikha at malikot na komunidad.
Sa panig ni Rita, inialay niya ang sarili (sa parirala ni Julia Kristeva
tungkol kina Romeo at Juliet ni Shakespeare) “to death in order
to become immortal within the symbolic community of others
restored by love... An Ego is a body to be put to death, or at least
to be deferred, for the love of the Other and so that Myself can be.
Love is a death sentence that causes me to be. When death, which
is intrinsic to amorous passion, takes place in reality and carries
away the body of one of the lovers, it is at its most unbearable; the
surviving lover then realizes the abyss that separates the imaginary
death that he experienced in his passion from the relentless reality
from which love had forever set him apart: saved...” (1987, 252-
253). Sa matalisik na pagtatasa ni Kristeva, na siya ring mapangahas
na tesis na inilatag natin sa komentaryong ito, magkayapos lagi ang
Eros at Thanatos.

Maaring ilagom na ang pangunahing adhika ni Aguilar
dito ay umaayon sa nabanggit na programa ni Bataille: buhayin
ang dalubhasang kabatiran hinggil sa banal o sakramentong
kakayahan ng tao (tungkol sa motif ng sagradong danas, tingnan
din sina Eliade 1987 at Dupre 2008). Nagsilbing barometro rin ito
ng Zeitgeist. Walang 'di-masasarhang agwat sa pagitan ng tao at
bathala, ng kalikasan at espirituwalidad. Itinampok sa nobela ang
pagsanib ngimmanence (kaibuturan/katimtiman) at transcendence
(kalampasan), kahayupan at kagitingan, sa diyalektika ng
magkabilang dulo ng sambayanang sinakop habang masilakbo pa
ang paghihimagsik sa kabila ng pagkagapi't pagsuko ng puno ng
Republika.

Sa halip na anarkiya, makatuturang pagbabagong-buhay
ang inasinta ng imahinasyon ni Aguilar. Sa paglabag ni Celso
sa tabu ng lipunan—pagtakwil sa ama, pagbunyi sa maruming
babae, pagsira sa ipinagbabawal, pagkagumon sa gawaing pag-
aksaya't pagwawaldas, walang direksiyon na paglaboy sa lungsod,
pagluhog sa guniguni at damdaming mailap—umigkas ang nasikil
na enerhiya ng haraya at nagapi niya ang anomie/alyenasyon
ng burgesyang orden ng komoditi-petisismo na binulatlat nina
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Marx at Engels (Aguilar 2002; San Juan 2017). Kaalinsabay nito,
nailunsad ang pundasyon ng sakramentong larangan: pagkasanib
ng mga Kaibahan (Otherness) at pagkilala sa mapangahas at
mapagpalayang kakayahan ng taong may sariling kamalayan sa
pagbabago ng kanyang kabuhayan at mundo. Wala nang mas
makabuluhang asignaturang naisakatuparan ang manunulat
kaysa rito sa panahon ng pananakop ng imperyong Amerika at
walang-kaluluwa't palamarang paghahari ng mapagsamantalang
oligarkiyang naghari noon at patuloy na nagpapasasa hanggang
ngayon.
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