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KWALTA, ANG SAGRADONG PUTA, 
PAGWAWALDAS: Politikang 
Sekswal at Tunggalian ng 
Mga Uring Panlipunan sa 
BUSABOS NG PALAD, nobela ni 
Faustino Aguilar

ABSTRAK

Sinikap ilapat ang unawa sa politikang sekswal nina Marx 
at Engels, at teorya ng relihiyon ni George Bataille, dito sa 
kritika ng Busabos na pumupuna sa tema ng  romantikong 
ilusyon. Realistikong inilarawan sa nobela ang kapalaran nina 
Rita at Celso. Iyon ay alegorya ng kapangyarihan ng salapi, 
kapitalismo, at petisismo-ng-komoditi, na dumuduhagi 
sa lahat. Pabor pa rin sa dalagang birhen ang pamilihan-
sa-asawa. Ang gahasa’t pagkaputa ni Rita ang nag-udyok 
sa sakripisyo ni Celso. Iyon ay nakatutok sa pagwasak sa 
pagdumog sa pinagbibiling-katawan, upahang trabaho, na 
kinondena nina Marx, Engels, at Bataille.  Nagsilbing lugar 
ng ideyalisasyon ang kinasangkapang katawan ni Rita, isang 
lunan ng tabu o maruming bagay. Ang pakikipagtalik niya kay 
Celso ay isang pagpupurga, na namagitan sa makamundong 
larang ng hinamak-na-gawain at espasyo ng kabanalan (inutil, 
waldas, mataimtin na danas, sa isip ni Bataille). Gumana 
ang pagkasagip kay Rita bilang ritwal ng paglikha ng isang 
komunidad ng damdamin ng pakikiramay. Isinakripisyo ni 
Celso ang makalupang tagumpay, ang mana sa ama, at 
pribilehiyo ng kalalakihan upang dalisayin ang narumhang 
kasintahan. Naisaliw ang erotikong pagmamahal sa karidad 
at kawanggawa. Nilabanan ni Celso ang kapangyarihan ng 
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patriyarkiya. Tinanggihan niya ang moralidad ng simbahan at 
burgesya na umuugit sa ‘di-pantay na paghahati ng trabaho sa 
lipunan, na siyang sumusupil sa kababaihan. Ang pagsasamang 
erotiko/magiliw ay nagpapahiwatig ng pagbalewala sa 
lipunang ‘di-makatao na pinaghaharian ng makasariling 
pagsamsam ng ari-arian (hikayat ng “reality-principle” ni 
Freud). Ang pakikibahaginan nina Rita at Celso ay nagpalaya 
ng pwersang bumukadkad sa isang utopikong harayang 
kawangis ng beatipikasyong mistikal (na matatagpuan sa mga 
huling kabanata ng nobela). Subalit sa daigdig ng alyenadong 
hanapbuhay, ang pagnanais nila ng isang wagas na suyuan 
ay maisasakatuparan lamang sa kanilang pangungulila at sa 
kamatayan.  Kaya nga ang anarkistang proyekto ng pag-ibig 
(na nagkakawing sa Eros at Agape) ay nabigo sa pagsira sa 
pananaig ng patriyarkal na poder. Nabigo rin ito sa paglusaw 
sa guwang na naghihiwalay sa sagrado (inutil, labis) at ‘di-
banal (ari-arian ng burgesya), isang sintomas ng baligtad, 
nagkakasalungatan, at masalimuot na lagay ng politikang 
sekswal sa kolonisadong lipunan. 

Mga Susing Salita: prostitusyon, patriyarkal, petisismo, 
sakripisyo, kolonyalismo, Eros

ABSTRACT

Applying Marx and Engels’ insights into sexual politics, 
supplemented with George Bataille’s theory of religion, this 
critical reading of Busabos explores the theme of romantic 
illusion. Rita’s fate, realistically portrayed, allegorizes the power 
of money, capitalist business, and commodity-fetishism to 
corrupt everyone. The marriage market still favors the fetish 
of virginity. Rita’s rape/prostitution operates as the trigger 
for Celso’s sacrifice aimed at destroying the fetishism of 
commodified bodies/hired labor denounced by Marx, Engels, 
and Bataille. Rita’s instrumentalized body functions as the locus 
of idealization, the zone of the polluted/tabooed object. Her 
intimacy with Celso enacts a purgation, mediating between the 
profane (alienated work) and the sacred (waste, uselessness—
divine immanence, to Bataille). His rescue performs the ritual 
creation of a community of affections as he sacrifices worldly 
success, his inheritance, and male privilege in order to cleanse 
the polluted beloved. Erotic love is sublimated into agape/
charity. Defying patriarchal totemic power, Celso rejects church/
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bourgeois morality that sanctions the unequal division of social 
labor entailing the subordination of women. Rita and Celso’s 
erotic/charitable sharing implies negation of the dehumanized 
society dominated by acquisitive egocentrism (Freud’s reality-
principle). It releases life-energies for utopian idealization akin 
to mystical beatification (rendered in the novel’s last chapters).  
But in the world of alienated labor, their desire for pure intimacy 
can only be fulfilled in isolation and death. Thus the anarchistic 
project of love (ambitiously reconciling eros and agape), while 
negating the degraded world of utilitarian individualism, fails 
to destroy male supremacy. It fails to dissolve the gap between 
the sacred (useless, excessive) and profane (bourgeois 
property), symptomatic of the contradictory, ironic, and fraught 
nature of sexual politics in colonial society.

Keywords: prostitution, patriarchy, fetishism, sacrifice, 
colonialism, Eros

… The flesh will still be the thinking place of the soul. The 
soul is never without its flesh….

  —Collected Writings circa.160 CE 
(Tertullian 2016)

… Since money, as the existing and active concept 
of value, confounds and exchanges all things, it is 
the general confounding and compounding of all 
things—the world upside down—the confounding and 
compounding of all natural and human qualities… It 
therefore serves to exchange every property for every 
other, even contradictory, property and object: it is the 
fraternization of impossibilities. It makes contradictions 
embrace.

—The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 
(Marx 1964)
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Kahit sino ay dudura talaga sa Pangulo dahil sa 
pagkamuhi sa kanyang walang kaparis na kabastusan. 
Maliligo siya sa laway ng mamamayang galit na galit sa 
kanyang kamanyakan at pagka-inutil. Kasuklam-suklam 
ang paggamit niya ng kanyang posisyon para ipabatid 
sa publiko ang kanyang kalibugan at pagnanasa sa 
kababaihan.
 
   

      Nang maipalimbag ang pangalawang nobelang Busabos 
ng Palad ni Aguilar dalawang taon  mula nang ipagbunyi ang 
pasinayang akdang Pinaglahuan (1986) na unang inilimbag 
noong 1907, pinuri siya ng kamanunulat na si Iñigo Ed. Regalado: 
“Ganap na napatunayan ang pagiging pangunahing nobelista ni 
Faustino Aguilar dahil sa kanyang marikit na Busabos ng Palad na 
totoong kinagiliwian at hinangaan ng madla  at siya na ring sanhi 
ng nagkakaisang palagay ng tanang mahiligin sa pagsulat at sa 
pagbabasa na si Aguilar ay siyang Alejandro Dumas ng Panitikang 
Tagalog” (2013, 167). 

 Gawi pa rin noon ang imbokasyon ng awtoridad ng 
Kanlurang kabihasnan. Reperens dito ang nobelang La Dame aux 
Camelias (1848) na lalong pinatanyag ng opera ni Verdi, La Traviata 
(binanggit ni Kendrick 1988, 117). Itinampok nito ang nasawing pag-
iibigan nina Marguerite Gautier, isang alagang puta na may sakit ng 
syphilis, at Armand Duval, dahil sa interbensiyon ng ama. Hango ito 
mismo sa buhay ng awtor na narahuyo sa isang kurtesano, si Marie 
Duplessis, na may pulang kamelya kung may regla at puting bulaklak 
kung handa siyang makipagtalik sa sinumang makababayad ng 
karampatang halaga. Paksain noon ang tabu sa prostitusyon, 
hindi lang ang desgrasyadang-may-ginintuang puso, na palasak 
na reputasyon ng tipong pornograpiko na siniyasat nina  Richard 
Lewinsohn sa A History of Sexual Customs (1958), ni Walter Kendrick 
sa The Secret Museum (1988), ni Edward Lucie-Smith sa Sexuality in 
Western Art (1972), at iba pa.

 Magkalangkap sa temang sekswalidad dito ang katotohanan 
at guni-guni. Dahil sa maselang paksa, naikintal din ang impresyon 
na ginamit ng nobelista ang realistikong estilo upang magagap 
ang tendensiyang pampanitikan sa Kanluran. Opinyon ni Virgilio 
Almario na ang nobela ay tumatalakay sa mga “ligaw na damdamin 
na mahirap ihanap ng paliwanag sa kumbensiyon ng lipunan at 
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may balangkas na tulad ng mga nobela nina Zola at magkapatid 
na Goncourt” (1974, 26; 2009, 70-72). Mababaw at malabong salat 
ito. Hindi ligaw na damdamin ang pinagkabalahan dito kundi siklab 
ng libog, galit, panibugho, ngitngit, pagkasuklam, pagkamuhi, 
panggigipuspos—sa madaling salita, mabagsik at nakagigimbal na 
emosyong mahirap gabayan o pigilin sa kongkretong sitwasyon ng 
buhay.

Anatomiya ng Pakikipagsapalaran

 Upang mailinaw ang kontrobersyang kasangkot dito, 
inihahain ko ang isang maikling lagom. Bago himayin ang istruktura 
at tekstura ng akda upang masubok ang teorya nina Marx/Engels 
at Georges Bataille, sulyapan muna natin ang pinigang banghay ng 
isinalarawan na eksploytasyon ng laman, ang alitan ng kalampasan 
(transcendence) at hilagyo o esensiya (immanence).

 Sina Celso at Rita ang protagonistang susubaybayan. 
Nag-umpisa ang salaysay sa gitna ng takbo ng buhay ni Celso, 
isang petiburges na estudyante, at nagwakas sa pagkamatay ng 
makasalanang babae, si Rita. Nakasentro ang anggulo ng naratibo 
sa lalaking nangasiwa sa sakripisyo, lumabag sa tabu at sumuway 
sa patriyarkal na institusyong sekular na nakasalig sa Simbahan at 
kwalta/puhunan. Maipapalagay na ang prostitusyon ay pagkumpleto 
sa burgesyang pag-asawahan (Reiche 1970). Sa kakatwang pagpihit 
ng posisyon, si Celso ang naging biktimang tinanggalan ng halaga 
(sentido komun); sa halip lumampas sa mundo ng mga kagamitan, 
nawaldas siya. Nalubog sa petisismo ng erotikong ideya ng mga 
nahibang sa pag-ibig na itinuring na isang sakit, ikinulong siya sa 
asilo ng mga baliw. Trahedyang may bahid komedya (sa pagkatakas 
ni Celso sa balighong orden ng salapi at maka-patriyarkang dahas) 
ang kinahinatnan.

 Sa paraan ng anamnesis o gunitang isinadula sa kasalukuyan, 
ang krimeng naganap ay pangyayaring sakramental, nagsilbing 
tagapamagitan, na nagbubuklod sa dalawang kaluluwa-katawan. 
Iyon ang disgrasya o sakunang nagbabalik ng nawalang “intimacy 
of the divine world, of the profound immanence of all that is,” 
(pinakabuod ng banal na mundo, ng pinakataimtim na kalantaran ng 
lahat ng umiiral) ang daigdig ng sagradong kaisahan/katalagahan 
(Bataille 1992, 44). Sa perspektiba naman ng antropologong teorya 
ng sakripisyo, ang konsekrasyon ni Rita, ang biktimang inihandog 
sa mundo ng espiritu o mga bathala ay nakapag-iba sa kondisyon 
ni Celso, ang ahenteng espiritwal, na pinurga o nilinis sa bisa ng 
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sakripisyo (Mauss & Hulbert 1968). Ang nobela ay pagsasadula ng 
akto ng sakripisyo na garantiya ng kabuhayan ng komunidad, kung 
saan ang totem (bathala, espiritu) ay pinagsaluhan sa isang pista—
ang tagal ng pagsasama o pagsasalo nina Rita at Celso sa isang liblib 
na tahanan malayo sa gubat ng kalunsuran.

 Makahulugan ang trajektori ng muling pagtatagpo ng 
dalawang tauhan—ang binata na lumaki sa lungsod, ang dalaga 
na itinapon mula sa nayon at ikinulong sa isang gusali sa Maynila. 
Sa minsang pakikitungo sa madla, nadiskubre ni Celso, pagkaraan 
ng dalawang taon, na ang dating kasintahan niyang si Rita, isang 
ulila, ay nasadlak sa isang putahan—“mananayaw sa isang kabaret,” 
maling hula ni Soledad Reyes (1982, 46).  Matapos gahasain ng 
isang talipandas na “ama,” ipinagbili siya ni Pepe, ang patriyarkal 
na kriminal na bumitaw sa kasunduan. Sino ang tutubos sa utang 
ni Pepe (si Rita ang collateral)? Mahigpit na ipinagbawal ni Mang 
Ulpiano, ama ni Celso, na bitiwan ang pag-aaral at lubos na sumabak 
sa pagnenegosyo. Sinuportahan ito ng relihiyosong ina, si Aling 
Memay, na umaaangal sa kamunduhan ng guni-guni ng anak. Nang 
mabalitaang dumalaw si Celso sa kinondenang lugar, nagalit ang 
ama’t pinalayas ang anak. Nilibak si Celso ng kanyang mga kaibigan. 
Pinarusahan si Celso ng ama niya sa pag-alis ng kanyang mana. 
Utang sa kanyang tiyaga at talino, nailigtas ni Celso si Rita. Kapwa 
tumaliwas sa kodigong burgis-piyudal. ‘Di naglao’y lumala ang sakit 
ni Rita at ‘di nagluwat, sa pagkamatay, nagsalisi ang tuwa’t pighati ni 
Celso. Tuluyang nabaliw siya at napiit sa Hospicio de San Juan.  

Pagtatapatan: Simbolo ng Komunidad

 Sa ganitong maliksing pagsusuma sa kumplikadong daloy 
ng naratibo, melodramatikong dula lamang pala ito. ‘Di pambihira 
ang pagkabiktima na karaniwang nangyayari sa babae, at pagkabaliw 
ng nahumaling na lalaki—isang palasak at nakasusuyang paksa ng 
mga komersiyalisadong babasahin. Makatuklas kaya tayo ng isang 
lihim na kahulugang kontra sa kumbensyonal na interpretasyon? 
Makukuro na ang pag-andukha sa isang “puta” ay hindi ordinaryo, 
lalo na ang matingkad na pag-aruga’t pagbuhos ng lakas upang 
mapurga ang babae sa istigmang inilapat ng lipunan.

 Tandaan na ang salaysay ng sawing babae ay nakabaon sa 
paggunita niya ng nangyari, na nakalakip sa pagbalita-pagtatapat kay 
Celso, isang pakikibahaging kumpisal (covenant). Ito’y panimulang 
pagsasalo. Ibinahagi ni Celso ang sekretong naiparte sa isang 
kaibigan, at tuloy naikalat sa madla. Naging balita sa komunidad. 
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Nakakulong sa maraming sisidlan ang buhay ng babae: ugnayang 
Celso-kaibigan, ugnayang Celso-kamanunulat. May agwat mula sa 
ugnayang ito at pamilya ni Celso, bagamat nagbigay ng suporta 
ang ina. Mapapansing tiwalag din dito ang paring dumulog at ang 
katulong na babae sa huling tatlong kabanata. Samakatwid, hindi 
ito simpleng paghimay ng personalidad kundi pagbulatlat sa isang 
sindromang sosyolohikal o sakit ng buong lipunan.  

 Nakatanghal ang problema ng komunikasyon at krisis ng 
lipunang indibidwalistiko sa neokolonyang lungsod. Bukod sa 
anomie (ligalig pangkaluluwa) at alyenasyon, salapi at ilusyon ang 
magkasangkot. Ang suliranin ng kasarian, laluna ang katayuan ng 
kababaihan, ay naliliman ng romantikong pilosopiyang sumaklot 
sa diwa ni Celso, isang artistang nakapailalim naman sa komoditi-
petisismo. Sa simula, magkahidwa ang sining ng makata at 
kapangyarihan ng salapi/pagpapalitan-ng-halaga (exchange-value), 
na tatak ng kapitalismong lohika ng pananakop ng U.S. Subalit 
pinilit siyang tanggapin ang sistema ng utangan: tutubusin niya 
si Rita sa halagang 400 piso. Sa balintunang kalakasan, nakataya 
ang kinabukasan ng petiburgesyang intelihensiya sa kolonya 
(imahinasyon/dunong ni Celso) at puri ng kababaihang bihag ng 
pamilyang patriyarkal.

          Sa punto-de-bista ni Freud, ang sitwasyon ay kahawig ng 
matandang labanan sa pagitan ng ama at mga anak. Sa Totem and 
Taboo, inilahad ni Freud ang pinagmulan ng pagsamba sa totem 
mula sa salamisim at haka-haka ng inang nagdadalang-tao: ang 
sanggol ay dulot ng hayup-totem (1989, 487-488) na fundador 
ng lipi. Ngunit hindi naging ina si Rita: pinalaglag ang sanggol sa 
utos ng gumahasa. Sa malawakang pagsusuri, ang galit ni Mang 
Ulpiano ay nagmula sa udyok na pagbawalan ang pakikibahagi 
ng mga babaeng upahan na pagsaluhan ng lalaking magkaisang-
dugo (Freud 1989, 490-491). Bawal ang incest, kailangang sarilinin 
ng patriyarkiya ang mga babaeng magsusupling ng tagapagmana 
ng poder at ari-arian. Sumuway si Celso, tumangging magpakasal sa 
anak ng kaibigan ng ama. Bagamat humihingi ng patawad, itinaboy 
ni Mang Ulpiano ang nagsisising anak at tuluyang itinakwil siya 
bilang tagapagmana.

 Nakasalalay ang mapanghikayat na bisa ng nobela sa 
polarisasyon ng damdamin ng mag-anak at ng mga kaibigan ni 
Celso. Masalimuot ang intertekstong alegoryang mahuhulo. Sa 
kabila ng opinyon ni Mojares na “the novel’s tendency to romanticize 
the power of fate is an ideological regression” (1983, 238), nakuha rin 
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niyang wikain na “the novel defines honor in an individual sense and 
poses it against the unimaginative notions of popular morality” (237).  
Ngunit kailangan ng isang caveat. Dapat tandaan na ang dangal ay 
birtud ng aristokratang uri sa piyudalismong orden, hindi ari-arian 
ng mala-proletaryong makata. Magkatumbalik ba itong impresyong 
naisaad?  Imbestigahin natin ang mabusising pagsasalaysay ng 
dalawang kapalarang binusabos at binansagang “dapat ilagan”—ang 
kapalaran nina Celso at Rita. Datapwat katumbalikan ang naiusal ng 
alegorya: ang lalaki’y nakaigpaw sandali, nakapagbili ng produkto 
ng diwa, at tumakas sa dominasyon ng pamilya at pamilihan. Sa 
erotikang bugso ng Ego ng umiibig, pumanaw ang dinadakilang 
sinta. Pumuslit ang thanatos, paghupa ng bagabag at panlulupaypay. 
Naging handog sa espiritung ‘di malalampasan, ang laging-birheng 
imahen ni Rita.  Ang sinta ay marumi, pinagdirihan, kaya naging 
“sagradong” puta na ‘di masalang, pagkakataon upang maitampok 
ang malilinis at mapagpupugayan sa pamamagitan ni Celso, ang 
saserdote sa ritwal ng sakripisyo. 

 Mula krisis ng sakit tungo sa pagbubunyag, uminog ang 
naratibo sa palapag ng kasukdulan at pagkalas—ngunit nauntol ang 
pagkakilala sa palaisipang sino ang talagang naisakripisyo, si Rita o 
Celso? Isang paradoha ng relihiyon ang naibilad dito. Sabi ni Battaile: 
“Insofar as it is spirit, the human reality is holy, but it is profane insofar 
as it is real…The corpse is the most complete affirmation of the spirit” 
(1992, 38-40). Ganap na kamalayan-sa-sarili ang kailangan upang 
matamo ang nawalang pagtatalik ng espiritu at katawan, ngunit iyon 
ay walang panahon, samakatwid, kamatayan. Pagnanais, kasanib ng 
pansariling pakiramdam, ay nagtutulak sa kilos, gawain, o aksiyong 
sumisira sa bagay na ninais, na nagtatransporma nito—halimbawa, 
ang pagkain ay nadudurog, nagbabago. Sanhi ng pagnanais, na 
sumasalanta o sumisira, lahat ng ginawa ni Celso ay pagwawaldas, 
negasyon, sakripisyo, upang makasali muli sa larangan ng 
kapalagayang-loob ng kabanalan, ng pamumuspos (immanence) ng 
lahat.

Pagpapalitan ng Mga Kasangkapan

 Sa halip na realistikong dibuho, naaninag natin sandali ang 
kahulugang nakatago sa mga anino ng mga insidente at karakter. 
Sinalamin na katotohanan o tunay na datos ba ang naipahayag dito? 
Ano ang katuturan ng mga suliraning inungkat at kinilates dito?  
Maisasapantahang naisip ni Aguilar na ang naipagbili ni Danding 
sa kanyang unang nobelang Pinaglahuan (1986) ay maihahawig sa 
isang puta—katumbas ng halaga ng utang ng ama, si Don Nicanor, 
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sa naging asawang si Rojalde. Kwalta ang namagitan, ipinalit ang 
utang sa katawan ng babae, hindi sa puso o kagustuhan, alalaong 
baga’y isang kalakal sa pamilihan. At ang kalakal (katawang 
tinatablan ng sakit, katawang-hayup) ay nakatakdang mamatay—
mayroong “expiration date,” wika nga. Alalahanin: ang puta’y tabu, 
ang bahay-aliwan nila ay tinaguriang sona ng “No Trespassing,” 
teritoryong mapanganib at tigib ng pahamak, ngunit nagsisilbing 
suhay ng burgesyang moralidad. Dapat isakonteksto ito sa larangan 
ng magulong ebolusyon ng relasyong pamproduksyon at etika-
politikang kasangkot nito.

 Sa simula, nais kong ilapat ang perspektibang historikal-
materyalistiko. Sa pangkalahatan, naipaliwanag ni Frederick Engels 
sa akdang “The Origin of the Family, Private Property and the State” 
(1968) ang pagtimbang sa kasarian.  Buhat nang magsimula ang 
agrikulturang antas ng pagsulong ng produksyong panlipunan, 
nawalan ng mahalagang papel ang kababaihan. Napako sila sa 
gawaing reproduksyon sa tahanan, laluna sa panganganak at pag-
alaga sa mga bunso’t musmos. Nang mapalitan ang barbarismo 
ng antas ng sibilisasyon (Oikumene), ang dibisyon ng gawain—ang 
pagkawalang-halaga ng trabaho sa tahanan at gawaing pampamilya 
kumpara sa trabaho sa labas, sa bukid o pastulan—ay nagtakda ng 
aping estado ng kababaihan. Sa palagay ng ibang iskolar, nawalan 
ng halaga ang tungkulin ng mga babae pagsapit ng kabihasnan 
sa siyudad kung saan ang karunungang militar at pakikidigma 
ng kalalakihan ang naging instrumento sa pagkamit ng poder at 
paglasap ng yaman (Armstrong 1993, 50). Doon nagsimula ang 
pag-alipusta sa kababaihan.

 Sa saliksik naman ni Johann Bachofen, napalitan ang jus 
maternum ng patria potestas nang natuklasan na ang talino/utak, 
kaisipan o karunungan, ay mas importante kaysa sa katawan, sa 
paglunsad ng sibilisasyon ng mga batas na nakasulat, sa yugto 
ng paglinang ng agrikultura at pag-alaga sa mga hayup sa tulong 
ng mga kagamitang bakal, yero, atbp. (Lewinsohn 1958, 11-13). 
Bago naitayo ang disiplina ng monolitikong simbahang Katoliko, 
itinampok ng mga Gnostikong pantas ang kapantay na halaga ng 
partisipasyon ng mga babae sa kabuhayan (Pagels 1979). Buhat 
noon lumaganap ang patriyarkal na pagsasamantala sa kababaihan.

 Paliwanag ni Engels hinggil sa transpormasyong naturol: 
“The emancipation of women and their equality with men are 
impossible and must remain so as long as women are excluded from 
socially productive work and restricted to housework, which is private” 
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(1968, 579). Ibig sabihin, hanggang hindi kalahok sa produktibong 
gawain ang kababaihan at nakakulong sa tahanan, hindi sila 
kapantay ng kalalakihan. Bukod sa pagkakulong sa tahanan nina 
Rita, Berta, ina ni Celso, at ang katulong na Marta, kung saan ang ama 
(makapangyarihang ulo o panginoon ng pamilya) ang namumuno, 
nakasilid sa konsepto ng Kalikasan ang kanilang panganganak 
at pagbibigay ng kalinga. Kahawig sa hayop ang tingin sa kanila. 
Samakatwid, labis sa larang ng gawaing napapakinabangan ang 
silbi ng ina, ngunit iyon ay pangangailangang hindi maitatatwa. 
Nakapangibabaw sa Kalikasan (kategorya ng babae) at Kahayupan 
ang mapagyaring Utak/Dunong ng lalaki. Sa kabilang banda, 
kailangan ng monogamiya at pagbabawal ng insesto upang matiyak 
kung sino ang likas na magmamana ng ari-arian.

Balik-tanaw sa Kolonyalistang Milyu

 Walang pasubali na ang sitwasyon ng kababaihan noong 
panahong ika-1900-1910 ang hulmahan ng aksyon at dalumat 
ng mga tauhan sa nobela. Sadyang nalimitahan ang sistemang 
piyudal ng burgesyang kalakalan. Napatunayan ng dalubhasang 
pananaliksik ni Elizabeth Eviota (1992) na mahigpit na napektuhan 
ng kapitalistang Amerikano sa panahon ng pananakop ang proseso 
ng produksyon at relasyong pampamilihan o kalakalan. Bumaba 
ang bilang ng mga babaeng gumagawa ng produkto sa bahay 
(tela, sombrero, banig). Karamihan ay nagipit o naipit sa tahanan 
nang walang bayad ang gawain, at ang iba’y nakuhang empleyado 
sa serbisyo sa upisina o tahanan ng mga mariwasa. Ang natira’y 
nakadestino sa serbisyong sekswal o prostitusyon, sa gahasa sa 
labas o loob ng legal na pag-aasawa na, kung tutuusin, ay legal na 
paggahis sa katawan ng babaeng pag-aari ayon sa regulasyon ng 
simbahan at sosyedad sibil (Marx 1970).

 Samantala, naghari ang ama/asawang angkin ang 
monopolyo ng kalugurang sekswal. Nagpatuloy ang sistemang 
kerida kaakibat sa pamamayani ng ideolohiya ng paglilingkod sa 
pamilya, at ang double-standard kung saan pag-aari ng kalalakihan 
ang puri ng babae: “Virginity is seen as a valued commodity in a 
commercial market; girls who lose their virginity are no longer 
valuable or saleable in the marriage market.” Upang matugon ang 
simbuyong sekswal ng kalalakihan, pinahintulutan ang pagbebenta 
ng katawan/damdamin ng mga pulubing babae. Saad ni Eviota: 
“The value of women varies according to the extent of women’s 
function as sexual beings in relation to men…. With the double 
standard, chastity is the essence of female virtue, with prostitution, 
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promiscuity; one is a virtue for marriage, the other for outside it” 
(1992, 22), nakasalig sa relasyon ng pag-aari at kulturang katugma 
sa pribilehiyo ng kalalakihang samsamin at gamitin ang kakayahang 
sekswal ng mga babae. 

 Lumalabas na pinawalang-bisa ni Celso ang dahas ng 
pagkalalaki nang lumagay siya bilang tagapamagitan. Siya ang 
paring mediator, naghuhugpong sa sosyedad ng mga utilitaryong 
bagay—ang mundo ng kalapastanganan—at ang banal na rehiyon 
ng pagkapalagayang-loob. Sa tungkuling ito, si Celso ang Magong 
nangangasiwa ng ritwal ng pagbayad sa kasalanan, pagpapatawad, 
pagtatawas, kumunyon o pagniniig. Siya rin ang pinurgang aktor 
ng pagpapasakit na negasyon ng ordeng walang karisma, karidad 
o pakikiramay. Sagisag nito ang ospital ng mga nasiraan-ng-bait, 
ibig sabihin, ayaw tumanggap sa lehetimasyon ng lapastangang 
kaayusan. Kakatwa na ang sagradong espasyo ay likha ng krimen 
ng paglabag sa mga batas na pinaiiral ng tribu o komunidad; doon 
naitapon ang prostitutang pagkatao ni Rita.

Agenda ng Kalabisan at Pagwawaldas

 Bukod sa materyalistikong pananaw nina Marx at Engels, 
idadagdag rito ang paningin ni Bataille hinggil sa Pangkalahatang 
Ekonomya (General Economy) na bumabalot sa gawaing 
pangkabuhayan (Bataille 1985, 105-115). Sa pilosopiyang 
tradisyonal, ang pagkatao at kasaysayan ay bunga ng negatibong 
bisyon ng tao na baguhin ang kanyang mundo sa paraan ng talino, 
lakas-paggawa, maniobra sa digmaan at pulitika. Sa prosesong 
pagyari ng istruktura ng lipunan, kultura, institusyong pampulitika, 
hindi mawawalan ng pagwaldas ng enerhiya, kalabisan, aksaya, 
pagkasalaula, pagkasayang. Nagaganap ang sakripisyo ng tao 
sa mapanganib at mapangahas na kilos. Ani Bataille: “Sacrifice 
is in essence the ritual violation of a taboo” (1962, 104), tulad ng 
masasaksihan sa relihiyon, pag-aasawa, praktikang sekswal, krimen, 
pagkamatay. Ang tabu—bagay na nilapastangan, si Rita—ay niyakap 
ni Celso, na siyang nagsakatuparan ng sakripisyo upang mailigtas 
ang babae/kasintahan sa hatol ng marahas na lipunang burgis. 

 Paghihimagsik ang ‘di-inilantad na panukala ni Celso at may-
akda. Ang paglabag sa tabu ng trabaho, sa poder ng awtoridad 
(patriyarkal na kumprador, panginoong maylupa) at regulasyon 
hinggil sa kasarian, ay pangyayaring marahas, nakasisindak—larong 
tumatanggi at nagkakaila, tinaguriang “expenditure” o gastahan 
ni Bataille (1985, 116-129). Sa matinding kasukdulang erotika na 
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pumapatid sa siklo ng burgesyang rasyonalidad, bumubukal ang 
matimtimang kabanalan ng tao, ang pag-aalay o paghahandog na 
walang inaasahang bayad o gantimpala. Kasabay nito ang ligaya 
ng soberanyang kamalayan, sa pagkabaliw o pagkasira ng bait, 
sa kamatayan—ang sinapit nina Rita at Celso. Samantala, nasalanta 
sina Pepe, Mang Ulpiano at ang kanilang pamilya at naitakwil ang 
komoditi-petisismo, pagsamba sa kwalta, at mga idolo ng pari at 
siyensiya sa huli. Ito ang aral o mensahe ng alegoryang hinalungkat 
natin.

 Partikular sa yugtong ito ng kasaysayan ang patalastas nina 
Marx at Engels. Bago sa lahat, kailangan munang isakatuparan ang 
paghihimagsik laban sa umaaliping kapital upang maitugma ang 
kalikasan at species-being ng katauhan (Marx 1975, 327). Sa halip 
na pribadong pag-aari, komunismo o pakikibahagi ng lahat ng 
kayamanan ang kailangan. Kailangan ng gawaing pisikal, agham, 
organisasyon. Ang tiwalag dito—sining, laro, marahas na pagsasanay 
ng katawan at kaluluwa—ay dapat bigyang pansin at pahalagahan, 
giit ni Bataille, upang masukat ang nasisikil na kakayahan o birtud ng 
tao. 

 Tumiwalag tayo sa diktadura ng salapi, tubo, pagsamba sa 
komoditi o kagamitang lumulupig sa mapanlikhang potensiyal ng 
sangkatauhan. Sa paningin ng mga Gnostikong sumasampalataya 
kay Kristo bilang isang gurong nag-alay ng buhay upang mailigtas 
ang lahat, taglay ng kababaihan ang isang mala-himalang 
pagsasanib ng mga magkaiba o magkasalungat (Pagels 1988, 70-
77). Maingat na suriin ang isang tulang sinambit ng mga Gnostikong 
Kristyano na rebisyon ng ortodoksiyang dogma: “I am the first and 
the last. I am the honored one and the scorned one. I am the whore 
and the holy one. I am the wife and the virgin… I am knowledge and 
ignorance… I am shameless, I am ashamed. I am strength and I am 
fear… I am godless, and I am one whose God is great” (Pagels 1979, 
55-56). Tantuin na katumbas ang paradohang narito sa saloobin ni 
Rita, at sa ritwal ng pagdakila’t pamimintuho ni Celso sa imahen 
at ulirang representasyon ni Rita sa kanyang isip. Katangian ito ng 
metamorposis ng mundo ng kalapastanganan tungo sa sagradong 
kaharian ng dinuhagi’t nilapastangan.

 Gumagana ang diyalektika ng kontradiksiyon ng kalampasan 
o nakatawiran (transcendence) at pagkakulong sa kagustuhang 
instrumental ng karaniwang orden. Ang sakripisyo ng lakas sa mga 
aktibidad na walang kabuluhan, sa punto-de-bista ng burgesya, ay 
siyang sinapupunan ng soberanya. Ngunit, sa katunayan, mapipisil 
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iyon sa himutok at panangis ni Rita habang nawawaldas ang lakas 
ng katawan. Mawawatasan iyon sa hinuha ng pag-aaksaya, ligalig 
at balisa ni Celso—hindi na kailangang bayaran pa ang utang. Ang 
nagastang halaga ay alay o handog sa komunidad na sasaniban niya 
lampas sa kwadro ng burgesyang diwa, ang komunidad ng walang-
hanggang katalagahan (Richman 1982, 112-137). Ipinaubaya si 
Celso sa ospital ng mga walang-disiplina-sa-sarili, sa institusyong 
kontrolado ng burgesya. Ang mga nasiraan-ng-bait, ang mga 
rebeldeng tutol sa normatibong kalakalan, ay kinulapulan ng 
estigma upang masugpo ang ‘di-masawatang hinagap, ang maapoy 
na udyok ng maka-hayup na pangangailangan, na pumpitlag din sa 
ideyalistikong pangarap at pagnanais. Patuloy si Celso sa paghabi 
ng mga tula alay kay Rita.

 Maitanong natin sa tagasubaybay: Kampi ba tayo kay Celso 
sa kanyang paninindigan? O kaaway sa kanyang naisakatuparang 
sakripisyo at kaganapang naranasan niya? Huwego ba ito ng tao laban 
sa diyos o pakikipagsapalarang marating ng tao ang kabanalang 
nakapunla sa kanyang pagkatao? Kailangan bang umigpaw tungo 
sa pakikiisa sa abstraktong diyos o sumisid sa kaibuturan ng ating 
maramdaming pagkatao?

Rasistang Rehimen ng Imperyalismo

 Ilagay muna natin sa kontekstong historikal ang problema 
ng mga tauhan dito.  Sa unang pag-unawa, maimumungkahi na 
ang sawing kapalaran ni Rita ay paraan lamang upang maisiwalat 
ni Aguilar ang sitwasyon ng lipunan at ng bansa sa dekadang ika-
1900-1910. Sa pagkagapi sa Republika ng Malolos, pagkabitay kay 
Heneral Sakay, at pagkasugpo sa iba’t ibang rebelyon—kina Papa Isio 
sa Negros, Felipe Salvador, at mga Babaylanes at Pulajanes sa Cebu, 
Leyte at Samar, atbp.—nahimok ng 1902 Philippine Bill ang mga 
ilustrado upang magsilbi sa gobyernong pinangangasiwaan ng mga 
Amerikano. Napatay si Papa Otoy, ang pinakahuling hepe, sa Samar 
noong Oktubre 1911. Nahuli si Hen. Artemio Ricarte noong 1904, 
ibinilanggo at ipinatapon. Patuloy ang oposisyon ng mga Moro sa 
Amerikanong manlulupig.

 Busabos ng imperyalismo ang sambayanan. Umusad 
ang Patakarang Pilipinisasyon, nahirang sa mababang saray ang 
ilang edukadong katutubo na produkto ng edukasyong publiko 
at sistemang Pensionado. Naitatag na rin ang malayang kalakalan, 
patakarang “free trade,” ng Payne-Aldrich Act, na pinanaig ang 
subordinadong katayuan ng bansa. Pumayag na sina Quezon at 
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ilustradong prinsipalya na ipagpaliban ang kagyat na kasarinlan 
upang harapin ang mabagal na pag-unlad ng ekonomiya sa ilalim 
ng soberanyang banyaga (Constantino 1975, 320-321). Malaking 
puwang ang naghiwalay sa publiko at pribadong interes, pinagkabit 
lamang ng kwalta at mga babaeng pinagpapalit at pinagtutubuan 
upang mapanatili ang reproduksyon ng tiwaling relasyong 
panlipunan. 

 Hindi ito haka-haka o sapantaha lamang. Paglimiin ang 
komentaryo ni Stanley Karnow na “flawed” ang U.S. “performance”: 
“The Americans coddled the elite while disregarding the appalling 
plight of the peasants, thus perpetuating a feudal oligarchy that 
widened the gap between rich and poor. They imposed trade patterns 
that retarded the economic growth of the islands, condemning 
them to reliance on the United States long after independence. The 
American monopoly on imports into the Philipines also dampened 
the development of the native industry. At the same time, the 
unlimited entry of Philippine exports to the United States bound the 
archipelago inextricably to the American market. Economically at 
least, the Filipinos were doomed to remain ‘little brown brothers’ for 
years—though many, despite their nationalist rhetoric, found security 
in the role” (1989, 198). Sa simula, ang “little brown brothers” ay nilait 
at minura bilang “gugus”, “niggers,” “Indian savages” na taglay ang 
“Oriental duplicity,” “deceitful and treacherous.”   Naipagtibay lahat 
ito nang mangyari ang 1901 Balangiga masaker ng 45 sundalong 
Amerikano (Miller 1982, 202-204, 230, 272). Kakilakilabot nga ang 
mga Indyo!

 Lumaganap at sumigasig ang negosyo ng mga korporasyon 
sa asukal, kopra, abaka, minahan, transportasyon, at manupaktura 
ng pangkaraniwang kalakal. Nagbago ang panlasa at gawing 
pangkonsumo ng mga Pilipino; nawili sa sigarilyong Amerikano, 
“Virginia-style,” at naging palaasa ang ekonomiya sa pagluwas ng 
hilaw na materyales at pag-angkat ng produktong yari sa Amerika. 
Patuloy ang kliyentelismo sa sistemang asyenda at pag-abuso 
ng mga kasike at panginoong-maylupa. Hihintayin pa ang taong 
1917 nang mabuo ang Unyon ng Magsasaka sa Bulacan, at 1929 
nang itayo ni Pedro Abad Santos ang Partido Sosyalista sa Pilipinas. 
Samantala, naghuhunos ang pag-iral ng patriyarkal na awtoridad 
sa buong bansa. Hindi nakatulong ang Protestanteng ideolohiya, 
bagkus nagpasahol pa ito dahil sa rasismo: tabu ang pag-aasawa ng 
puti at may kulay. Isang Amerikano ang nagmalaki na ang kanyang 
asawang Pinay ay nagsilang ng “half-caste pickaninnies” (Karnow 
1989, 214). Bagamat nagkaroon ng krusada laban sa prostitusyon, 
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pinayagan ang “double-standard.” Pinahintulutan ng Konseho 
Munisipal ng Maynila ang mga kabaret bilang kapalit sa bordello o 
putahan (kung saan nalublob si Rita). Diumano’y pinilit isabatas ang 
utos na dapat magpatingin ang mga babaeng mananayaw at puta 
kung may kapansanang pangkasarian tulad ng syphilis, gonorrhea, 
at iba pang sakit. Dapat pangalagaan ang salinlahing sabjek ng 
imperyo.

 Isang nakatatawang insidente ang karapat-dapat banggitin 
dito. Nang magpatalastas na humingi ng pondo noong 1925 sina 
Gobernador Leonard Wood, Chief Justice Taft at iba pang mataas 
na pinuno para sa mga ulila, panuyang sumbat ni W.E.B. Du Bois, 
Aprikano-Amerikanong iskolar: “The American people in bringing 
peace and civilization to the Philippines have left 18,000 bastards in 
the islands!  Isn’t this fine work? Can you not see the Godly White 
Race struggling under the Black Man’s burden!  [The United States 
government] have somehow let American skunks scuttle from the 
island and leave their helpless and innocent bastards to beg and 
perish, and their deserted mothers to starve or serve as prostitutes 
to white newcomers….” Nanawagan si Du Bois na dagsain ng 
mensahe at panawagan ang U.S. Congress “to lambaste the heads 
of Congressmen who permit the holding of the Philippines as a 
house of prostitution for American white men under the glorious 
stars and stripes” (1983, 149). Ang siste ay parausan lang ng libog at 
makamundong kasakiman ang buong Pilipinas!

 Paano maisasaanyo ang predikamentong iyon sa danas ng 
ordinaryong mamamayan? At paano masasapol ang pagkukunwaring 
nakabubulag ng isang matalisik na kritisismo ng mga institusyong 
sumusuhay sa institusyon ng gahasa at panlilinlang?

Ang Kaharian ng Mga Barako

 Sa ganitong interregnum, ang suliranin ng kasarinlan sampu 
ng awtonomiya ng diwa ay naitago sa suliranin ng indibidwal 
sa kolonyang padron. Sa maligoy na salaysay ni Rita sa kanyang 
pagkahulog sa pakana ni Pepe, mapapansin na puspos ng pagdidili-
dili at pagsasakdal-sa-sarili ang kanyang balik-tanaw. Tinukso’t 
ginipit siya ni Pepe, isinasamo ang pag-ibig upang maisuko ni Rita 
ang kanyang puri. Napuna niyang nanunubok at naninibugho si 
Berta, ang asawa ni Pepe, na ginawang katiwala ng kanyang inaama. 
‘Di batid o ‘di ipinalagay na wala siyang karapatan bilang tao na 
ipagtanggol ang sariling dignidad. Paliwanag ni Rita kay Celso: “Ako 
sana’y magsasalita na, sasabihin ang buong katotohanan upang 
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mapawi ang kanyang maling hinala, ngunit lumalabas kaya akong 
malinis pagkatapos?… Ako ba kaya ang paniniwalaang iba pa 
namang tao at nakikisilong lamang sa bahay na iyon?  Malayo!  Noon 
ko nasukat ang laki ng kasawiang palad ko, noon ko nawatasang 
ako’y nag-iisa at silang lahat ay aking kalaban” (Aguilar 1950, 24). 
Ni hindi niya nakuha ang habag o simpatiya ng kabarong si Berta. 
‘Di lamang ang pagkababae niya kundi kawalan ng kamag-anak o 
salapi, ang nagpalala sa krisis ni Rita.

 Matinik ang estratehiya ni Pepe sa paglalaro sa damdamin 
ng dalawang babaeng sinasamantala niya. Nang maibalitang pasa-
Maynila si Rita, lumunok ng lason si Pepe upang ipakita sa asawa na 
wala siyang dapat ipanibugho. Narsisistikong lansi o lalang ito upang 
makasilo sa malambot na damdamin ng alaga. Nagamot si Pepe, 
sinabi niya kay Rita na ‘di na dapat siyang umalis; at tuloy natulak si 
Berta na ibulalas: “Sa aki’y wala na ang lahat mabuhay ka lamang” 
(Aguilar 1950, 25).  Nang matanggal itong balakid na pagdaramayan 
ng dalawang babae, naisakatuparan ang paglapastangan kay Rita. 
Kamangha-mangha ang reaksyon ng biktima: “Kinahabagan ko ang 
lalaking iyon na may asawa pa naman. Kung bakit ba siya’y nahaling 
ng pag-irog sa akin gayong ako nama’y ‘di nagbibigay-daan” (Aguilar 
1950, 26). Ngunit sandali, paano nahimok ng tampalasan ang dati’y 
mailap na damdamin ni Rita?

 Makahulugan ang naisakatuparan ni Pepe, kung ilalapat ang 
palagay ni Bataille tungkol sa pagtakas sa mundo ng komersiyo. Iyon 
ay isang tipo ng pagwawaldas, pagwawalang-bahala sa tadhana. 
Ang krimen ng pagsuway sa pinagbabawalan—pagpapatiwakal 
o pagbalewala sa buhay, at pagyurak sa dignidad ng babae—ay 
ritwal sa paglunas sa sakit ng indibidwalistikong pag-iisa. Sa isang 
banda, kontra iyon sa ordinaryong gawi na lumalabag sa tungkulin 
ng ama at katiwala. Sa kabilang banda, pagsunod iyon sa patriyarkal 
na pribilehiyo. Sindak at hilakbot, kawalang-hiyaan at ganid na 
pagpuwersa, ay katambal ng pag-aalsa’t pagtampalasan sa tabu ng 
pagkagahasa, kaya mahihinuha ang sensibilidad ni Rita noon. Ayon 
kay Bataille: “Shame, real or pretended, is a woman’s way of accepting 
the taboo that makes a human being out of her” (1985,129). 

 Kabanalan ang bunga ng krimen. Natanggal ang tabu 
ng pagkabirhen, naging ordinaryong nilalang si Rita. Sa ironikal 
na pahiwatig, ang terorismong dumuhagi kay Rita ay sakripisyo, 
simbolikong pagwawaldas, paghubog ng sagradong bagay o danas 
na salungat sa kwalta, sirkulasyon ng pare-parehong komoditi, 
alyenasyon sa pamilihan  (palitan ng kagamitan o instrumentong 
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magagamit, halimbawa, ang katawan ni Rita). Regalong walang 
kapalit ang nawalang puri ni Rita, na pinagtiisang matalukbungan ng 
naipagbiling produkto ng guni-guni ni Celso. Kung gayon, bumalik 
ang tabu nang ilagak si Rita sa bahay-putahan, sagisag ng dumi at 
pagkasalaula.

Demarkasyon ng Gawaing Panlipunan

 Napagtibayan dito ang mapinsalang resulta ng dibisyon ng 
trabaho sa proseso ng transisyon ng lipunan. Bukod sa pagkaulila ni 
Rita, siya ay nakulong sa tahanan sa dominasyon ng patriyarkal na 
pamilya malayo sa publikong kabatiran. Sanhi sa walang kinalaman 
sa paghahati ng oras ng paggawa, trato sa kanya ni Pepe ay isang 
alipin, walang silbi kundi ihandog ang katawan at damdamin kay 
Pepe, ang ama-katiwalang nangangasiwa ng lupain ng amain ni Rita. 
Ang gahasa ay paghahanda upang ang babae ay tahasang maging 
isang obheto o bagay, isang kagamitang mabibili at magagamit 
ninuman. 

 Tila bugso ng tadhana ang sumalisi. Binabalaan siya ni Pepe, 
alinsunod sa maginoong asal ng mga korido’t awit ng panahon nina 
Balagtas at mga tagahabi ng pasyon: “Ayaw kang mahabag, ikaw 
ang bahala sa mangyayari. Ang mga ulol at walang pag-asang paris 
ko ay walang pananagot sa ginagawa lubha pa’t itinutulak ng isang 
pag-ibig na masimbuyo. May panahon pa. Kundi mo ako iibigin 
at masisiyahan ang apoy ng pagsintang tumutupok sa aking puso 
ay umasa kang maging halaga na ng kahi’t ano ay papaakin ikaw” 
(Aguilar 1950, 21).  Retorikang mandaraya ito. Sentimentalismong 
magayuma’t nakapanliligaw, kung ikakabit sa isang haliparot at 
talipandas na lalaki. ‘Di nagtagal, si Rita’y “sumuko sa kapangahasan 
ng tampalasang ‘di na nahabag sa aking pagkamahina” (Aguilar 
1950, 29). Kinapootan siya ni Rita, lubhang nagalit: “Kung mahihimay 
ko lamang ang kanyang laman, kung madudurog ko pati ng kanyang 
buto ay ginawa na sana upang makilala ng tampalasang hindi 
gawang biro ang umapi sa mahina” (Aguilar 1950, 29). Alingawngaw 
ito ng turo nina Rousseau at Kant na pantas ng Kaliwanagan 
(Enlightenment) sa Europa paglubog ng imperyo ng Simbahan sa 
wakas ng Edad Medya, alinsunod sa nabanggit na analisis ni Engels.

 Maituturing na si Rita ay ginawang sakripisyo ng 
makapangyarihang lalaki/ama. Bahaginan o salu-salong unawaan 
ng dalawang kamalayan ang bunga ng sakripisyo. Mahuhulo din 
iyon sa proseso ng pagdurusa ni Rita na nagdulot sa kanya ng 
katangiang sakramental. Ayon kay Bataille, “The sacred is only a 
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privileged moment of communal unity, a moment of the convulsive 
communication of what is ordinarily stifled” (1985, 242). Lumitaw ang 
mahiwagang salik sa karumihan, sa pag-aaksaya o pagwawaldas, 
sa sinumpang kamunduhan. Diyalektikang pag-ikot ng mga 
kontradiksiyon ang masisipat sa motibasyon ng huling dalawang 
kabanata. Bumalikwas sa makamundong kasalanan, sa pagkasalaula 
sa lusak ng watak-watak na ordeng walang pakundangan, ang 
paghihirap ni Rita at pagkalinga ni Celso. Kaipala’y pumaimbulog 
sila sa rehiyon ng mapagbigay at mabiyayang kalikasang kadluan 
ng nagbanyuhay na humanidad—ang komunismong ideyal ng 
rebolusyonaryong proletaryong kilusan, antitesis ng salapi at 
petisismo ng nabiling bagay.

 Sa pagsisikap maihabi ng naratibo ang pagkasawi ng babae, 
nagkaroon ng kamalayang-sarili (“self-consciousness” at pagkilala) 
at karapatang pantao si Rita. Unang hakbang ito sa paghihimagsik. 
Kalangkap iyon ng sakripisyo’t pagwawaldas na nabanggit.  Ang 
diyalogo ng dalawang protagonista ang nagsilbing matris sa 
pagluwal ng talambuhay ng dalawang kapwa itinakwil ng burgesyang 
lipunan, busabos hindi ng palad kundi ng kongkretong kondisyon ng 
ugnayang panlipunan at ideolohiyang umuugit sa pakikisalamuha 
ng bawat tao. Bumulas ang makamundong kasalanan sa kahinugan 
ng komunidad na nakahulagpos mula sa piitan ng kwalta, komoditi-
petisismo, pribadong pag-aari, tubo, monopolyo-kapitalismo. 
Maituturing na rebolusyong pang-ideolohiya ito laban sa paghahari 
ng monopolyo-kapitalismo, ng imperyalismong Amerikano noong 
pagbukas ng siglo 1900.

  Sandaling makisabad: si Rita ba ay inkarnasyon ng 
makabagong Gabriela Silang? O inkarnasyon ng mabangis na lobong 
ina na gumala’t naging kakila-kilabot na banta sa mga prayleng 
umutas sa buhay nina Padre Burgos, Gomez at Zamora dalawang 
dekada bago sumabog ang Himagsikang 1896 ng Katipunan? Siya 
ba ay simbolo ng mapaghiganting persona ng kababaihan tulad ng 
maalamat na Romanang Lucretia (Jed 1989; Thompson 2004)?

Pagbuwelta ng Tala, Katumbalikan ng Kapalaran

 Sa maramdaming pagsasalaysay ng awtor nahulma ang 
pagkasangkot ng “palad” na pumapatnubay sa ekonomyang 
pampulitika ng bansa. Nabatid na natin ang basehang materyal na 
pinagbuhatan ng kasawian ng magsing-irog. Ang pamumukod nina 
Rita at Celso ay bunga ng alyenasyong bumabalot sa lipunan dahil 
sa palitan ng salapi/komoditi na batayan ng kabuhayan. Reipikasyon 
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(ibig sabihin, salapi o komoditi ang tumatabing sa hayagang 
pakikitungo) ng relasyong panlipunan ang resulta. Sintomas 
ang sukab na pagpilit kay Rita, isang laro ng karahasan ng lalaki, 
pagpapatibay sa nasunggabang kapangyarihan ng kalalakihan—
walang tuwa o galak ang napitas sa oportunismong pagpalayaw sa 
libog. Kakatwa o baligho na walang galak o sarap ang nakamit sa 
pagpapasasa sa kasakiman at paglamuyot sa katawan ng babae.

  Bukod sa libog, pinuhunan ang paglapastangan. Lumundo 
sa pakanang gamitin ang nagamit-na-katawan ni Rita bilang sangla 
sa utang na kinuha ni Pepe. Layon ng gahasa ang tanggalin ang 
pagkabirhen ng babae, ipalaglag ang sanggol, at ipagpalit ang 
katawang nahalay sa salaping inutang. Panalo ang kapitalistang 
ekonomiyang nagtatakda sa kapalaran ng bawat mamamayan: hindi 
mo pag-aari ang inyong katawan, wala kang karapatang angkinin 
iyon.

 Kompetisyon sa pagkamal ng yaman/kwalta, palitan 
ng kagamitan, lamangan—ito ang normatibong panuntunan sa 
burgesyang status quo. Sa simula pa lamang, magkatambal na ang 
pagtatalik ng mga katawan sa mediyasyon ng salapi at merkado 
sa tema ng nobela. Kung ang pag-ibig ay kusang inihahandog, 
regalong ‘di-kailangang gantihan—sakripisyo sa aksaya’t kusang 
pagbibigay, ayon kay Bataille (1992, 52-56), magwawagi kaya 
ito sa batas ng pagpapalitan ng mga babae na lohika ng tabu sa 
incest?  Ang pagbabawal sa incest ay kailangan upang magarantiya 
ang reproduksyon ng pagmamana ng yaman ng bawat salinlahi 
alinsunod sa dugo ng ama. Batay sa pag-aaral nina Marcel Mauss at 
Claude Levi-Strauss, nakatindig sa unibersal na pagbabawal sa incest 
(kaakibat ng imperatibo ng exogamy), ang institusyon ng pamilya ay 
umaandar sa bisa ng mga prohibisyon at regulasyong gumagabay 
sa pag-aasawa, linya ng kamag-anakan o pagkakaugnay sa dugo at 
pakikipagpalitan ng mga tribu (Hays 1964; Godelier 1975; Murphy 
1970). Kung gayon, sumusunod si Celso sa batas ng pagbabawal sa 
incest.

 Paglabag sa tabu, pagtitinda ng serbisyong sekswal, at 
hilakbot sa lupit ng parusa ng magulang at publiko—ito ang mga 
elementong pinagtali-tali bilang palatandaan ng pambubusabos. 
Tumutol si Celso, sinaway ang utos ng lipunan, bagamat napilitang 
ibenta ang likha ng imahinasyon upang ihandog ang kwalta sa 
kaligtasan ng biktimang babae. Sa bangis ng ama at lupit ng sinakop 
na bayan, walang kaganapan ang sakripisyong naisiwalat. Sa bisa ng 
pagtulong ng ina, si Aling Memay, nalusaw ang Oedipus-Complex at 
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nailuwal ang suwail na sabjek na tumiwalag sa kapitalistang orden 
(Foucault 1980; Zaretsky 1976). 

 Gayunpaman, ironikal ang resulta ng mga pangyayari. Sa 
matinding balisa at ligamgam ng kalooban, dumanas si Celso ng 
umaapaw na panimdim na pumigtal sa kamalayang subalterno. Sa 
halip na maigiba ang institusyon ng salapi at putahan, nasira ang 
bait ng tagapamagitan sa mundo ng kalakalan/kagamitan at sa 
mundo ng matimyas na kapalagayang-loob. Naglaho ang tunay na 
makataong kaayusan. At sa maniobra ng tagapagsalaysay, nauwi 
sa pagkadestino ng mala-saserdoteng tagapagligtas sa babae—
afirmasyon ng kanyang dignidad bilang tao—sa institusyon ng mga 
baliw. Pahiwatig ba nito na kontrolado ng piyudal-burgesyang 
awtoridad ang sekswalidad, imahinasyon, saloobin, pagkatao 
(katawan at kaluluwa), sa huling pagtutuos? Saang panig ba 
kumakatig ang awtor?

Krisis ng Pagpintuho sa Propiyedad

  Walang patlang ang naratibo ng pakikipagsapalaran ni Rita. 
Kumpisal sa kasintahan ang pumalit sa normal na komunikasyon. 
Ipinagtapat ni Rita kay Celso ang detalye ng pagkapariwara, subalit 
nagdududa pa rin na wala siyang sala sa nangyari: “Ang nangyari 
sa aki’y hindi mapaghihinawan ng paghihinaw Pilatos, sinoman 
ang makatatalastas ay sapilitang may isisisi sa akin kaya ako’y 
tumahimik at nagkasya na lamang sa pagluha” (Aguilar 1950, 29). 
Nang mabuntis, lalong natabunan si Rita sa kahihiyaan. Sinayang 
ang bunga ng paglabag at pagsusuwail. Idinala siya ni Pepe sa isang 
tirahan sa Maynila, na siya ngang bahay ng bilihan ng trabahong 
sekswal ng mga babaeng upahan, mga babaeng napikot at nabihag. 
Ginawa siyang collateral ng utang ni Pepe, isang komoditi—“babae 
ng lahat.” Komunismong huwad. Labag ito sa panuntunan hinggil 
sa incest. Sagradong alay sa balighong kaayusang nag-aaksaya, 
nagwawaldas, sumisira sa kalikasan, sa tingin ni Bataille. 

 Mapusok si Rita sa pagtatanggol ng sariling dignidad. 
Nang takutin niyang isasakdal ang “madreng” may-ari, tugon kay 
Rita ng operator ng tindahan ng erotikang bilihin: “Nagbabayad 
ako ng ukol na buwis, at ang babaing mapasasaakin ay babaing 
nagbibiling talaga ng katawan sa lalaking dumulog” (Aguilar 1950, 
32). Respetableng subalterno ang kausap niya. Apat-na-raang piso 
ang katumbas niya. Nagkaroon siya ng kabatiran sa sulat ni Pepe na 
sinipi niya sa pagsasalaysay kay Celso. Ang sulat ni Pepe ay wangis 
hatol ng tadhana, determinasyon ng isang makapangyarihang diyos 
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o bathala: “Huwag kang mag-isip ng anumang higanti at wala kang 
mararating…. Unang-una’y ibinabalita ko sa iyo na ngayo’y hindi 
na ikaw si Ritang malinis, kundi isang babaing may mahalay na 
kabuhayan. Lahat ng paraang maipagsasakdal mo ay aking naayos, at 
ngayo’y walang-wala nang malalabi sa iyo kung ‘di makiayon sa iyong 
palad.” Sa pagwawaldas na ito sumupling ang pigura ng sagradong 
biktimang inihandog sa altar ng paglulustay at pagmumudmod ng 
likas na yaman ng artistang si Celso. Kaipala’y gumanap ng papel ng 
shaman na tanging namamagitan sa daigdig ng mga bathala at lugar 
ng kasuklam-suklam na kasalanan, sa kabanalan at kamunduhan.

 Binansagang tabu at kinalupulan ng estigmata ang babae, 
partikular ang taktak na instrumentong magagamit ng sinumang 
magbabayad.  Babae siya, pero kagamitan o instrumento ng 
sinumang lalaking may kwalta. Ang pangalan ni Rita ay ilalagay sa 
talaan na ipadadala sa pamahalaan, na siya’y nakalagda sa isang 
“katibayang nagsasaad ng aming mga pinagkasunduang bagay.” 
Isang kontrata ang gumapos sa babae. Hindi niya mauusig si Pepe 
sapagkat hindi ito ang nakipag-usap sa madre, at hindi rin niya 
maisasakdal ang madre “pagka’t ako ang lumalabas na nagkusa sa 
pagkuha ng kuwalta at nangakong magbibili ng laman.” Nabulusok 
sa isang predikamentong malalim: “Makapagsasakdal ako dili hindi, 
ngunit isang babae bang masama ang mag-uusig ng kapurihan?” 
(Aguilar 1950, 33). Wala siyang karapatan sa harap ng korte o 
institusyon ng hustisya sa kolonyang sakop. Nabitag si Rita ng mga 
institusyong patriyarkal at makaburgesya.

 Tunay na nailagak sa isang kuwadrong masikip si Rita. Una, 
ang sistema ng bilihan ng katawan ng babae ay tanggap na, lalo 
na sa sistema ng pangungutang (credit system) simula sa yugto 
ng merkantilismong kapital. Iyan ang pampinansiyal na kaayusan 
sa kalakalan, sa ugnayan ng bumibili-nagbebenta sa pamilihan. 
Maisisingit dito ang huwaran ng pagbibili ng serbisyong sekswal na 
nagawang legal sa imperyong Roma: “The Roman jurists defined a 
prostitute accurately as a woman who earns her livelihood with her 
body (quae corpore meret). The official word for her was meretrix—
earner” (Lewinsohn 1958, 70). Hindi ito tanggap ng mapagkunwaring 
burgesya. Pangalawa, ang pagka-birhen ay tatak pa rin ng puri o 
karangalan ng kababaihan sa sistemang piyudal, na tumatayong 
presyo ng babae bilang asawa ng taong may ari-ariang ipamamana. 
Makapangyarihan pa rin ang kalalakihang nag-aangkin ng birtud ng 
mandirigma (Harris 1977).  Pangatlo, ang patriyarkal na orden, ang 
mga ama, ang naglalapat ng hatol sa kalagayan ng dalagang-anak. 
Amin ni Rita na naging “makina” na lamang siyang magpaparaos 
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sa simbuyong libog ng mga lalaking bumibilil. Isang kagamitan o 
instrumentong hawak ng iba.

 Humantong na tayo sa sangandaang mapanganib. Nasugpo 
“ang bunga ng katampalasanan ni Pepe,” at ‘di kalauna’y nabilibid 
ang lalaki hindi dahil sa dahas na ginamit sa pagyurak ng karapatan/
dignidad ni Rita kundi “dahil sa kasalanang pagdaraya” (Aguilar 
1950, 33). May utang pa rin si Rita, dalawang-daang piso na ang 
natubos niya, katumbas ng dalawang daang lalaking bumili ng 
kanyang katawan. Tila isang tropa ng sundalo ang bumagtas sa 
kanyang katawan bilang landas tungo sa pakikihamok. Walang 
tinitimbang dito kundi salapi, pagkasangkapan sa katawan ni Rita 
bilang makinang paupahan. Nasaan ang diwa, budhi, mabuting 
kalooban ng ipinagmamalaking demokrasya’t makataong lipunan 
ng imperyong sibilisado? 

Pagtuklas at Pagkilala

 Sa kapitalismong orden, lahat ay maipagpapalit sa kwalta 
na sukatan ng halaga. Sa diskursong sosyolohikal at pampilosopya, 
ang pangingibabaw ng salapi (halagang-pampalitan; exchange-
value) ay pahiwatig ng pag-iral ng transaksiyong impersonal at 
‘di-makatao. Dahil sa salapi, nakukuha ang lahat ng bagay na 
makalulugod at makaaaliw sa bumibili, kahit na bagay na binalewala, 
sinayang, winaldas. Tinalakay ni Karl Marx ang kapangyarihan ng 
salapi sa burgesyang lipunan sa kanyang Economic and Philosophic 
Manuscripts (1844): 

… Money is the pimp between man’s need and the 
object, between his life and his means of life. But 
that which mediates my life for me, also mediates the 
existence of other people for me…. Is [money] not, 
therefore, the universal agent of separation? It is the true 
agent of separation as well as the true binding agent—
the [universal] galvano-chemical power of society…. The 
overturning and confounding of all human and natural 
qualities, the fraternization of impossibilities—the divine 
power of money—lies in its character as men’s estranged, 
alienating and self-disposing species nature. Money is 
the alienated ability of mankind….  Money is thus the 
general overturning of individualities which turns them 
into their contrary and adds contradictory attributes to 
their attributes…. It therefore serves to exchange every 
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property for every other, even contradictory property 
and object: it is the fraternization of impossibilities. It 
makes contradictions embrace (1964, 165-169).

 Sa interbensiyon ng kwalta sa negosyo, ang magkasalungkat 
ay nagsisiping, nagyayapos. Kung ilalapat ang persepsiyong ito 
sa ating pagsusuri, lumilitaw na ang transpormasyon ng status/
posisyong panlipunan nina Rita at Celso ay nangyari sa grasya ng 
salaping inutang ni Pepe. Subalit ang pangungutang ay posible 
lamang sa isang ordeng inuugitan ng mga batas na nagpapatibay sa 
pribadong pag-aari na maipapalit sa salapi, kung saan ang salapi ang 
batayan ng pamilihan at paghahanap-buhay. Kwalta ang lumulutas 
sa hidwaan, banggaan, alitan o pingkian ng mga puwersang 
nagpapagalaw sa burgesyang lipunan.

 Sa pagnanais ni Celsong matubos at mapalaya si Rita, 
kinailangan niyang kumita ng salaping itutumbas sa “presyo” ng 
kalayaan ng sinta. Pinalayas siya ng ama, walang inintindi kundi 
ang adhikang matubos si Rita: “Sa silakbo ng pag-irog, sa alab ng 
pagsinta ay walang kamatayan. Lahat ay buhay at sigla, lahat ay 
aliw at kaligayahan” (Aguilar 1950, 38). Kodigo ito ng romantikong 
pananampalataya ng maginoong kabalyero. Sa diskurso ni Denis 
de Rougemont tungkol sa mito nina Tristan at Isolde, erotikang pag-
ibig ang primaryang udyok sa buhay, hindi kasal o kooperasyon ng 
mag-asawa upang magkaanak (1969). Walang inilarawang genitalya 
o pisikal na kilos ng magkasuyo; pawang pahayag ng pagyakap 
o pagsamba sa birtud (ganda, bait) ng babae na tila espiritung 
tumutukso’t gumaganyak sa pinakasasabikang sarap ng pag-iisa ng 
dalawang magkasuyo sa kamatayan. Tila layon ay pakawalan ang 
espiritung nakabilanggo sa luwad na katawan—isang Gnostikong 
hilig ng mga sinaunang Kristiyano (Pagels 1988; Rahner & Vorgrimler 
1965, 184-186).

Ang Kayumangging Kabalyero

 Si Celso ang bayaning Tristan sa mala-burgesyang Maynila. 
Ayaw niyang lumuhog at humiling ng tulong sa mga kamag-anak. 
Kinailangan niyang humanap ng “mapapasukang sukat ikita ng 
ikabubuhay”—tatak ng nagsasariling indibidwal sa burgesyang orden. 
Batid niya na ang panukala niyang “sukuban, pagpalain at isadakila” 
ang babaeng napakaapi, ay magbubunga ng kapaitan, paglibak 
at pagdurusta. Walang kailangan, lubos siyang sumusumpang 
tuparin ang “isang katungkulang marangal.” Sumagi sa isip niya ang 
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“manghuhulang taga-Nazareno” na nagpatawad. Hindi, ang ibig 
lamang ni Celso “ay tangkilikin si Rita, iligtas, hanguin sa pagkakabaon 
sa burak. Ito ang udyok ng kanyang puso, ito ang makapangyarihang 
utos ng budhing sarili at siya namang gagawin” (Aguilar 1950, 45). 
Caritas at Agape, hindi Eros, ang gumaganyak sa kanyang kalooban. 
Huwag nating kalimutan na tinulungan siya ng kanyang ina, isang 
paglabag sa patriyarkal na rehimen.

 Masinsing paglimiin ito: hindi tuwa o pagpasasa sa 
ligayang erotika ang hangad ni Celso kundi pagtupad sa “utos ng 
budhing sarili.”  Isang pagsunod sa “Categorical Imperative” ni Kant, 
isang tungkuling unibersal kung saan dapat itaya ang tao bilang 
pinakamahalagang prinsipyong hindi magagawang instrumento 
lamang. Nang makatagpo ang katoto’t kadaupang-palad, sinalaysay 
muli ang nangyari sa unang bahagi ng nobela, at inulit ang 
kinasapitang suliranin ni Rita hanggang mapunta sa kalagayang 
“pinagsawaan ng lahat.” Sa pakikibahagi ng danas niya nabuo ang 
komunidad ng mga mapagkawanggawang kalooban.

 Hinarap ni Celso ang problemang etikal at moral. Pagkatapos 
ng pagtatanggol ni Celso sa kanyang panukala, binalaan siya ng 
kaibigan na masaklap na pagpula ang ipupukol sa kanya kung 
makikisama sa “isang babaing hango sa burak.” Dagling pakli ni 
Celso sa kaibigan na ang pag-ibig niya ay dakila, at susundin niya 
ang ipinag-uutos ng puso: “Ang kapurihan, katoto, ay nagkakakulay 
ng ayon sa matang tumitingin.  Ang gagawin ko’y mangyayaring 
ipalalagay ng iba na pagsira sa kapurihan kong sarili, ngunit sa 
palagay ko ay hindi bagkus isang gawang marangal… Naniniwala 
ako sa kabutihan ng aking nilalayon at makagawa lamang ng 
magaling ay nagtagumpay na ako” (Aguilar 1950, 49). Pumasok na 
si Celso sa sona ng ipinagbabawal, sona ng kabanalang kakabit sa 
tabu ng ginahasang birhen.  Tinig ito ng mago/saserdoteng taglay 
ang karismang nagdurugtong ng sekular/makamundong espasyo at 
sagradong teritoryo, pinapatnubayan ng babaeng naging pariah at 
isinumpa ng lipunan.

 Ilang obserbasyon ang maisususog dito. Una, gunita 
at repleksiyon ng kamalayang pansarili ang bumabalangkas 
sa identidad ng protagonista. Tatak ito ng modernistang estilo 
sa sining. Pangalawa, ang ideya hinggil sa alituntuning moral—
ang purong batas na dapat sundin ng konsiyensiya ng tao—ay 
abstraksiyon kung ito ay tiwalag sa kostumbre at kinagawian ng 
masa kung saan nakaugat ang konsepto ng kabutihan, ginhawa, 
ganda. Ito ang tuligsa ni Hegel  sa Phenomenology of Spirit  (1977) at 
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The Philosophy of Right (1952) sa pormalistiko’t hungkag na maxim 
o tagubilin ni Kant. Sa pananaw ni Hegel, magkakaroon ng laman 
ang katungkulan kung ang tao’y sumusunod sa hinhingi ng kanyang 
situwasyon sa kongkretong lipunan. Kailangan mayroong ordeng 
etikal, mga matinong batas ng Estado batay sa mga kaugalian; kung 
wala ito, hindi malilinang ang likas na birtud ng mamamayan na 
salamin ng pakikitungong etikal (Hegel 1952, 7-9; tingnan ang kritika 
ni Marx [1970]). Sa lipunan nina Celso at Rita, walang gayong orden 
sapagkat bawat mamamayan ay nakasingkaw sa pagtaguyod ng 
personal na layon: pagkalap ng salapi, laging paggiit sa pribadong 
interes. Utilitaryanismo’t indibidwalistikong kapakanan ang unibersal 
na panukat at pamantayan, hindi ang totalidad ng kabuhayan at 
kapakanan ng buong lipunan.

 Sa masinop na pagsisiyasat, maaaring maunawaan ang 
alternatibong proyekto ng mga tauhan sa nobela. Maituturing na ang 
paglilinis sa reputasyon ni Rita sa sakripisyo ay lumikha ng sagradong 
talab sapagkat binalewala ang mundo ng utilitaryong pamumuhay. 
Sa paglisan sa publikong lunan, siya’y naging ‘di-mahihipong bagay, 
isang tabu. Pinawalang-bisa ang kwalta na instrumento ng dangal/
respeto ng subalternong madla. Pinurga ang makamandag na 
kapaligiran. Sa lihim o tagong kanlungan, isang radikal na kalayaan 
ang lumapag sa silid ng dalawang magkasintahang nakaharap sa 
walang hanggang kinabukasan: kamatayan, kabaliwan (Bataille 1992, 
75-77). Nalubog sila sa larangang matimtiman (intimacy) kung saan 
masidhi at marubdob ang paglasap ng enerhiya ng buhay. Pumalag 
sila’t pumaimbulog sa sona ng pakikipagkapwang matimyas at 
dalisay. Ito kaya’y malikmatang ilusyon, mistipikasyon o taktika ng 
kapalarang mapanukso?

Imbestigasyon ng Awtonomiya

 Masalimuot ang usapang naungkat dito. Mainam na 
suysuyin natin ang etikang deontolohikal ni Kant na natukoy na natin. 
Nakapokus iyon sa katungkulang dapat gawin ng bawat nilikha, 
obligasyong dapat tuparin batay sa wagas na pangangatwiran 
kaakibat ng unibersal na aplikasyon (Kant 1957, 336-337). Tumalima 
tayo sa batas ng likas na rason. Sa gayon, naipagtitibay nito ang ating 
kalayaan sa pagpapasiya, ang kasarinlang personal na katambal ng 
ating esensiyang rasyonal. Ang wastong kilos ay dapat piliin dahil 
rasyonal, makatwiran, pangkalahatan.  Ito ang deklarasyon ni Celso 
bilang lohika ng kanyang pagsisikap na iligtas si Rita. Bukod sa may 
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hilig pagka-romantiko, alagad si Celso ng kabihasnang ibinunto ng 
Kaliwanagan (Enlightenment) at nilinang nina Rousseau, Goethe, 
Schiller, Coleridge, atbp.

 Sa masusing pagsipat, mungkahi ng punto-de-bistang 
natukoy na dapat isaalang-alang muna ang prinsipyo ng kabutihan na 
masisinag sa aliw, ligaya, tuwa (hedonistikong etika nina Epicurus, J.S. 
Mill). Mauurirat din rito ang etikang klasiko (Aristotle) na nakasentro 
sa birtud na bunga ng mahusay at magaling na aksyong may 
kaganapang maipagkakapuri sa lahat. Sa tulong nitong dalawang 
pangitain-sa-daigdig, maiging pagnilayin ang layon ng anumang 
balak, hindi lamang ang resulta o kahihinatnan nito. Naipagsanib ang 
dalawang aspektong hinimay dito sa perspektibang sumasalungat 
sa komoditi-petisismo, ang erotikang karanasan ng paggastos at 
pagwaldas, hango mula sa teorya ni Bataille na ipinaliwanag ko sa 
unahan.

 Sa epistemolohikang paglilirip, hindi obhetibo kundi 
suhetibo ang punto-de-bista ng binata. Sa pagninilay ni Celso 
sa kanyang panukala, ang prinsipyong nakataya sa intensiyon 
niya ang importante, ”isang banal na katungkulan ang kumandili 
kay Rita” (Aguilar 1950, 54-55) sapagkat ang babae ay karapat-
dapat na galang, dakila, mapagkalinga, mapagbigay—kahit pasakit 
at kabiguan ang kanyang nalasap; kahit pinaratangan pang 
makasalanan ang kanilang ugnayan. Malamang umaangkas ito sa 
ideolohiyang maternal, na sinuri ni Rose Torres-Yu (2006) sa isang 
pag-aaral. Ang pagkaganap sa binabalak ni Celso ay gantimpala 
na mismo na magbibigay-katuturan at saysay sa kanyang ginawa. 
Sa ibang kuro-kuro, mas malapit ang dalumat niya sa humanistiko’t 
naturalistikong birtud (kagandahang-loob, magpagkawang-gawa) 
na inilahad ni David Hume sa An Enquiry Concerning the Principles 
of Morals kaysa sa matigas na tagubilin ni Kant o ni Plato (1955). Si 
Hume at Kant ay kapwa inspirasyon ng utilitaryanismong doktrina 
na kumalat sa industriyalisadong lupalop, at naging programa ng 
imperyalismong Europeo at Amerikano mula ika-1800 dantaon 
hanggang sa kasalukuyan.

 Usisain natin ang dalumat ng lalaking umiibig. Sa gitna ng 
masalimuot na hidwaan at pagtatalong ideolohikal na masisilip sa 
takbo ng kanyang kaisipan, laging idinidiin ni Celso ang abstraksyon 
ng kanyang pag-ibig sa isang malabong metodo: “Ang pag-ibig 
kailanma’y dakila at malinis. Kung ang pagsisisi’y ikinakakalas sa 
kasalanan, ang pag-ibig ay humugas sa anumang dungis. Ako’y 
umiibig kay Rita at ang isang umiibig ay walang muni-muning sarili, 
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hindi nagpupuna sa bulung-bulungan. Ang tunay na pag-ibig ay 
‘di nangangailangan ng pagkalugod ng marami…” (Aguilar 1950, 
54). Muli, ang pokus dito ay Agape o caritas, hindi Eros. Bigwas 
ito sa utilitaryanismo. Gayunapaman, may masasalat na bahid ng 
ethical egoism at pagkamakasarili na pasaring ng awtor. Pinipilit 
pa rin ni Celso na ipinaglalaban niya ang simpatiya at pakikiramay 
sa sinumang kailangan ng ayuda, pag-ilag sa sakuna, o tulong sa 
paglunas ng sakit. Ibig sabihin, sasaklolohan niya ang sinumang 
babaeng biniktima ng dahas ng patriyarkal na poder. Humigit-
kumulang, pakiwari kong ito’y sintomas ng paglihis sa kontrata ng 
sibikong kalipunan, ang Sittlichkeit ni Hegel (1977).

 Balintunang impresyon ang kinalabasan. Nang matubos 
na si Rita, payo ng babae sa nagagalak na tagapagligtas: “Mula sa 
sandaling ito ikaw ay patay na.” Tunay na propetikong diyagnosis, 
mula sa desgrasyada.  ‘Di inalintana, sagot ni Celso: “Tumawa na 
ang tatawa.  Ginawa ko ang ganito sapagkat siya kong katungkulan.” 
Sumbat naman ng babae: “Ngunit may kapisanan, may mga tao, 
may kaugalian” (Aguilar 1950, 59). Napakalinaw at matalisik ang 
pormulasyon ng awayan ng diwa rito. Ipinamalas ni Aguilar na 
hindi lamang siya kumiling sa motif ng “masamang babae na may 
ginintuang puso” na napoot at tumiwalag sa walang konsiyensiyang 
lipunan. Ang kasamaan niya ay pahiwatig ng kabulukan ng 
kinalalagyan. Ang pagtataksil at pagsumpa sa kanya ng ipokritang 
lipunan ay sagisag ng malubhang salot sa buong sistema ng 
kolonisadong mentalidad. Hindi malulunasan ang sakit na iyon 
sa indibidwal na pagtutol o pagtakas—kailangan ang kolektibong 
pagbabalikwas—kaya ang resulta ay umabot lamang sa tagumpay 
ng burgesyang lipunan sa pagkukulong kay Celso sa ospital ng mga 
baliw. 

 Bukod dito, ang oryentasyong panlipunan ay nanatiling 
tagilid. Iyon ay nakasalig sa pagsasamantala at subordinasyon ng 
kababaihan, estrukturang binubuo (ayon kay Frigga Haug) ng “the 
system of the division of labor operating throughout society, the 
gender-specific ascription of the role of reproductive tasks (caring for 
the family) and the system of cultural values and norms” (1992, 171). 
Mula pa noong sinaunang yugto ng agrikulturang ekonomiya, at 
pagmonopolyo ng kakayahang militar ng kalalakihan, ang tahanan 
at pamilya ay nagsilbing bilangguan ng babae.
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Pag-inog ng mga Kontradiksiyon

 Dagdag na pasubali ito. Hindi naman tuluyang naging bulag 
o hibang si Celso. Isang halimbawa na mulat siya sa kapaligirang 
panlipunan, sa materyal na kinalalagyan, ay masisipi rito. Nang 
itaboy siya ng ama, lumakad sa lansangan ng Maynila hanggang 
makarating sa daungan o muelle kung saan namasid ang maraming 
manggagawa. Ang mga bapor ay nagpagunita sa kanya “ng malaking 
ikinasulong ng isipan ng tao sa lahat ng gawang pakikinabangan. At 
napalarawan tuloy sa kanyang isip ang araw-araw ay pag-agaw ng 
tao sa katalagahan ng sari-saring gamit na naiuukol sa mga hanap-
buhay” (Aguilar 1950, 43). Pagkilala ito sa burgesyang ordeng 
nakaugat sa pagpapayabong ng tubo sa pagnakaw ng halagang yari 
ng uring manggagawa at tiwaling operasyon sa pamilihan, na siyang 
unang aral nina Marx at Engels. Ito ang nabuwal/bumagsak na lagay 
ng tao sa sekular at makalapastangang kaayusan.

 Namasdan ni Celso ang modernismong teknolohiyang 
dala ng imperyalismong U.S. at indibidwalismong mapanghamig. 
Tarok din niya ang utilitaryanismong pananaw sa likod na kaunlaran 
sa lungsod. Gayunpaman, ‘di nalingid ang panganib ng bayarang 
trabaho. Nasaksihan niyang nadurog ang paa ng isang ordinaryong 
obrero na nabagsakan ng isang mabigat na kahon, na nakayanig 
sa kanyang puso: “Pagkawala nga namang kandili ng mga 
manggagawa. Saanmang dako’y hubad sila sa maraming bagay na 
kailangan, at sa katunayan ang gayong pangyayari ay ‘di sasalang 
‘di man lamang papansinin ng pinag-aarawan ng napalungi. At ang 
naharap tuloy ng pagkukuro ay ang mga anak dalita. Kaya lamang 
napaalis doon ay nang totoong tanghalli na” (Aguilar 1950, 43). Sa 
tulak ng problemang gumigiyagis kay Celso, naputol ang simpatiya 
sa kalunos-lunos na lagay ng mga trabahador. 

 Isang krisis sikolohikal ang pumilit kay Celsong maghanap ng 
trabaho bilang kompromiso. Bago tubusin ang desgrasyada, isiningit 
ng awtor ang mga pagmumuni-muni ni Celso na nagulumihanan sa 
imahen ng mga lalaking gumagamit kay Rita. Minsan, nabalino siya 
sa apula’t pagkutya sa kanyang ginawa, mga tinig na nagsasabing 
“bagong bayani siya ng katunggakan.” Hindi pa lubos na nagwalang-
bahala si Celso sa madlang hukom na humatol sa iskandalong 
kinasuungan niya. Maipapalagay na ang kritisismo ng lipunang 
kolonyal ay alingawngaw mula sa ulirat ng nobelista:

Hindi masabi ni Celso kung bakit gayon na ang 
kapisanan: ayaw makakikita ng ibang mga pangyayari, 
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ayaw makapagmasid ng isang gawang hindi karaniwan. 
Alinmang bagay ay pinadaraang pilit sa maiksi at 
kapos niyang panukat, ibig makapaghari sa lahat, galit 
makaririnig ng isang pagsuway, ang kanyang mga 
tadhana’y pinapagiging utos, at lubhang napakalupit 
naman sa pagpapatupad.  Nagtatakda ng mga 
kaugalian at hilig ng loob, lumilikha ng mga kasamaan 
at kung makakita ng masama ay siyang nasusuklam na 
una-una at kunwa’y nagpipikit ng mata sa pagkarimarim, 
bago’y hindi diri ang iginagawa ng gayon, kundi ang 
pagkahambal sa kanyang mga gawang sarili.

     
Napakaaba ang tao, at lalo pang napakaimbi ang 
kanyang mga palakad sa buhay at pagsasamahan. 
Hindi mapagkuro ni Celso kung bakit ang isang likha ng 
katalagahan, paris ng tao, na puspos sa kaningningan at 
maraming biyaya, ay magkapusong-ganid 
(Aguilar 1950, 53).

 Ito na marahil ang buod ng mala-didaktikong tuligsa ni 
Aguilar sa pamantayang kolonyal/piyudal na pumayag makalusot 
ang krimen ni Pepe, ang pahintulot sa prostitusyon, ang kalupitan ng 
ama. Nakabilad dito ang paglagom sa kontradiksiyon ng burgesyang 
status quo kalangkap ang piyudalismong barbarismo. Kakatwa ang 
sitwasyon: pagsuob sa kalayaang personal upang mapabuti ang 
sariling kapakanan sa gitna ng mabangis na digmaan ng bawat 
isa—lobong sumasakmal sa ibang lobo (ayon kina Hobbes 1963 at 
Darwin 1988)—na tatak ng anarkiya ng pamilihang kapitalista. Paano 
malulutas ito maliban sa paglayo sa sibilisasyon, pagpapatiwakal, 
pagpapaubaya sa tadhanang kamatayan, sa kabaliwan? Malagim 
at malungkot ang musikang mauulinigan sa isip ni Celso at ng 
tagapagsalaysay. Mapait ang lasa ng nakalipas, maalingasaw ang 
kasalukuyan, masungit ang tanawin ng kinabukasan.

Pananabik sa Kasukdulan at Pagkalas

 Sinira ng dalawang tauhang itinaboy ang kostumbre at 
kontratang sosyal. Sa kongkretong situwasyon ng alyenasyong 
sumaklot sa pamilya—kina Pepe at Berta, kina Mang Ulpiano at 
ni Aling Memay, kasangkot na si Aling Marta—ang solusyon ay 
indibidwalistikong hakbang: pagbenta ni Pepe sa ginahasang Rita, 
pagtakwil ni Mang Ulpiano kay Celso bilang suwail na anak—alusyon 
sa mito ng patriyarkal na may monopolyo ng aliping sekswal. Lahat 
na iyon ay penomenang historikal-sosyolohikal. Naisakatuparan ang 
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natukoy ni Marx: naghahati ang salapi, nagsasanib din (sina Celso’t 
Rita’y nagkapisan din). Nagtagumpay si Celso, ngunit marubdob 
ang pagsisisi ni Rita. Ano ang tubo nila sa puhunang inialay? 
Tinanggal na ang babaeng naputikan sa parametro ng pamilihan, 
datapwat naging isang bagay na ikinulong sa isang bahay malayo 
“sa kaligaligan at kaalinsanganan ng Maynila,” isang sanktuwaryo sa 
salu-salong piging ng sakripisyo na magbubuklod sa komunidad, 
ang sinasambang kabuuan/totalidad.

 Usisain muli natin ang gamit ng salapi sa pagbuhol at pagkalag 
ng kontradiksiyong sekswal-moral. Salungguhitan ang panukalang-
isipan natin na hindi ang puta ang siyang kinatatakutang puwersang 
magbubuwag sa militaristiko-burokratikong aparato ng lipunan, 
kundi ang posibilidad na maraming babae ang makikipagsapalarang 
maglimayon at kumita ng salapi sa ‘di-aprubadong paraan (Young 
1964, 125-154). Ginagamit din sila, wika ni Alphonso Lingis, “to justify 
the power and discourse that maintains the disciplinary structure of 
the family” (1994, 63), kung saan itinakda ang katawan ng babae na 
walang pagpapasiya o kapangyarihan, gumagana lamang bilang 
instrumento sa produksyion ng anak—ang ideolohiya ng maternidad 
(Torres-Yu 2006; Red Collective 1978).

 Bakit nga—ulitin natin ang ‘di-mailagang tanong—naisip ni 
Celsong iligtas si Rita at hanguin mula sa pagkasumpa-sumpang 
kalagayan? Isinagip nga ang bulaklak mula sa layak, sa basura at 
yagit ng lipunan, ang babaeng biktima ng karahasan ni Pepe, ang 
patriyarkal na umaktong nagpatiwakal upang hamunin ang tadhana. 
Ngayon naman, si Celso ang pumalit bilang lalaking tagapangalaga, 
ngunit walang gamot sa sakit ni Rita. Nanatiling matapang si Rita, 
maalab ang pagkapoot sa lipunan. Sa pagsusumamo ni Rita na 
huwag silang magsama, tugon ni Celso: “…susuwayin kita pagka’t 
‘di ako makapagbibigay-loob. At saka huli na ang iyong pinita. Ako’y 
ipinagtabuyan ng aking ama, dahil sa iyo ako’y kinasusuklaman ng 
aking mga kamag-anak, dahil sa iyo ako ay pinawalang halaga kong 
matagal na ang aking kaligayahan sa hinaharap, at dahil sa iyo, Rita, 
ako’y natatalagang umakyat sa maringal na kalangitan, o kaya’y 
magpatihulog sa lalong kalalim-lalimang bangin. Dahil sa iyo….” 
(Aguilar 1950, 60). Iyon ang panata ng pintakasi, ang tagapamagitan 
sa kamunduhan at kabanalan.

 Kaipala’y tulad ni Pepe si Celso na handang utasin ang 
sariling buhay. Litaw na gamit ang inangking babae upang itanghal 
ang kanyang pagkamartir—isang kalabisang negasyon ng lipunan, 
kamag-anakan, burgesyang Estado, ekonomyang pampulitika. 

KWALTA, ANG SAGRADONG PUTA, PAGWAWALDAS



46 Diliman Gender Review 2019

Lantad ang masokistang tendensiya sa pantasya ni Celso, na 
nagtatambal ng jouissance at humaling-mamatay (death-drive; 
thanatos), katibayan ng “essentially traumatic nature of human 
sexuality” (Laplanche 1976, 105).

Kilig ng Pagwawaldas

 Matampuhin, hindi matimbang at walang kiling, ang 
argumento ni Celso. Nasaktan siya sa pampublikong anunsiyo ni 
Mang Ulpiano na wala na siyang pananagutan sa anumang utang ng 
anak. Sa pangalawang pagkakataon (una sa kaibigan), nakibahagi si 
Celso ng kanyang pinagdaanan sa mga kamanunulat, isang senyal 
ng patuloy na komunikasyon sa madlang kamalayan na pundasyon 
ng makatuturang komunidad. Huwag kalimutan na naipagbili ni 
Celso ang mga naisulat niya upang tubusin si Rita, ebidensiya na 
kalahok pa rin siya sa sistema ng salapi/pagpapalitan ng halaga 
(exchange-value). Hindi regalo ang bunga ng kanyang pag-iisip; 
naging komoditi iyon upang ibayad sa utang at hanguin ang katawan 
ng babae mula sa pamilihan ng karne. Gayunpaman, may pahiwatig 
din ng potlatch, pagwawaldas, na maigaganti sa utang-na-loob at 
sirkulasyon ng pagmamana na saligan ng rehimeng piyudal. Ang 
pagwawaldas at pag-aksaya (kontra sa kapital at tubo) ang indeks 
ng paglipat sa sagradong palapag ng matinding pagtatalik ng mga 
kalooban.

 Sa harap ng mga kamanunulat, nagdalamhati si Celso 
bilang biktima ng walang-mukhang kapalaran, datapwat mapalad 
siya ngayon:” …at upang huwag magambala sa paglasap ng aliw 
sa piling ng aking irog, ako’y pumailanlang sa kaitaasang bughaw 
at masaya, at mula roo’y pinagmamasdan ko nang may pagdusta 
ang kilusan at nakatatawang pag-iring sa akin ng mga tao” (Aguilar 
1950, 66-67).  Ginawang sandata ang seks upang laitin ang 
ipokritang lipunan. Akala niya’y si Kristo siya at tumupad lamang ng 
katungkulang iniatas. Kumpisal niya na ang minimithi lamang niya 
ngayon ay “lumawig sana ang katamisan ng aking buhay sa piling ng 
ginigiliw na babae, pagka’t sa gayon ay malilimot ko ang kahirapan 
at hinagpis” (Aguilar 1950, 67). Paglimot ay pagpanaw.  Lumalabas 
na tumatalima si Celso sa tinaguriang eudaimonistikong argumento 
na ang hinahangad ay kaligayahan sa paglinang sa birtud, sa 
kabutihang tumatangkilik sa kaginhawan ng iba, hindi ang sariling 
kagalingan.

 Pinuri ng mga nakikinig si Celso bilang “lalaki ka nga at 
manunula pa.” Kahit man sinuhayan ang paninindigan niya, hindi pa 



47

rin mahinahon si Celso. Nang naglalakad siya sa lansangang matao, 
hinala niyang “tila siya na lamang nang siya ang pinagmamasdan 
ng madla. Waring sa kanyang noo ay may natitik na mga salitang 
tagapagpahiwatig ng kung siya’y sino at kung ano ang ginawa” 
(Aguilar 1950, 97). Ang marka ng kondemnasyong sikolohikal ay 
tila naukit sa katawan. Sintomas ito ng kumplikado’t sala-salabat na 
gunam-gunam, salamisim at hinagap na bumabagabag sa kaluluwa 
ni Celso at sa totoo’y gumigiyagis din sa mambabasa ng akdang ito. 

 Hinggil sa yugtong ito, maipapalagay na magkahalong Eros 
at Agape ang tendensiyang gumugulo sa isip at damdamin ni Celso. 
Naikintal din ito sa mito nina Tristan at Isolde (De Rougemont 1969), 
at sa neoplatonikong pilosopiya na hango kina Plato at San Agustin. 
Hinggil sa modernistang kalakaran, nagtawiran ang lakas ng Reality-
Principle at Pleasure-Principle ni Freud at sa pagsasabwatan ng Diyos 
at jouissance ng babae sa siko-analytikong ispekulasyon ni Jacques 
Lacan (1985). Maidadagdag din ang obserbasyon ni Wendy Doniger, 
dalubhasang mananaliksik, tungkol sa sitwasyon ng magkatalik: “A 
woman being possessed in sex, may yet be the subject, the only 
possessor, of the volatile element of awareness…. For there is no 
way in which this pristine clarity, this strict division into sexual subject 
and object can withstand the facts of human experience in the world, 
the deviousness and duplicity, the lies and illusions that mark the 
relations and especially the sexual relations between people” (2000, 
15). Samakatwid, nalulusaw ang mga kontradiksiyon sa proseso ng 
negasyon-ng-negasyon na pinuntirya sa unahan.

Lalong Magiting ang Magbigay kaysa Tumanggap

      Sa disiplina ng antropolohiya (sangguniin sina Mauss, Levi-
Strauss, Godelier), ang sekswalidad sa kalikasan ay walang tiyak na 
determinasyon, manapa’y pasumala o palambang. Sa mundo ng 
mga hayup, kahit sino ay pwedeng makipagtalik kaninuman. Nabuo 
ang lipunan sa bisa ng maayos na pagpapalitan ng babae sa pag-
aasawa (exogamy), na nagdulot sa babae ng halagang kultural. 
Pinagpapalitan ng mga tribu ang kanilang kababaihan sa isang 
tiyak na panuntunan ng regulasyong bumubuo sa bawat pangkat. 
Nakilala kung sino sila, sino tayo—sino ang naiiba, ang ‘di kasali o 
banyaga/etsa-pwera. Kakawing ng regla sa kasal at pag-aasawa ang 
gawing pagtumbas (reciprocity) o palitang patas. Sa gayon, kung 
may ibinigay ka, tatanggap ka rin (Mauss 1990). Ipinaaalala sa lahat 
na ang anumang gusto mo ay hindi laging masusunod—namamayani 
ang tunggalian ng mga pwersa’t interest, ang kontradiksiyong 
tumutuhog sa bawat bahagi ng kaayusan. Ang babaeng ‘di-nag-
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asawa at nagkaanak ay sintomas ng gusot, ligalig, gulong gumigiba 
sa pinagkasunduang kaayusan, sagisag ng potensiyal ng humanidad 
na sinisikil at sinusugpo. Samakatwid, implikasyon ng nailahad 
sa pambungad, si Rita ang tabu, ang sakripisyong alay, na susi sa 
pagbukas ng mas marangal at dakilang kinabukasan ng bayan.
 
 Sa balangkas ng ugnayan sa nobela, tila nalabag ang tabu 
ng incest (kahit hindi magkadugo ang dalawa) sa dahas ni Pepe 
at pagtaksil sa asawang si Berta. Asersiyon iyon ng karapatan ng 
patriyarkal sa unang pagbawi ng pagkabirhen ng babae, poder 
na biglang naisalin sa halagang apat-na-raang pisong utang. 
Ipinalaglag ang sanggol na bunga ng dahas—isang krimeng ‘di 
masambit muli, paglabag sa doktrina ng namamayaning relihiyon.  
Naging ari ng pamilihan ang nasiphayong babae, magagamit ng 
sinumang kayang umarkila. Upahan ang lakas-paggawa ni Rita tulad 
noong mga arawang trabahador na napanood ni Celso sa daungan. 
Hindi ito resiprokal na pagpapalitan—ninanakaw ng Madre ng burdel 
ang sarplas-na-halaga sa panahong ginagamit si Rita, hindi lang 
panahon kundi buong pagkatao. Karaniwan ang babae ay nasanay 
sa pag-aalaga ng pamilya sa tahanan, buong-pusong inihahandog 
ang sarili sa kapakanan ng mga kadugo, hindi sa gawaing walang 
kauuwian. Kaya kusang tanggap ang sakripisyo (tula ng maraming 
karakter sa literatura, halimbawa, Clarissa Harlowe ni Samuel 
Richardson o Justine ni Marquis de Sade, na tinalakay ni Carter 1978, 
48) nang walang inaasahang gantimpala. 

 Magkaiba nga ang sensibilidad ng babae sa lalaki. Nailahad 
ni Virginia Held na ang maka-lalaking moralidad ay walang muwang 
sa sensibilidad ng kababaihan na kung magpapasiya, laging 
kasangkot ang “actual relationships between embodied persons… 
And [women] often pay attention to feelings of empathy and caring to 
suggest what we ought to do rather than relying as fully as possible on 
abstract rules of reason” (1994, 168), alinsunod sa saliksik nina Carol 
Gilligan at iba pang peministang dalubhasa. Sa kasong ito ni Rita, 
naduhagi ang babae sa putahan, natuyuan ng reserba o panlaan, at 
naging instrumento sa pagpaparaos ng mga lalaking naging kalakal 
din ng hibo o bugso ng kabiguan. Kapansanan at korapsyon ‘di 
lamang ng katawan kundi ng buong pagkatao/kaluluwa, identidad, 
ang mapapala.

 Nabanggit na sa unahan ang “double standard,” kumbensyon 
ng kerida o concubine, at pahintulot ng gobyerno sa operasyon ng 
mga cabaret, salon, casa, at iba pang lugar sa promiskuwong ugnayan. 
Halimbawa, pinahintulutan ng Amerikanong administrasyon ang 
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pag-iral ng pulang distrito ng Gardenia, Sampaloc, Maynila. Isang 
‘di-maiiwasang himpilan ng bisyo iyon sa tingin ng pamahalaan. 
Maisusulit na ang pananagutan ay dapat iukol sa lipunan, hindi 
sa indibidwal na itinulak ng mga pangyayari (Simmel 2004). Sa 
binayarang pagtatalik, lahat ng katangiang personal ay nawawala, 
ang halagang pambihira ay napapawi. Natanggalan ng puri o 
dignidad, walang lugod na nalasap, sa halip nasadlak sa yamot at 
hinanakit, si Rita ay naibalik nga sa sirkulasyon ng mga komoditi 
ngunit walang katumbas na makapag-aanak at makapag-aaruga 
ng mga kadugo sa isang pamilya. Ang kasalanan ay hindi kina 
Pepe o Rita kundi sa lipunang nagpapaganap ng mga batas at 
panuntunan sa malisya’t deshumanisadong pakikisalamuha.  Ang 
lipunan ay totalidad ng samot-saring relasyon, hindi bunton ng mga 
lumulutang na monad (nagsasariling diwa, sa metapisika ni Leibniz) 
o kamalayang watak-watak at atomistiko.

 Ilang pag-uulik-ulik ang ‘di maipagpapaliban. Naaksaya 
ba ang pagkakataong iyon? Nailigtas si Rita mula sa negosyo ng 
Madre at naging alaga siya ni Celso. Walang kapalit—hindi na kasali 
sa normal na pakikitungo. Naputol ang bahaginan, ang pagsasalu-
salo, ang paghahandog ng regalo, at pag-aalay ng walang-silbing 
bagay. Nailigpit ang biktima at tagapagligtas sa isang masukal na 
sulok sa gilid ng lungsod, isang taguan ng mga takas, isang asilo 
ng mga mongha’t asetikong nagpepenitensiya. Hinihintay na 
lamang ang panghihina ng katawan ni Rita, lubhang paghihirap 
sa sakit na walang lunas, at ‘di maipagpapalibang paglaho ng 
kamalayan. Tumawag ng manggagamot ang katulong, ngunit pari 
ang dumating. Misteryo ng kabilang ibayo ng buhay ang dapat 
asikasuhin, hindi na makamundong ligaya supling sa erotikang 
pagsasanib na lumulunas sa indibidwal na paghihirap. Ano ang 
leksiyon ng pagwawaldas, ang gastahan ng nauubos na elan vital 
sa romantikong komunikasyon ng kaluluwa?  Iyon ba ang kalayaan 
o kaluwalhatiang minimithi ni Celso?

Tatsulok ng Gantihan at Bigayan

      Sa teorya ni Marx, ang pagharang ng salapi at pagtalukbong 
ng komoditi-petisismo sa tunay na ugnayan ng mga tao ay dahilan 
ng alenasyong lumulukob sa lipunan. Hindi masapol ito ni Celso: 
payag siyang ipagbili ang kanyang nilikhang katha at, sa bayad 
noon, bilhin ang kalayaan ni Rita. Pansamantalang mediyasyon 
ito bago negasyon ng negasyon: pagtubos ng utang.  Kinukubli 
ng salapi-komoditi ang awtentikong relasyon ng bawat nilikha. Sa 
pagkasakit ni Rita sa tagong pook, hiwalay sa madla, tumambad kay 
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Celso ang kamatayang sumisira sa ilusyon na siya, walang iba pa, 
ang umuugit at gumagabay sa kanilang buhay. Tumalab ito dahil sa 
papel na ginaganap ng babae bilang sakop ng tabu at paglabag 
dito, ang eksena ng sakripisyo at pagsilang ng sagradong pagkilala 
sa sangkatauhan (Mauss & Hubert 1968; Dupre 2008).

 Si Rita ay sumuko kay Pepe at naging tampulan/timbulan 
ng simbuyong erotika ng kalalakihan. Isang ekstrabagansang 
pista ang nilahukan nila ni Celso. Ang babae ang paraan ng 
komunikasyon: “The sexual relationship is itself communication 
and a movement. It is like a celebration of nature, and because it 
is essentially a communication it provides an outward movement 
in the first place” (Bataille, sinipi ni Richman 1982, 80).  Sa 2/3 
bahagdan ng nobela, nagsilbing pretext o alibi si Rita upang 
makipagtalastasan sa kaibigan at sa mga kamanunulat. Ngunit 
simulang lumigpit sila sa kubling lugar, naputol ang ugnayan nila—
si Celso’y lubusang itinakwil ng ama, at si Rita nama’y nabura sa 
sirkulo ng kumbersasyong publiko. Lumayo si Celso sa madla, 
“Hindi sapagkat ikinahihiya ang pakikisama kay Rita, kundi sa 
pag-ilag na ang pinakamamahal niyang katauhan nito’y maging 
sangkalan pa at tadtaran ng sari-saring upasala” (Aguilar 1950, 69).  
Sapat na ba ang pag-ibig sa pagpapanatag at kusang paghilom 
ng sugat ng magkasuyo? Salungat sa kanilang inaasahan, sadyang 
nabulabog at napadpad sa tabi ang dalawang magkasiping, 
nawalan ng balanse at nauyot. Wika ni Bataille: “The violence of 
love leads to tenderness, the lasting form of love, but it brings to the 
striving of one heart toward another the same quality of disorder, 
the same thirst for losing consciousness and the same aftertaste 
that is found in the mutual desire for each other’s body” (Richman 
1982, 84). Magkasiping na naman ang Eros at Thanatos, jouissance 
at kamatayan, naisantabi ang polarisasyon ng Eros at Agape.

 Sa antas na ito, kailangang maibukod ang erotikang pag-ibig 
(Eros na tinukoy ni Plato at Griyegong mitolohiya) sa pagmamahal 
sa kapwa o Agape (sa teolohiyang Kristiyano). Ito ang klasikong 
basehan ng teorya ni Bataille. Sa diyalogong Symposium ni Plato, 
ang pag-ibig ay pagnanais sa isang bagay na wala sa atin ngayon 
(aktwalidad) ngunit nasa ating kalooban (ideyalidad).  Ang nais natin 
na wala pa ngayon ay kaganapan—pagnanais sa pagbulas ng sarili, 
pagsilang sa isang mabuti’t magandang kabuhayan. Sa erotikang 
pagnanais sa Forma ng kagandahang nasa isip, nagpapasasa tayo 
sa “true virtue to become the friend of God and be immortal” (1971, 
95). 
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 Sa kabilang dako, ang Agape ay pag-ibig ng Diyos na 
katambal ng pagnanais ng tao na pagsunod sa batas ng kalikasan, na 
kaakibat sa batas ng kalangitan, ayon kay Santo Tomas. Ayon naman 
kay Bishop Anders Nygren, ang Agape ay walang motibasyon, 
mapanlikha, at taga-usig ng pakikisama sa Diyos na nagbubuklod 
sa lahat, kapit-bahay man o estranghero (1971, 158-161). Sa unang 
sulyap, Eros ang gumana sa ugnayan nina Celso at Rita, subalit 
kung maiging timbangin, Agape ang nakasalalay doon, lamang 
hindi Diyos ang bukal noon kung hindi paglabag sa tabu at batas 
ng burgesyang lipunan. Nakasabit din ang pagtuklas sa wagas na 
kabanalan bunga ng sakripisyo, likas na pag-alay o pagwawaldas 
na yumayari ng bago’t mas makatuturang komunidad—isang 
utopikong kaayusan—na, sa gitna ng dekadenteng orden, ay 
matatamo lamang sa kabaliwan at pagtampalasan sa baligho’t 
buktot na kapaligiran.

  Natabunan ang Agape, ang diyos ng paring sumuko at 
dagling lumisan, ng Eros, libog o rahuyo. Ito ang Pleasure-principle 
(antitesis ng Reality-principle) ni Freud na umugit sa death-drive, 
ang Thanatos (hinggil sa limitasyon ni Freud, sangguniin ang 
Red Collective 1978). Sa akdang “Beyond the Pleasure Principle” 
ni Freud, ang sapilitang pag-uulit (repetition compulsion) ay 
nakapangingibabaw sa udyok ng kaluguran at nagtutulak sa tao sa 
kawalan-ng-gulat o pagkamanhid—sa madaling salita, kamatayan. 
Pagpanaw ang bunga ng libog. Pagunita ni Freud: “If we are to 
take it as a truth that knows no exception that everything living 
dies for internal reasons—becomes inorganic once again—then we 
shall be compelled to say that ‘the aim of all life is death’” (1989, 
613). Paulit-ulit si Celso sa balak na tubusin si Rita, paulit-ulit 
niyang isinalaysay ang nakaraan sa kaibigan at taga-hanga; paulit-
ulit na parang litanyang dasal ang kanyang paghanga’t papuri na 
isang sakramentalisasyon ng dilag: “Pagkadilag-dilag ni Rita sa 
kanyang masid. Ang kahapon nilang puno ng matatamis na alaala 
at masasaklap na pangyayari, ang nagdaang mabulaklak at lipos 
ng tinik ay paminsanang napalarawan sa kanyang alaala. Si Ritang 
talaga ang tunay niyang pag-ibig, dito napabuhos ang kanyang 
kalooban, at saka siyang mamamatay…” (Aguilar 1950, 84). Sumingit 
na ang distansiyang pang-estetika sa imbentaryo ng lalaking alam 
din na “ang kamatayan ay isang bagay na kailangan ng buhay 
upang ito’y lumusog…” (Aguilar 1950, 77). Laging pinagpipilitan na 
ang pag-ibig niya ay dakila, “pag-ibig na di magmamaliw”—isang 
kalkulasyon ng sugalero sa panaginip upang ilagan ang pagkatalo.
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Adyenda ng Paglabag at Pagsusuwail

 Tanggap na ang sakripisyo ng dalawang protagonista 
ay bukal ng awtentikong identidad, ang rebolusyon laban sa 
imperyalismo at kakutsabang piyudal-komprador-oligarkong 
uri. May ilang tanong pang dapat sagutin sa buntot ng ating 
interpretasyon. Halimbawa: bakit pinalawig ni Aguilar ang naratibo 
sa huling eksena ng paghihirap sa sakit at nakapupukaw na 
kamatayan ni Rita? Bakit nagwakas sa nakapanlulumong kabaliwan 
ni Celso?  

 Nasiyasat na natin ang isang parikala: ang prinsipyo ng 
katungkulang sinunod ni Celso ay ‘di nakabawas sa paglabag niya 
sa ortodoksiyang moralidad ng epoka ni Reyna Victoria: petisismo 
ng kasal, birheng asawa, sagradong pamilya. Winasak niya ang 
tabu ng pagpapahalaga sa isang puta, isang bagay na marumi, 
salaula, masama. At sa pagsuway sa utos ng patriyarkal na orden, 
hindi lamang paglabag sa ama kundi sa kodigo ng burgesya’t 
Kristiyanidad, si Celso ang kumatawan sa negasyon, sa pagwaldas, 
sa pagsira sa kinagawian. Naging pagkakataon ang pagligtas sa 
nabuwal na babae na nagpalaya ng natimping kapangyarihan ng 
emosyon, ng mapanirang kahumalingan.  Ang pag-aksaya, ang 
pagsayang sa rahuyong simbuyo na dapat iukol sa trabahong 
kumikita ng yaman, ay maituturing na rebelyon sa kapitalismong 
nagpapanggap na banal. Walang tubo kundi aksaya, inihandog 
ni Celso ang panahon at enerhiya sa walang pakundangang 
kasiyahan at kolektibong pagtanggap sa anumang pambubusabos 
na ipinataw ng kapalaran. 

 Totoong nakasisindak ang pagwaldas at pagsayang ng 
lakas ni Celso sa kasiyahang karnal na hinaluan ng neo-Platonikong 
ideyalismo. Walang layong magtayo ng pamilya ang magkasintahan, 
kahit pahihintulutan ng kalusugan. Ang kilabot na ito lamang, ang 
sakripisyo ng dalawang gumaganap, ang makapagpapanumbalik 
ng kabanalan. Ang pagwawaldas ang maglulunsad ng sakramental 
na katangiang taglay ng kalupitan at kapinsalaang bunga ng 
erotikong pagtatalik. Ngunit sapat na ba ito upang baguhin ang 
lipunan? Sa pagsansala sa patriyarkal na herarkiya ng salapi at 
aping trabaho, pati na sa inang sinusuob, nabuksan ang daan 
tungo sa pagkawala sa mapangamkam na sarili, konsumerismo, 
kalkulasyon ng tubo sa puhunan. Paggastos, paggugol, sinumpang 
pagsuway sa ipinagbabawal, walang-ganting pagbibigay, pag-
sayang sa anumang sagwil sa engkwentro-sa-kaibuturan—ito ang 
isinakatuparan ni Celso pagtalikod sa masunuring pakikisalamuha. 
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 Nakahulagpos nga sa bilangguan ng salapi at 
mapagsamantalang pamamahala ng kolonyallismo’t monopolyo 
kapital si Celso. Subalit si Rita? Natabunan siya ng lungkot at 
pagsisisi, hangad na iwanan ang pisikal na pag-iisa sa kamatayang 
magbubuklod sa kanila sa kalahatan. Himutok niya: “Ang kamatayan 
ko ay iyo namang ikabibihis sa maraming mga tiisin at pagkadustang 
binabata ngayon” (Aguilar 1950, 81). Alingawngaw ng pangako 
ng magong tagapagligtas? Hindi pa rin makatalikod si Rita sa 
dikta ng komersiyo: “Celso, mamamatay akong ‘di man lamang 
nakaganti sa iyong mga pautang!” (Aguilar 1950, 72).  Sayang lang 
ang pagpupunyagi ni Celso, sayang lang ang pagsisikap—iyan ang 
husga ni Rita, alay ang sarili sa ritwal ng komunyon/komunikasyon.

 Bagamat nagduda si Celso sa katarungang mapapala sa 
paniniwala, umasa pa rin siya na mangyayari iyon. Gulong-gulo 
ang isip ni Celso habang naghihingalo ang kasintahan: “Kung 
nagkataong ang kapalaran ay isang tao, marahil kanyang hinamon. 
Kay dami ng mapapalad at nasasagasaan, kay dami ng nagtatawag 
sa kasawian ay kung bakit siya pa ang napag-itingan ng masamang 
palad…. Hindi pala Hudas lamang ang dapat magngitngit, ang 
mga paris man niya’y dapat ding mapabulusok sa pagpapatiwakal” 
(Aguilar 1950, 77). Naisip ni Celso na “hindi makasasama ang 
mangumpisal: sinumang haharap sa darakilang hukuman ay dapat 
maglinis ng anomang nagawang kasalanan dito sa lupa” (Aguilar 
1950, 78). Nang dumating ang pari na handang dinggin ang 
kumpisal, nakita ang mga larawan ng Venus na hubo at biglang 
nagpasiyang “Impiyerno pala ang aking kinasuutan” (Aguilar 1950, 
80). Nakakikilabot ang mga imahen!

Naligaw ang Sugo ng Diyos

 Tigib ng parikala’t nakatatawang detalye ang 
mamamatyagan sa engkuwentro ng Babaeng Nabuwal at ministro 
ng simbahan. Naakit ang pari sa kagandahang nasulyapan. Nag-
umpisang manalangin ang pari, ngunit sa panimdim ni Rita, ang 
alagad ng Diyos ay isang kliyenteng handang kumubabaw, isang 
palalong pusakal: “Ako’y pagod na, hindi mangyayari. Hindi naman 
ako kasangkapan at dapat magpahinga kahit sandali. Ano ngayon 
kung ako’y nasa bahay ng masasama? Kay daming ibon, kay ningning 
ng mga tala. Ibig ko’y maging ibon, ibig ko’y makalipad” (Aguilar 
1950, 82). Hinimok ng pari na huwag magkaila ng kasalanan, na 
tinugon ni Rita na akala’y bagong panhik na “customer”: 
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“Ako’y walang sala…. Sila ang nagbulusok sa akin 
at si Pepeng may kagagawan ng lahat ay ‘di ko 
mapapatawad na talaga…. Naging kalakal ang aking 
laman, naging pamatid-uhaw ang katawan ko…. Ako’y 
hindi na sa lahat ngayon, hindi na kahalaga ng pilak 
ang aking katawan. Kay Celso na lamang ako, sa aking 
irog at pinakamamahal na si Celso.  Ang kanyang 
pagmamahal ay siyang bumihis sa akin. Lumayas ka 
rito,” at ang pari’y itinulak. “Celso, halika, yakapin mo 
ako nang mahigpit, nang ang panlalamig ng aking 
mga laman ay mawala. Halika, aking irog, hahagkan 
kita ng isang pahimakas. Ibig kong maging saksi ang 
kamatayan ng paggiliw ko sa iyo. Ang mga paru-paro, 
ang mga bulaklak…. (Aguilar 1950, 82-83).

 Sa wakas nitong melodramatikong tagpo, binigyan ng 
puwang ng nobelista ang mga pagbubulay-bulay ng pari. Sa balik-
tanaw, iyon ay tumutugma sa mga sentimyento ng tagapagsalaysay-
na-medyo-maalam nang lumisan na: “… Napagwariwari ang 
kawalang-halaga kung minsan ng kanyang banal na tungkulin sa 
kapangyarihan ng tukso. Bakit naman kaya ang tukso’y pinapanaig 
kung minsan ng Diyos. Upang masubok marahil ang kabanalan 
ng tao. Ngunit hindi rin naman, sapagkat kung ganito nga ay 
maipalalagay na nalito marahil ang lumalang ng lupa at langit 
kaya ‘di nasukat kapagkaraka ang kalooban ng tao. Datapuwat ang 
Diyos ay marunong sa lahat…” (Aguilar 1950, 83-84). Sa pananaw ni 
Bataille, “Sacrifice is the remedy to a world devoid of transcendence” 
(1962, 69)—ang sakripisyo ni Rita sa mundong walang diyos kundi 
salapi, ang idolo ng merkado at materyalistikong modernidad 
(Mauss & Hubert 1968).

 Karugtong lang ito ng mga panimdim ni Celso nang 
ikumpara niya ang sarili sa mga taong sawa na sa buhay: “Tila 
nga naman walang totoo kundi ang kamatayan… Ngunit kung sa 
lupa man ay naghahari ang walang likat na pagpipingki ng mga 
damdaming ibinubunga ng simbuyo ng kalooban, sa itaas, sa 
bughaw ng kalangitang bayan ng mga tala at bituin, ay panatag na 
kapayapaan ang nakapangyayari. Naitanong tuloy sa kanyang sarili 
kung bakit gayon sa itaas at sa ibaba’y hindi na. Doon ay tahimik at 
dito’y masigalot. Kinusa kaya ng Dakilang Lumikha ang ganitong 
pagkakaiba, upang magkalibangan siyang panoorin pagkatapos?” 
(Aguilar 1950, 53-54). Napagwari niyang nagkamali ang Lumikha 
o nakaligtaang iukol ang isang araw “sa paggamot ng mga sugat 
ng katauhan. Sayang!” (Aguilar 1950, 54).  Kung pati ang balakyot 
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at salanggapang ay likha ng makapangyarihang Diyos, walang 
sayang—lahat ng nilikha ay may kabuluhan.

Gayak sa Pagbabanyuhay

 Sumapit tayo sa pansamantalang transpormasyon ng 
birtwal na daigdig nina Rita at Celso. Ang mga palamuting larawang 
nagsabit sa palarindingan na pawang nagdiriwang sa kagandahan 
ng mundong nadarama ay wala ng bighani o gayuma. Isinumpa 
iyon ng paring nakasulyap doon. Si Marta, hindi ang pari, ang 
karismatikong tauhan sa huling tagpo na nagdulot ng kaunting 
normalidad sa sanktuwaryo. Si Marta ay nagsilbing pintakasi, 
naging tulay ng pari upang makapasok sa altar ng sakripisyo. Bigo 
ang pakay ng pari na purgahin ang kasalanan ng babaeng halos 
bangkay. 

 Isinadula ni Rita ang ritwal ng pasyon, ang paglampas 
sa taning at paglabag sa hanggahan upang makamit ang 
sakramentong kasukdulan. Orgasmikong tuwa ang himatong 
ni Rita: “Ikaw ang humango sa akin sa katayuan kong api at ikaw 
rin ang nagbukas sa akin ng pinto ng kabuhayan…. Mamamatay 
ako upang ikaw ay mabuhay” (Aguilar 1950, 73). Nagsanib ang 
magkalaban. Nawalat ang tabu, lumaya ang enerhiya ng kaluluwang 
kumilig at pumaimbulog sa kawalan. ‘Di maikakaila: “Post coitum 
animal tristis est.”  Ang namatay ay pamanhik ng komunidad sa 
makapangyarihang puwersang makapagliligtas sa anumang 
panganib—salot, baha, lindol, sunog, tag-tuyot, malaking disgrasya. 
Si Rita ang sinakripisyong “scapegoat” na tutubos sa utang ng 
lipunang buktot at lapastangan.

 Nagwakas ang kasaysayan sa eksenang madaling 
bumuntot sa pagkapiping bigla ni Celso sa “mabangis na dagok ng 
kapalaran.” Nang makita si Celso ng bantay-libingan na nagkukutkot 
ng lupa sa burol ni Rita at itinanong kung ano ang hinuhukay niya, 
sagot ni Celso: “Huwag kang maingay, hahatian kita sa kayamanan 
kong naririto kung makuha” (Aguilar 1950, 85). Alalaong baga’y 
nagsaginto ang nilalangit niya, hindi umakyat sa itaas, Naging 
minero ang makatang dati’y lumilipad sa kaluwalhatian. Sa 
pinakamababang lugar ng pinakahamak at pinakaaba namugad 
at bumulaos ang banal na sangkap na gumigiba sa mga pader, 
bakuran, tarangkahan, at nagsisiwalat ng kaibahan, ng tsansa, 
aksidente, kalampasan. Ito ang hubad na katotohanan: ang sindak 
at hilakbot sa masagwa’t mahalay na pangyayari ay signos ng 
sakripisyo, ang danas ng pagtawid sa kaibuturan. 
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 Sa tagpong ito lumilitaw ang sakramentong kaganapan, 
ang maigting na esensiya, ang makatuturang buod ng buhay ng 
tao (Bataille 1992, 43-52). Natuklasan sa pagkaputa ni Rita, sa 
mahapding kahayupan ng pagbibili ng katawan ng mga babae, 
ang natatanging pagkakataon ng pagsugod sa hangganan, ang 
komprontasyon sa itinakdang espasyo na hindi malalagpasan. Ang 
biktima ay gumanap ng meditasyon sa pagitan ng kabanalan at 
kabuktutan, sa pagitan ng inulilang nilikha at malikot na komunidad. 
Sa panig ni Rita, inialay niya ang sarili (sa parirala ni Julia Kristeva 
tungkol kina Romeo at Juliet ni Shakespeare) “to death in order 
to become immortal within the symbolic community of others 
restored by love… An Ego is a body to be put to death, or at least 
to be deferred, for the love of the Other and so that Myself can be. 
Love is a death sentence that causes me to be. When death, which 
is intrinsic to amorous passion, takes place in reality and carries 
away the body of one of the lovers, it is at its most unbearable; the 
surviving lover then realizes the abyss that separates the imaginary 
death that he experienced in his passion from the relentless reality 
from which love had forever set him apart: saved…” (1987, 252-
253). Sa matalisik na pagtatasa ni Kristeva, na siya ring mapangahas 
na tesis na inilatag natin sa komentaryong ito, magkayapos lagi ang 
Eros at Thanatos.

 Maaring ilagom na ang pangunahing adhika ni Aguilar 
dito ay umaayon sa nabanggit na programa ni Bataille: buhayin 
ang dalubhasang kabatiran hinggil sa banal o sakramentong 
kakayahan ng tao (tungkol sa motif ng sagradong danas, tingnan 
din sina Eliade 1987 at Dupre 2008). Nagsilbing barometro rin ito 
ng Zeitgeist. Walang ‘di-masasarhang agwat sa pagitan ng tao at 
bathala, ng kalikasan at espirituwalidad.  Itinampok sa nobela ang 
pagsanib ng immanence (kaibuturan/katimtiman) at transcendence 
(kalampasan), kahayupan at kagitingan, sa diyalektika ng 
magkabilang dulo ng sambayanang sinakop habang masilakbo pa 
ang paghihimagsik sa kabila ng pagkagapi’t pagsuko ng puno ng 
Republika.

 Sa halip na anarkiya, makatuturang pagbabagong-buhay 
ang inasinta ng imahinasyon ni Aguilar. Sa paglabag ni Celso 
sa tabu ng lipunan—pagtakwil sa ama, pagbunyi sa maruming 
babae, pagsira sa ipinagbabawal, pagkagumon sa gawaing pag-
aksaya’t pagwawaldas, walang direksiyon na paglaboy sa lungsod, 
pagluhog sa guniguni at damdaming mailap—umigkas ang nasikil 
na enerhiya ng haraya at nagapi niya ang anomie/alyenasyon 
ng burgesyang orden ng komoditi-petisismo na binulatlat nina 
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Marx at Engels (Aguilar 2002; San Juan 2017). Kaalinsabay nito, 
nailunsad ang pundasyon ng sakramentong larangan: pagkasanib 
ng mga Kaibahan (Otherness) at pagkilala sa mapangahas at 
mapagpalayang kakayahan ng taong may sariling kamalayan sa 
pagbabago ng kanyang kabuhayan at mundo. Wala nang mas 
makabuluhang asignaturang naisakatuparan ang manunulat 
kaysa rito sa panahon ng pananakop ng imperyong Amerika at 
walang-kaluluwa’t palamarang paghahari ng mapagsamantalang 
oligarkiyang naghari noon at patuloy na nagpapasasa hanggang 
ngayon.
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