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A B S T R A K

Layunin ng pag-aaral na ito na tukuyin ang 
mga tampok na pangyayari at kaganapang 
may kinalaman sa usaping pampanitikan at 

manunulat sa Tagalog noong Ikalawang Digmaang 
Pandaigdig, partikular ang librong 25 Pinakamabubuting 
Maikling Kathang Pilipino ng 1943 bilang primaryang batis 
ng pananaliksik. Susuriin ng pag-aaral ang mga ng 
tumatalakay sa napipinto o nagaganap nang digmaan 
bilang kritika at/o obserbasyon ng mga manunulat sa 
Tagalog na hindi maisatinig ng kasalukuyang panahong 
iyon ng okupasyon ng mga Hapones sa Pilipinas. Sa 
kabila ng sensura ng Manila Shimbunsha, ang pangunahing 
pangkultura’t pampropagandang ahensiya sa ilalim ng 
Kagawaran ng Impormasyon ng Pamahalaang Militar 
ng mga Hapon sa Pilipinas, inaasahang matukoy nito 
ang katangian ng mga kuwentong may kinalaman at/o 
tumatalakay tungkol sa digmaan ng panahong iyon na 
napabilang sa 25 pinakamabubuting maikling kuwento 
at masuri ang namamayaning nilalaman at anyo ng 
mga ito sa pangkalahatang sipat. Nais ding mapalitaw 
sa pag-aaral na ito ang mga sakripisyong ipinuhunan ng 
mga manunulat at ng mga nagsikap na magsulat upang 
mabuhay at manatiling buhay—ang kanilang mga 
laging napapanahon at nananaig na aral sa kani-kanilang 
naratibo’t salaysay na may saysay, na bukod sa pagkatha, 
pinili ng marami sa hanay ng manunulat na landasin ang 
armadong pakikibaka laban sa mga dayuhan alang-alang 
sa Inang Bayan. 
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20 Isa sa mga pinakamalubhang nawasak ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig na naitala 
sa buong mundo ang Maynila. Ang Maynila, 
bago ang digmaan at nang matapos ito, ang 
siyang lugar ng huntahan ng mga itinuturing 
na gitnang saray ng lipunang Pilipino— 
ang mga edukado’t intelektwal, lalo na ng 
mga manunulat at artistang Pilipino, na 
siyang isa sa mayoryang bumubuo at nag-
aambag sa produksiyong pang-intelektwal at 
pampanitikan bilang sentro ng pampulitikang 
kapangyarihan at komersiyo. Gayunpaman, sa 
kabila ng kanilang angking talino, kasanayan, 
at kakayahang hinubog ng sistema’t kaayusang 
kolonyal ng Amerika, sinubok ang kanilang 
uri sa pakikisama sa panibagong dayuhang 
mananakop: ang Hapones.

Samot-sari ang reaksyon ng mga 
manunulat na naabutan ang panahong ito. 
Sinong makakapagsabi na magiging batayan ng 
kanilang buhay at kamatayan ang kanilang mga 
akda sa panahon ng digmaan?

Layunin ng papel na ito ang suriin ang 25 
Pinakamabuting Maikling Kathang Pilipino ng 1943 
na nagsilbing markang-bato ng panitikang 
Tagalog sa panahon ng okupasyong Hapones 
sa Pilipinas sa ilalim ng Manila Shimbunsha, ang 
pangunahing pangkultura’t pampropagandang 
ahensiya sa ilalim ng Kagawaran ng 
Impormasyon ng Pamahalaang Militar ng 
Hapones sa Pilipinas. Sa pamamagitan nito, 
nais pulsuhan ng pag-aaral ang itinuturing 
na pinakamabubuting kuwento at pag-unlad 
nito sa panahong bago at habang nagaganap 
ang digmaan at papaano ito umangkop 
sa prinsipyong “Asia for Asians” ng mga  
Hapon sa ilalim ng kanilang adbokasiyang 
Greater East-Asia Co-Prosperity Sphere 
(GEACPS). Sasagutin din ng papel na ito ang 
mga  hakbang na isinagawa ng mga Hapon nang 
sa gayo’y tuluyan nilang nakuha ang loob ng 
mga Pilipino—na siyang nagtulak ng kanilang 
mga pang-ekonomiyang interes at agenda para 
sa kanilang pagpapalakas sa Asya-Pasipiko.  
Sa kabilang banda, susuriin din nito ang  
danas na sinapit ng ilang manunulat sa Tagalog 
noong okupasyon ng mga Hapon, at ang 
kanilang pakikiangkop at pakikitunggali sa 
kanilang kalagayan.

M G A  T U G O N  S A  N A G B A B A DYA N G 
D I G M A A N

Maugong na ang pangalan ng bansang 
Hapon humigit-kumulang isang dekada 
bago pa maganap ang Ikalawang Digmaang 
Pandaigdig. Ito ang pangamba ng mga 
malalaking kolonyalistang bansa tulad ng 
Estados Unidos at Inglatera nang sakupin ng 
Hapon ang Manchuria noong 1932, at Indo-Tsina 
noong kalagitnaan ng 1940 (Agoncillo 1989, 
399). Upang pigilan ang pamamayagpag nito sa 
Asya-Pasipiko, nilimitahan at pinamahalaan ng 
Estados Unidos ang eksport ng mga materyales 
ng Hapon, kabilang na ang mga iniaangkat na 
produkto mula sa Pilipinas (Agoncillo 1980, 399-
400; Jose 1991, 38.).

Samantala, nagsikap ding maghanda 
ang Pamahalaang Komonwelt ni Manuel 
L. Quezon sa napipintong pandaigdigang 
digma sa kabila ng pagtatransisyon nito sa 
pagsasariling bansa (Gripaldo et. al., 2003, 246.) 
Noong ikalawang bahagi ng 1941, nilagdaan 
ni Quezon ang Kautusang Tagapagpaganap 
Bilang 335 na lilikha ng Civilian Emergency 
Administration o CEA (Jose, 1991, 39-41). Sang-
ayon sa nilagdaang batas, inaasahang tutugon 
ang CEA sa pangkalahatang pangkagipitang 
pangangailangan ng mga sibilyan o 
kalakhang mamamayan sa oras na pumutok 
ang pandaigdigang digmaan. Kabilang sa 
mga programang ito ay ang pagtuturo sa 
mamamayan ng wastong paglikas at pagtungo 
sa mga ligtas na lugar, makukuhanang sapat 
na pagkain, at iba pang katulad. Ngunit 
nanatiling ambisyon ang kalakhang plano ng 
CEA at hindi nito naitumbas sa katunayan 
ang mga nakasulat sa nilagdaang papel ukol 
sa hakbang-hakbang sanang pagpapaplano 
ukol sa nasabing panahon. Wala ring malinaw 
at sapat na koordinasyon sa pagitan ng militar 
at pagkukuhanan ng napakalaking pondo 
para maging matagumpay ang nasabing mga 
programa (Jose, 1991, 45-6).

Sa kabilang banda, nauna nang nagpaabot 
ng pakikiisa at suporta ng pakikisangkot ang 
bagong-tatag na Philippine Writers League—
na itinatag noong Pebrero 1939 na kauna-
unahan at marahil ang pinakahuling samahang 
pangmanunulat na itinatag at pinondohan sa 
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21ilalim ng gobyerno ng Pilipinas. Nabuo ito sa 
pamamagitan ng paglikha ng manipesto na 
siyang bumuo ng epektibong alyansa para sa 
pangkulturang pagtatanggol sa mga Pilipinong 
manunulat, at iba pang progresibong puwersa 
ng bayan, kaugnay sa kaliwa’t kanang balita 
ng pasismo sa iba’t ibang panig ng mundo 
(Agoncillo 2001, 596; Arguilla et al. 1940, 6-7).

A N G  B A N S A N G  H A P O N  S A 
P I L I P I N A S  B A G O  A N G  D I G M A

Samantala, lalo pang sumidhi ang pagnanasa 
sa pagdambong sa likas na yaman ng bansa 
bukod sa Estados Unidos (Yu-Jose 1992, 123) 
ang bansang Hapon, na siyang nangunguna sa 
pagpapakita ng pang-ekonomikong interes sa 
Pilipinas. Sa katunayan, bilang pagsalubong 
sa mga “makabayang” agenda at batas ng 
Pamahalaang Komomwelt, lumobo ang 
industriya ng pagmimina mula 1936 hanggang 
1938; at dumami rin ang itinayong mga pabrika 
sa Pilipinas mula 1930 hanggang 1940—kung 
saan ang lahat ng ito ay nabuo sa pangunguna 
ng bansang Hapon. Dagdag pa, upang ikutan 
ang isasabatas pa lamang noon ukol sa Bagong 
Imigrasyon na maglilimita sa bilang ng mga 
pumapasok na dayuhan sa bansa, dumagsa 
ang hindi inaasahang bilang ng mga Hapon 
sa Pilipinas na tinatayang 67.3 porsiyento ng 
kabuuang populasyon ng mga Hapon na nasa 
Timog-Silangang Asya (Yu-Jose 1992, 129-30).

Bukod sa mga pampulitika at pang-
ekonomiyang pagluluwag upang makatugon 
sa mga kinakailangang kahingian sa Pilipinas, 
inaral din ng mga Hapon ang wikang Tagalog 
na noon ay hinirang bilang wikang pambansa at 
nagsagawa ng mga pamamaraan upang maaral 
at maunawaan ito. Nagresulta ito ng pagtatayo 
ng natatanging departamento ng Tagalog sa 
bansang Hapon noong 1938 at paglalathala ng 
librong nasusulat sa Tagalog bilang gabay sa 
praktikal na pakikipagkomunikasyon ng mga 
Hapon noong 1939 (Yu-Jose 1992, 140).

Upang makuha naman ang loob ng 
mga Pilipino sa kabila ng mga anti-Hapong 
propaganda mula sa Tsina at Estados Unidos 
dulot ng umiigting na sigalot, napagkaisahan 
ng mga Hapon na magtayo ng pangkulturang 
organisasyon na tutugon sa mga suliraning 

ito bilang pangkulturang propaganda, 
habang ipinagpapatuloy pang lalo ang pang-
ekonomiyang ganansiya sa likas na yaman ng 
bansa (Barte ed. 1992, 23-33). Isa sa hakbang 
na isinagawa nila ay ang pagpapalaganap ng 
kulturang Hapon gamit ang mass media at 
panghihikayat sa mga Pilipino na mag-aral sa 
kanilang bansa sa halip na sa Estados Unidos 
(Yu-Jose 1992, 142-3).

Naglunsad din ng mga pangkulturang 
gawain at pagpapalitan sa pagitan ng bansang 
Pilipinas at Hapon, kabilang na ang mga 
kumperensiyang pangmag-aaral at ng mga 
propesor na Hapon na kakikitaan ng mga 
pagbabago ng pananaw at pagtingin sa mga 
Pilipino: na sa halip na makatulong sa pagkuha 
ng loob sa mga Pilipino ay lalo pang nag-iwan 
ng malaking panlipunang agwat, lalo na sa mga 
Hapon na higit na mataas ang pagtingin sa sarili 
kaysa sa huli (Yu-Jose 1992, 147-54).

A N G  K U W E N TA  N G  K U W E N T O  S A 
PA N A H O N  N G  H A P O N

Sa pag-okupa ng mga Hapon sa Pilipinas, lahat 
ay masistemang ginawa ng bagong dayuhang 
mananakop sa pagnanasang ito ang mabuting 
pamamaraan ng pagbubura ng anumang bahid 
o labí ng naitayong muhon ng dominasyon ng 
Kanluran. Noong Mayo 1942, nagpatawag ng 
pagpupulong si Ishikawa Kin-Ichi, Direktor ng 
mga Publikasyon na kontrol ng Hapones, sa 
mga manunulat ng Tagalog at inimbitahang 
maghapunan sa Peacock Garden sa Calvo 
Building sa Escolta upang pag-usapan ang 
kalagayan ng mga manunulat. Naging mabunga 
ang nasabing pagpupulong kaya noon ding ika-
31 ng Mayo, muling nagbukas ang Liwayway 
na noong una’y dalawang beses naglalathala 
at naging lingguhan pagkaraan. Mapapansin 
sa edisyon ng Liwayway 1942, reprint lamang 
ang kalakhan ng mga akda noong bago pa 
magkadigma (Agoncillo 2001, 628).

Pagdating ng 1943, sang-ayon sa dikta ng 
GEACPS, nakitaan ng pagsigla sa paglikha 
ng mga kuwentong nagsasalarawan sa mga 
pangkaraniwang-buhay at iyong nakapadron sa 
kahingian ng mga Hapon sa inaasahan nilang 
mga kuwentong nais mabasa at maipabasa 
sa mga Pilipino. Noong ika-25 ng Marso nang 
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22 nasabi ring taon, sa pangunguna ng Manila 
Shimbunsha, nagsagawa ito ng patimpalak sa 
kuwentong Tagalog upang higit na makuha ang 
simpatiya ng intelihensiya, partikular ang mga 
manunulat. Bunga nito, noong 1944, mula sa 
humigit-kumulang na dalawang daang maikling 
kuwento, nailathala ang 25 Pinakamabuting Maikling 
Kathang Pilipino ng 1943.

M A B U B U T I N G  K AT H A  PA R A 
K A N I N O ?

Sa gabay ng Manila Shimbunsha, lumikha ito ng 
Lupon ng mga Tagasuri na kikilatis at susuri 
ng humigit-kumulang na dalawandaang 
kuwentong nalathala noong 1943. Pinangunahan 
ito nina Jose Esperanza Cruz, Punong Patnugot 
ng Liwayway; Agustin C. Fabian, Patnugot ng 
Graphic; Arsenio R. Afan, dating Patnugot ng 
Sampaguita; AB.L. Rosales, Tagapamahalang 
Patnugot ng Liwayway; Clodualdo del Mundo, 
Patnugot-Pampanitikan ng Liwayway; F.B. 
Icasiano, Patnugot ng magasin ng Sunday Tribune; 
Buenaventura G. Medina, Patnugot ng Taliba; 
at Teodorico Santos, Patnugot ng magasin ng 
Taliba. Anila, ang mga sumusunod ang sangkap 
ng paraan ng pamimili sa mga kuwento: 
una, ang “KALAMNAN” na tumutukoy sa 
“pinakapangunang bagay sa lahat ng sining, 
ay dapat magsaalang-alang sa diwa ng Bagong 
Kaayusan; at, bagaman ang mga kathang 
mapipili ay maaaring hindi magtaguyod at 
puspusang mangaral ng mga simulain ng 
Sangkasaganaan ng Lalong Malaking Silangang 
Asya, sa anu’t anuman ang mga iyon ay dapat 
na maging katugma nito, dili kaya’y huwag man 
lamang tumaliwas sa mga adhikain nito” [akin 
ang diin]. At ikalawa, ang “PAMAMARAAN, 
o ang makasining na paraan ng paghahayag… 
sapagka’t ang pamamaraan, bagaman kadalasa’y 
napapailalim sa kalamnan, ay malimit namang 
siyang kinasasaligan ng pagiging mabisa ng 
paghahayag ng isang kaisipan, ng pagtatanghal 
ng mga pangyayari, ng paglalarawan ng mga 
tauhan, at ng pangwakas na kabuuan at 
kasiyahang dapat maidulot ng isang kuwento” 
[akin ang diin] (Medina 1992, lxi-ii). Sa ganitong 
pormula ng pagtataya ng mga pipiliing kuwento 
ay kinakailangang umangkop sa bagong 
kolonyal na kaayusan ngunit inililinaw na hindi 
dapat isinasaalang-alang ang taglay nitong 
sining bilang akdang pampanitikan.

Ang mga susing salita at parirala para sa 
paraan ng pagpipili batay sa nilalaman at anyo 
sa panahon ng digmaan ay makikita mismo 
sa ipinagpapalagay na katangian ng isang 
kuwento: ang “mangaral” para sa nilalaman 
at “kasiyahang dulot ng kuwento” para sa 
pamamaraan—na kahit pa kalakhan sa lupon 
na ito ay binubuo ng mga batang henerasyon 
ng manunulat, di naiwaglit ang katangian ng 
pagbibigay ng aral at aliw bilang tatak ng unang 
dalawang dekada ng kolonyal na pamamahala 
ng mga Amerikano sa Pilipinas (S. Reyes 2012, 
202-3).

Hinati ng mananaliksik sa tatlong 
kategorya ang 25 pinakamabubuting maikling 
kuwento noong 1943: Una, domestiko at 
pampamilyang usapin, katutubong gawi, at 
kultura; ikalawa, naturalistang lapit; at ikatlo, 
ukol sa digmaan.   Marapat linawin na sa 
isinagawang pagkakategorya sa mga kuwento, 
hindi nangangahulugang ito ay napapaloob 
lamang sa iisang kategorya. Sa madaling 
sabi, maaaring taglayin ng isang kuwento ang 
mahigit sa isang katangian. Ang dahilan ng 
paghahati ay upang matukoy ang namamayani 
o tampok na katangian ng bawat isa.

Tumutukoy ang unang kategorya sa 
mga kuwentong may kinalaman sa relasyong 
pampamilya at/o mahal sa buhay, samantalang 
ang katutubong gawi at kultura ay iyong mga 
kuwentong nagpapamalas at nagpapakita ng 
tatak ng kulturang maka- at para sa Pilipino. 
Sinadyang pagsamahin sa iisang kategorya ang 
mga kuwento rito ‘pagkat higit na tampok ang 
mga katangiang sentimental at romantisasyon o 
labis na pagpapamalas ng pag-ibig sa iba’t ibang 
pinapaksa ng kuwento.

Sumunod, tumutukoy ang ikalawang 
kategorya sa konsepto ng naturalismo sa 
sining ukol sa pinakatapat na pagsasalarawan 
ng kalikasan sa lahat ng bagay tulad ng 
unibersalistang pananaw-sa-daigdig na lahat 
ng tao o nilalang ay may tiyak na katapusan, at 
malimit na tao laban sa kalikasan ang tampok 
na tunggaliang namamayani. Kalahati ng mga 
kalipunan ng mga katha ay nasa ganitong 
kategorya. Tumutukoy ang naturalismo bilang 
kilusang pampanitikan noong huling bahagi ng 
ika-19 na siglo at unang bahagi ng ika-20 siglo. 
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23Lumalampas ang naturalismo sa realismo kung 
saan inaasam nito ang pinakatapat, walang-
kinikilingang representasyon ng katunayan at 
madalas humahantong ang wakas ng kuwento 
dulot ng pagkakaaksidente, pisyolohikal na 
kalikasan sa halip na moral o rasyunal na 
pagsasalarawan (Britannica).

Habang ang panghuli at ikatlong kategorya 
ay nauukol sa digmaan—magaganap pa lang, 
nagaganap na sa kasalukuyan, at naganap 
na sa kuwento. Narito sa huling kategorya 
nakatuon ang atensyon ng pag-aaral. Nais 
isalaysay dito ang usapin ng kalagayan at epekto 
ng kasalukuyang digmaan sa pinakamatapat 
na pamamaraang hindi magpapanting ang 
tainga ng mga Hapon at mga kolaborador 
nito. Kabilang sa kategoryang ito ang mga 
kuwentong “Tabak at Sampaguita” ni Pilar R. 
Pablo; “Kadakilaan: Sa Tugatog ng Bundok” 
ni Brigido C. Batungbakal; “Sinag sa Dakong 
Silangan” ni Macario Pineda; “Madilim Pa Ang 
Umaga” ni Teodoro A. Agoncillo; at “Lunsod, 
Nayon, at Dagat-dagatan” ni N.V.M. Gonzales.

A P O K A L I P T O  A N G  U M I I G T I N G 
N A  D I G M A

Bagaman pag-iibigan ang tema ng kuwentong 
“Tabak at Sampaguita” ni Pilar R. Pablo, mas 
umiinog ito sa kalagayan ng kapwa-mangingibig 
sa panahon ng nakabitin at papalapit na ang 
digmaan. Tila may apokaliptikong pananaw 
ang pangunahing tauhan sa nasasaksihan 
niyang magiging epekto ng digmaan kung 
sakali itong maganap.

“At siya’y namaalam isang dapit-
hapon. Nakangiti siyang lumapit 
sa aking luklukan sa isang sulok 
ng halamanan at buong pitagang 
yumukod. Namalagi siyang hindi 
umiimik sa pagkakatayo sa aking 
harapan na may mga ilang sandali. 
‘Pagkatapos ay itinuro niya ang 
mapulang kanluran, kinagat ang 
kanyang labi at saka umiling-iling. 
Ako’y nanghilakbot nang siya’y aking 
maunawaan. Sa balintataw ng aking 
mga mata ay waring nabanaagan ko 
ang hantungan ng kanyang palad. 

Namalas ko ang naghambalang na 
mga bangkay, ang nagsabog na 
dugong tumitina sa lupa at damo, 
ang nakaduduling na tilamsik ng 
liwanag na may dalang kamatayan. 
Naulinigan ko ang nakabibinging 
putok at dagundong. Nasamyo ko 
ang makapal na usok ng digma at 
nagsikip ang aking paghinga. Yao’y 
mga pangitaing nabasa ko lamang 
sa mga aklat. Gaano pa kaya ang 
katotohanan, O, Diyos ko! Huwag!”  
 
( M E D I N A  1 9 9 2 ,  1 1 5  – 6)

  Malinaw na malagim ang sasapitin ng 
sinumang bahagi ng digmaan: sibilyan man o 
sundalo o gerilya, lahat ay di makaiiwas sa bangis 
ng umiigting na digma. Mayaman sa simbolismo 
ang kuwento na bagaman hindi inuugnay 
kung kanino magmumula o manggagaling 
ang puno’t dulo ng “naghambalang na mga 
bangkay,” tila nakaturo ang lahat ng hintuturo 
sa kasalukuyang mananakop ng panahong iyon. 

Interesante rin ang pagsasalarawan na nais 
ipabatid ng manunulat kung saan tinutukoy 
na kawal ang iniibig ng persona sa kuwento. 
Bagaman tipikal na kawal lamang ito, may 
binabanggit ang persona na “pagkakaiba” o 
“kaibahan” sa katangian nito. Pansinin kung 
paano idinetalye ang kawal: ang kawalang-
imik nito bilang mangingibig sa karelasyon ay 
mistulang problematiko ngunit para sa persona, 
sagrado itong pakikipagniig sa katahimikan sa 
kanyang minamahal:

“Pipi pa rin siya. Ako’y nalungkot 
nang mamasdan ko ang 
kanyang mga mata. Natitiyak 
kong sumasamba siya sa aking 
kaluluwa. Sumasamba siya nang 
buong katahimikan. Walang 
naglagos na mga sinungaling na 
papuri sa kanyang mga labi. Ang 
kanyang paghanga ay isang piping 
panalanging kinuyom niya sa 
kaibuturan ng kanyang puso.”  
 
( M E D I N A  1 9 9 2 ,  1 1 3  – 4 )
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Malaki ang pag-aalala ng persona na 
pansamantala lamang ang nararamdaman 
niyang pag-ibig ‘pagkat ang hinaharap ng 
kawal ay “isang kimpal ng makapal na ulap 
na may babalang unos” at nakapagitan sa 
kanilang pagmamahalan ay “isang malawak na 
karagatan” ngunit “[n]ais niyang pagkabitin ang 
dalawang pampang” na kanilang kinaroroonan. 
Maaaring isiping batay sa mga nabanggit na 
pagsasalarawan ay may matinding pagsubok na 
pagdadaanan ang kawal at hindi mismo sa lugar 
o bayan ng persona permanenteng naninirahan 
ito. Gayunpaman, patuloy niya pa rin itong 
mamahalin kung kaya naibulalas na lamang 
niya na “sa aking lahi’y kayrupok-rupok daw 
ng isang pusong umiibig.” Sa pagbanggit ng 
lahi, maaaring basahin ito na ibang lahi ang 
pinapatungkulan na kawal.

Panghuli, mahihiwatigan kung anong 
“lahi” ng kawal ang pinapatungkulan sa katha 
sa pamamagitan ng muli’t muling pagsasaulit 
ng natatanging kilos nito na sumasalamin 
sa kulturang kinabibilangan sa kanilang 
huling pagtatagpo o pamamaalam sa persona: 
“Lumayo siya ng isang hakbang at saka 
yumukod. Isang hakbang pang papalayo at 
yumukod na muli. Isa pang hakbang at isa pang 
yukod. Tumalikod na siyang tuluyan… Higit 
na mabuti ang kanyang paglisan, ‘pagkat ito’y 
nangangahulugan ng pagkakaroon isa pang 
tapat na suhay ng kanyang bansa (Medina, 1992, 
117-8).” Sa madaling sabi, umiibig ang persona 
sa isang kawal na Hapon at dahil sa napipintong 
digma, ipinagpaliban na lamang ang kanilang 
pag-iibigan upang harapin ang mas malaking 
hamon—ang pagdepensa at pag-aalay ng 
buhay para sa dangal ng bansang Hapon. Kung 
babalikan ang nauna nang tunguhin na nais ng 
bagong mananakop, umaakma ang kuwentong 
ito ‘pagkat di lamang nito pinapakita ang 
katapangan ng Hapones, ipinapamalas din ang 
mataas na pagtingin nito sa kanilang bansa. 
Sa kabilang banda, maaari ring basahin ang 
komplikadong relasyon ng persona sa kawal 
na Hapon ‘pagkat ganito rin kung titingnan 
ang nagaganap na ugnayan ng mga Pilipino at 
Hapon sa panahon ng digma: komplikado at 
tiyak na may pagwawakas.
 

A N G  K AT U N AYA N  N G  K AT H A , 
PA G K A K AT H A  N G  K AT U N AYA N

Tila sumasabay naman sa masamang balita 
at pangyayari ang pambungad ng kuwentong 
“Kadakilaan: Sa Tugatog ng Bundok” ni Brigido 
C. Batungbakal. Magtatakipsilim at papalubog 
pa lang ang araw nang dumating si Kiko, ang 
sundalo at pangunahing piksyunal na tauhang 
natatanging nakauwi sa kanilang nayon buhat 
pa sa Capas, Tarlac. Mahalagang bigyan agad ng 
pansin ang bahaging ito ‘pagkat sariwa pa, isang 
taon makalipas, sa isip ng mga Pilipino nang 
mga panahong iyon ang nasabing lugar bilang 
pinakahuling destinasyong ruta ng “Death 
March” na binubuo ng marami sa sundalong 
Pilipino at mga Amerikanong walang-humpay 
na pinagmartsa nang tuluyang sumuko ang 
Bataan sa kamay ng mga Hapon. 

Sa katha, sinalubong si Kiko ng 
taumbayan sa kanilang nayon sa kanyang 
pagdating. Naghatid siya ng balita ukol sa 
mga kasamahang tumungo rin sa digmaan 
ngunit di na niya kasamang bumalik. Sa 
gitna ng mga pagtatanong at usap-usapan, 
di maiwasang tanungin siya ng kanyang mga 
kanayon ukol sa kanilang mga anak at nobyo 
ngunit wala siyang naimik kung nasaan ang 
kanyang mga dating kasamahan. Pansinin kung 
paano pinanghawakan ang sabjek na Hapon 
at pagsasalarawan sa mga kanayon bilang mga 
tauhang bahagi ng naratibo ng kuwento.

“Parang hindi nagambala ang ating 
nayon, ano?” ang nasabi ng katabi 
ni Kiko.

“Opo,” ang narinig ng marami. “Wala 
pong nabago sa atin” …

Hindi naupo si Kiko nang dahil sa 
mga taong nagdating-dating. Ang 
iba’y may dala pang lilik na siyang 
nagpapakilalang nandaramo nang 
dumating si Kiko. At ang iba’y 
humihingal pa kung magtanong at 
mangusap. Mabuti naman at ikaw ay 
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25di napatay. Salamat sa mga Hapones 
at buhay ka pang nakarating sa ating 
nayon. Talagang tayo ay kaibigan 
nila, ano? Magsalita ka. 
 
( M E D I N A  1 9 9 2 ,  1 3 9  – 41 )

 Walang sinabing anuman ang pangunahing 
tauhan, tila maging ang piksyunal na tauhan 
ay tikom din ang bibig sa dayong “kaibigan.” 
Ganoon din ang saya na mararamdaman sa tono 
at pananalita na maririnig sa pananalita ng mga 
kanayon. Lumalabas na bagaman piksyunal 
ang mga tauhan at pangyayari, tila wala nang 
hanggahan ang nais turulin ng mismong 
kuwento sa pagitan ng katha at katunayan. 
Sa ganoong disposisyon, tila isang parikala 
(paradox) pa ngang maituturing na silang 
mga nabubuhay ang umaaktong katha ‘pagkat 
nawalan na ng imik at sumusunod na lamang 
sa magiging takbo ng naratibo ng digmaan 
sa halip na lumikha ng panibagong kuwento 
at itakda ang magiging wakas. Samakatwid, 
hindi kataka-taka ang ganitong pagsasalarawan 
at pagkatha mula sa bahagi ng manunulat 
‘pagkat sa ganitong anyo at nilalaman makikita 
kung gaano kalaki ang impluwensiya ng dikta 
at utos ng mga Hapon sa malilikhang katha 
ng panahong iyon, sang-ayon sa pangkultura 
nitong agenda sa pakikidigma.

Sa kuwento namang “Sinag sa Dakong 
Silangan” ni Macario Pineda, salimbayan ang 
kaganapan sa pagmumuni ng pangunahing 
tauhan na kawal sa kanyang masasayang alaala 
ng pagkabata habang nasa gitna ng sagupaan 
sa hindi nakikitang mga kaaway. Sa panitikan, 
tila pananda na ito ng may mangyayaring 
hindi maganda sa pangunahing tauhan. Ang 
paggugunita ng masasayang alaala ay kakabit 
ng malungkot na katunayan na nadarama ng 
kasalukuyang obhetibong kondisyon ng isang 
tauhan. Gayunpaman, iba ang naganap sa 
pagwawakas ng katha.

Habang abala sa pagmumuni ng masasayang 
araw ang kawal—ang pangunahing tauhan 
sa kuwento—sa pagitan ng maya’t mayang 
pagpapaputok ng baril sa magkakaibang 
direksiyon, isa sa tampok niyang naalala ang 
pag-uwi sa sariling bayan ng matalik niyang 
kaibigan na si Sinsiro o si Iro, anak ng mag-

uuling sa kabundukan na si Osima. Kung 
pagbabatayan ang pangalan, mahihinuhang 
isa itong Hapon. Ayaw pa sanang umuwi ni Iro 
sa kanilang bayan, na maaaring ang bansang 
Hapon, ngunit buo na ang loob ng ama ni Iro.=

Ngunit ayaw si Osima. Wika ni Osima 
sa atin: “Ikinarurungkot ko. Hindi 
maaaring si Sinziro ay maiwan. Pero, 
magkikita rin kayo ng aking anak. 
Dadaraw kami sa amin: tapos barik 
uri. Hane, Ponsoy. Hane, Karding. 
Hane, Berto. Hane, Pedro. Babarik 
kami. Huwag kayo karimot sa aking 
anak.”  
 
( M E D I N A  1 9 9 2 ,  2 4 5 )

Sa bahaging ito, ’di direktang tinutukoy 
na may mabubuting loob ang mga Hapon na 
malapit sa buhay ng pangunahing tauhan 
bagaman malinaw ang representasyon nito 
bilang mabubuting tao, na higit na litaw 
dito kaysa sa naunang katha sa itaas. Kung 
kaya, pagdating sa kasukdulan at pagtatapos 
ng kuwento, ang pahayag ng ama ni Iro na 
“magkikita rin kayo ng aking anak” ay tila 
pag-uugnay sa pahiwatig kung bakit hindi 
pinatay ang pangunahing tauhan: posibleng 
ang aninong tinutukoy na lumapit sa kanya ang 
kanyang nakababatang kaibigan:

(Isang anino ang biglang bumulaga 
sa kawal. Isang anino ng kamatayan 
ang biglang sumulpot sa ibabaw ng 
kanlungan. Ang kawal ay pumitlag, 
ikinamot ang mga kamay sa ibabaw 
ng kanlungan at waring sasalubungin 
ang aninong yaon. Ngunit ang 
katawang hapung-hapo ay wala nang 
ibigay na lakas. Dumupilas ang mga 
paa ng kawal. Napaluhod. Tuluyang 
nagulapay sa lupa. Ngunit isang baril 
na may bayoneta sa ulo ang kanyang 
nakapa. Sinunggaban ito at ang 
kawal ay nagpumilit pa ring makatayo 
upang salubungin ang aninong may 
hatid na kasawian. Isang saglit na 
makadurog-pusong paghuhumindik 
ng katawang sugatan upang 
maisaksak ang patalim sa dulo ng 
baril, isang saglit ng pagsusumamo 
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26 ng diwa sa bawat kaliit-liitang 
himaymay ng laman, isang huling 
saglit na katumbas ng isang buong 
buhay— ngunit nabitawan din ang 
baril at ang kawal ay nabulagta sa 
ibabaw ng mga bangkay ng kanyang 
tatlong kaibigan. At ang anino ay 
padaluhong na lumapit sa kawal. 
Inaninaw nito ang yayat na mukhang 
yaon. At isang tila buntonghininga 
ang namulas sa mga labi ng anino… 
[akin ang diin]  
( M E D I N A  1 9 9 2 ,  2 4 8  – 9)

Kung pag-uugnayin ang kabuuan ng 
kuwento sa pamagat nito, tila ang tinutukoy 
na “sinag” sa dakong Silangang bahagi ng 
Asya ay ang bansang Hapon na nais palabasin 
sa kuwento bilang marunong tumanaw 
ng utang na loob o pagkilala sa matalik na 
pakikipagkaibigan, ito man ay may malinaw 
na kaibahan ng kultura at anyo ng pakikipag-
interaksiyon sa panahon man ng giyera.

Sa kuwento namang “Madilim Pa 
Ang Umaga” ni Teodoro A. Agoncillo, ang 
diskontento ng isang kawani sa kanyang lugar 
na pinagtatrabahuhan at kawalang-paki 
at pakiramdam ng kanyang kapwa-kawani 
ang nagtulak sa kanya upang higit pang 
maramdaman ang dulot ng nagaganap sa 
paligid, na bagaman walang sinasabi kung ang 
tinutukoy na pangyayari ay ang kasalukuyang 
digmaan, malinaw na inihahambing ng 
pangunahing tauhan ang tumitinding agwat 
ng saray sa lipunan, partikular ng maykaya at 
walang-wala. 

Si Ruben, ang pangunahing tauhan, 
bilang dating masaya at mababakas ang tuwa 
sa kanyang mukha, ay hindi na mapalagay 
sa nararamdamang kawalang-malasakit at 
kawalang-hustisyang nagaganap sa paligid. 
Tila walang pagbabagong naganap, at 
maipagpapalagay pa ngang lalong tumindi ang 
kawalang-paki sa paligid magpapalit-palit man 
ng namamahala sa bansa. 

Sa pamagat pa lamang, mapapaisip maging 
ang mambabasa: posible kayang ang umagang 
tinutukoy ay ang bandilang Hapon na nasa 

madilim o malagim ang sasapitin ng mga 
naniniwala sa ikakaloob nito? Kataka-taka ring 
nakalusot ito sa sensurang sintalim ng bayoneta 
ng mga Hapon na naglalahad ng panlipunang 
ligalig ng panahong iyon.

Panghuli, ang kuwentong “Lunsod, 
Nayon, at Dagat-dagatan” ni N.V.M. Gonzales, 
isang malaking problema para kay Tony, ang 
pangunahing tauhan, ang pahayag ng ama ng 
kanyang iniibig sa pananatili ng pamilya nito sa 
kanayunan, matapos lumagay sa tahimik nang 
lumikas mula Maynila nang magsimula ang 
digmaan. Tila hindi makapaniwala sa ganitong 
kapasyahan si Tony bilang tagalungsod 
kung kaya nagtatalo sa kanyang loob kung 
sasalungatin ba ang pahayag ng kanyang 
magiging biyenan o hahayaan na lamang 
ang kagustuhan nito na tiyak may malaking 
implikasyon sa pagmamahalan nila ni Nena, 
ang kanyang karelasyon.

Sa bahagi ng ama ni Nena, higit na panatag 
at maalwan ang kalagayan nila ngayon kaysa 
noong nasa Maynila pa, at sa halip na matakot 
at mag-alala gawa ng nagpapatuloy na digmaan, 
lalo pa ngang nakumbinsi itong manatali  
sa kanayunan.

…”Bakit kami aalis sa pook na ito 
ngayon?” tanong niya. “Sagana 
kami rito sa lahat ng bagay. Hindi 
kami kakapusin sa pagkain. Sa 
isda? Masagana sa isda ang dagat-
dagatan. Bigas? Maaari kaming 
kumuha kahit na ilang kaban at hindi 
namin kailangang magbayad ng 
kahit isang sentimong higit sa dapat 
naming ibayad,” ang tuwirang wika 
niya sa akin, “Ngunit mayroon akong 
kakilalang malapit dito na dating 
naglilingkod sa pamahalaan; sinabi 
niya sa akin na maaari kong bilhin 
ang ilang ektarya ng kanyang lupa. 
Naiisip kong mag-itikan at magtanim 
ng gulay. Ano ang palagay mo riyan, 
Antonio?” 
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27“Noong una’y para kaming 
nahihintakutan dito,” patuloy niya. 
“Kami’y nababahala nang gayon na 
lamang sa magiging buhay namin. 
Ngunit kung may ipagkakaloob na 
anuman ang digmaan sa amin, iya’y 
ang lakas ng loob.”  
 
( M E D I N A  1 9 9 2 ,  2 7  – 8 )

Sa katunayan, hindi rin ang digmaan ang 
siyang pinoproblema ng pangunahing tauhan,  
sapagkat sa unang bahagi ng katha pa lamang, 
nauna na nitong binanggit na wala namang 
dapat ikatakot noong naglalakbay ito mula 
Maynila patungong kanayunan—sa tonong 
tila ’di direkta nitong sinasabi na halos walang 
nabago sa panahon ng digmaan at tila bumuti 
pa nga ang kalagayan (Medina, 1992, 26). Sa 
halip, mas nais palitawin sa kabuuan ng katha 
ang konsepto ng pagpili ng pamumuhay sa 
pagitan ng kalungsuran at kanayunan, sa halip 
ang matingkad na pag-uugnayan nito. Kaya 
bagaman bukas sa samot-saring interpretasyon 
ang pagwawakas ng kuwento, tila may paggigiit 
pa rin ang pangunahing tauhan sa itinitibok ng 
puso’t isipan niya, ang bumalik sa lungsod. 

Kung lalagumin ang kabuuang mga 
kuwentong nauukol sa digmaan sa 25 
Pinakamabuting Maikling Kathang Pilipino noong 
1943, hindi maalis sa panulat ng mga Pilipino na 
kahit pa sa gitna ng digma, may magtatangka 
at magtatangka pa ring sumulat ng sadlak na 
kalagayan sa panahong ito anumang pagbabawal 
o sensura ang gawin, kahit pa ang isinusugal 
nilang pahayag o linya o pagsasalarawan sa mga 
Hapon, ang kalagayan ng bansa o kapwa Pilipino 
ay simpleng kapalit na ng kanilang buhay. 
Kapit pa ang mga nasulat na mga kuwentong 
ito ay walang pagsasalarawan sa Hapon 
bilang mga kaaway o kalaban, na siyang isa sa 
pinagmumulan ng lahat ng paghihirap ng mga 
Pilipino ng panahong iyon, mararamdaman ito 
sa kawalang-imik (“Kadakilaan: Sa Tugatog 
ng Bundok”) o pagkadismaya o pagkatuliro 
ng kani-kanilang mga tauhan sa kinaiiralang 
panahon ng kanilang mga kuwento (“Madilim 
Pa Ang Umaga”). Panghuli, ang diskontento at 
kawalang-katiyakan ng buhay at pamumuhay 
na siya ring tampok sa pagsasalarawan ng 
nagaganap na digmaan sa mga kuwento ay 

hinding-hindi mapasusubalian ng nagaganap sa 
katunayan kung kaya naroroon iyon sa kanilang 
di-malay at gumigitaw sa kanilang pagkakatha 
(“Tabak at Sampaguita” at “Lunsod, Nayon, at 
Dagat-dagatan”). 

a r m i n g o l

D I G M A A N  S A  K U W E N T O, 
K U W E N T O  N G  D I G M A A N

Makapangyarihan ang panlipunang kaayusan 
na siyang nagtatakda ng dominanteng uri ng 
panitikan at produksiyong pampanitikang 
tatangkilikin at ipapalaganap sa isang lipunan. 
Sa kaso ng 25 Pinakamabuting Maikling Katha, 
panahon ng digmaan at ang panlasa ng mga 
Hapon sa panitikan ang siyang namamayani 
na nararapat ay iyong nagtataguyod ng maka-
Asyanong kaugalian o kultura at sumasalungat 
at tumutunggali sa dominasyon ng Kanluraning 
kaisipan o paksain. Sinasagot ng ganitong 
kalagayan ang madalas nang nagiging diskusyon 
sa mga umpukan at talakayang pampanitikan 
at pansining sa pagkakasasangkot ng pulitika 
sa panitikan, pati na ang pulitika sa estetika o 
sining ng isang akda.

Bagaman marami sa hanay ng mga 
manunulat at artista ang tumugon sa mga 
pangkulturang programa sa pangunguna ng 
Pamahalaang Militar ng Hapones sa Pilipinas sa 
anyo ng patimpalak—sa pamamagitan man ng 
dahas, takot, o sariling kapasyahan—nananatili 
sa kaibuturan ng puso ng mga Pilipino na 
ang mga gawaing ito ay paimbabaw lamang 
na pagpapakita ng suporta sa kahusayan at 
kagalingan ng mga Pilipino at pagiging Asyano. 
Sa halip, mas nararapat tingnan ang mga 
patimpalak na ito sa panahon ng digmaan bilang 
nakadisenyo sa mas malalim at malawakang 
propaganda nang sa gayon ay tuluyang 
makuha ang loob ng mga nasa gitnang saray 
ng lipunang Pilipino at maging tagapagsalita 
at tagapagdepensa sa mga isinasagawang 
aktibidad ng mga Hapon sa Pilipinas sa 
makasaysayang panahong iyon (Agoncillo, 2001, 
641). Sa kabilang banda, tila may kabalintunaan 
man kung iisipin, lumabas din sa panahong 
ito ng digmaan ang malaon nang panunupil 
ng Amerika sa makabayang diwa ng Pilipino,  
tulad halimbawa ng paghihikayat ng mga  
Hapon sa tuluyang pagpapagamit at 



28 pagpapaunlad ng wikang Tagalog at iba pang 
pangunahing wika sa Pilipinas (R. Constantino 
1969, 120-21). Sa puntong ito, bahagyang 
nakatulong sa pagpapaningas ng diwang 
makabayan sa mga Pilipino ang programa ng 
mga Hapon at sa pagpapaunlad ng mga wika sa 
bansa, kahit sa sandaling panahon lang. 

Sa kabilang banda, naging timbangan din 
ang akto ng pagsusulat sa buhay at kamatayan 
ng mga tumugon sa panawagang ito. Kuwento 
ng isang manunulat noong panahong iyon:

Alas tres ng umaga, hinahatid ako 
ng nanay ko sa plasa ng Malinta para 
makasakay sa isa sa mga karitelang 
naghahatid ng mga produkto ng 
bukid sa palengke ng Malabon… 
Kaming mga pasahera—oo, 
pulos babae kami at lahat ng mga 
kasama ko ay tindera at puro mga 
lalaki noon. Pag nasumpungan ng 
mga guwardiyang Hapon sa mga 
checkpoint patungong Malabon, 
hinuhuli ang mga lalaki at kinukulong 
sa bilangguan, kasi balitang-balita 
na ang Malabon sa pagiging sentro 
ng mga gerilya. Ang gawa ng mga 
kasama kong tindera sa karitela, 
pinagigitna nila ako para hindi 
mapuna ng guwardiyang Hapon. 
Nakadamit ako ng luganggang para 
magmukhang matanda, nakasalamin 
at nakapugong ng lumang bandana 
sa ulo ko. Pagdating namin sa bayan, 
inaalis ko ang pugong at naglalakad 
na ako hanggang makarating sa 
kasunod na baryo ng Ibaba at 
doon magbibihis nang maayos, 
sa tinitirhan ng aking tiyuhin. At 
saka ako maglalakad uli hanggang 
sa kasunod namang baryo ng 
Concepcion na kinaroroonan ng 
typing school.

… [B]ago umalis sa bahay namin sa 
Malinta ng alas tres ng madaling-
araw, nakapagkape na’t nakakain ng 

almusal. Kaya nakahanda na ’kong 
magsulat, ng kuwento sa makinilya. 
Pagkaraan ng mga dalawang oras, 
tumitindig na ako’[t] naglalakad uli 
hanggang bahay ng tiyuhin ko sa 
Ibaba, magpapalit naman ng damit 
na kupas at luganggang, pero hindi 
muna nagpupugong ng lumang 
bandana. Pag nakasakay na ’ko 
sa karitelang pauwi sa Malinta at 
nakagitna na naman sa matatandang 
tindera saka nagpupugong… 
Siguro, mga apat na beses akong 
nagpabalik-balik sa Malabon para 
mabuo at maging final dra! ang 
aking kuwentong “Luad.” Sa loob 
’yon ng dalawang linggo. Dahil ayaw 
naman akong payagan ng nanay 
kong araw-arawin ko ang punta sa 
Malabon at delikado na nga rin, kahit 
nagkukunwari akong matanda.  
Pag wala siyang kaba at saka lang 
ako papayagang pumunta sa typing 
school para isulat ang aking “Luad”  
 
( T O R R E S -Y U ,  S A R I L AY S AY, 
8 5 - 6)

Ang pagsusulat ay isa ring pagpapasya. 
May kalayaan ang manunulat na manatili sa 
kanyang kumportable at pribadong espasyo 
ngunit mas pinili niyang magsulat, anumang 
panlipunang at ekonomikong krisis o ligalig 
mayroon ang kanyang panahon. At sa kabila 
ng akto ng pagsusulat, may mga manunulat 
ding di na lamang nagkasya sa nasasaid na 
tinta ng kanilang panulat at sa halip ay piniling 
tumangan ng armas (J.C. Reyes, 2012, 173-83; 
Torres-Yu at Aguirre ed., 2004, 330).

Bukod sa proseso ng pagsusulat, tila 
nakaumang na baril sa sentido ang sensura at 
paglalathala sa panahon na ito ng digmaan. 
Ang suspetsya at kawalan ng pagtitiwala sa isa’t 
isa, ng Pilipino sa Hapon, at Hapon sa Pilipino, 
ay hindi lamang makailang ulit naging sukatan 
ng katapatan kundi naging timbangan din ng 
buhay at kamatayan (Agoncillo, 2001, 642-3).
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29Akalain mong pinagawa ako ng 
mga pinunong editor na Hapon ng 
literal translation, word for word, ng 
aking kuwento. Hindi basta synopsis 
na ginagawa ko para sa ibang mga 
kuwento. Samantalang nasa sta" 
naman ako. Talagang duda ang 
mga Hapon sa mga Pilipino, maging 
lalaki’t babae, matanda’t bata. Buti 
na lang, hindi nila napunang kung 
minsan, pinalalabo ko ang synopsis 
ng mga kuwentong may himig 
subersibo. E ito pang inusenteng-
inusenteng kuwento ko tungkol sa 
isang kapatid na kawal na namatay 
sa Bataan, buhay sa paningin ng 
isang dalagita, ang kanilang napag-
initan. Tin-ranslate ko, word for 
word sa Ingles, at hindi na nila 
pinagdudahan. Na-publish naman sa 
Liwayway noong Disyembre 4, 1943  
 
( T O R R E S -Y U  2 0 0 0 ,  8 7 ) .

 Habang tumitindi ang digmaan, tumitindi 
rin ang paghihigpit ng mga Hapon sa pagsusulat 
nang magkataong tila sinasalamin ng isang 
kuwento ang nalalapit nang pagkatalo ng 
mga dayuhang mananakop at pagwawakas ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig (Torres-Yu 
2000, 89).

Ang tiyak, hindi lamang ito basta kuwento-
kuwento: malinaw na malinaw sa mga 
Pilipino, na kahit na ang mga gawaing ito ay 
may katumbas na merito o tumataginting na 
salapi, marami-rami pa rin ang naghihintay 
lamang ng pagkakataon at panahon upang 
ikonsolida ang kanilang mga lakas sa pagbubuo 
ng hukbo ng sambayanan sa pagdedepensa at 
pagtatanggol laban sa dayuhang mananakop 
(Maceda 1996, 118-30). Sila na mismo ang 
lilikha ng kanilang komunidad at lipunang 
malaya at mapagpalaya, na hindi na lamang 
nakukulong sa apat na sulok ng mga pahina at 
mga espasyong kinapapalooban nito. Sila na rin 
mismo ang lilikha ng kanilang kuwento—ang 
naratibo ng kanilang paglaban at pakikitunggali 
sa mga lokal at dayuhang mang-aapi’t mapang-
abuso, na di lamang simpleng katha o kuwento-
kuwento. Sa madaling sabi, sa oras na magpasya 

na silang humawak ng armas, mas malaya na 
silang makalilikha ng panitikan at sining na mas  
may lalim, naghihilom ng mga sugat ng 
karahasan at pang-aapi, at sining at panitikang 
malaong magiging armas nila sa pagpapalaya 
ng sarili at bayan.

a r m i n g o l



30 S A N G G U N I A N

Agoncillo, T. A. 1998. Bahaghari’t Bulalakaw Katipunan ng mga Sanaysay at mga Pag-aaral. Lungsod ng Quezon: 
University of the Philippines Press.

___. 2001. The Fateful Years Japan’s Adventure in the Philippines, 1941-45. Lungsod ng Quezon: University of the 
Philippines Press.

___. 1980. Ang Pilipinas at ang mga Pilipino. Lungsod ng Quezon: Garotech Publishing.

Arguilla, M. et. al. 1940. Literature under The Commonweath. Lungsod ng Maynila: Philippine Writers’ League.

Barte, G. V., ed. 1992. Panahon Ng Hapon: Sining sa digmaan, digmaan sa sining. Lungsod ng Pasay: Cultural 
Center of the Philippines.

Constantino, R. 1969. The Making of a Filipino: A Story of Philippine Colonial Politics. Lungsod ng Quezon: Renato 
Constantino.

___. 1978. Neocolonial Identity and Counter-Consciousness Essays on Cultural Decolonisation. Lungsod ng London: 
London Merlin Press.

Gripaldo, E. M. et. al. Kasaysayan Ng Filipinas at Mga Institusyong Filipino. 1st ed. Quezon City: UP Sentro ng 
Wikang Filipino-Diliman.

Jose, R. T. 1991. Preparing for Emergency: “The Civilian Emergency Administration, 1941.” Diliman Review 
Volume 38: 2, 37-46.

Gimenez-Maceda, T. 1996. Mga Tinig mula sa Ibaba: Kasaysayan ng Partido Komunista ng Pilipinas at Partido 
Sosyalista ng Pilipinas sa awit, 1930-1955. Lungsod ng Quezon: University of the Philippines Press.

Medina, B. Jr., ed. 1992. 25 Pinakamabuting Maikling Kathang Pilipino ng 1943. Lungsod ng Maynila: De La Salle 
University Press.

Reyes, S. 2012. Narratives of Notes Studies of Popular Forms in the 20th Century. Lungsod ng Maynila: University of 
Santo Tomas Publishing House.

Reyes, J.C. 2012. Ka Amado. Lungsod ng Quezon: University of the Philippines Press.

Simbulan, D. C. 2018. When the Rains Come, Will Not the Grass Grown Again? The Socialist Movement in the 
Philippines: 1920-1960. Lungsod ng Quezon: Pantas Publishing and Printing Inc.

The Editors of Encyclopaedia Britannica. 2020. “Naturalism Art.” Britannica. Mula sa h"ps://www.britannica.
com/topic/naturalism-philosophy (accessed April 19, 2023).

Tolentino, R. B. 2007. Sipat Kultura Tungo sa Mapagpalayang Pagbabasa, Pag-Aaral at Pagkatuturo ng Panitikan. 
Lungsod ng Quezon: Ateneo de Manila University Press.

Torres-Yu, R., ed. 2000. Sarilaysay: Tinig ng 20 Babae sa Sariling Danas Bilang Manunulat. Pasig City: Anvil 
Publishing, Inc.

Yu-Jose, L. N. 1992. Japan Views the Philippines 1900-1944. Lungsod ng Quezon: Ateneo de Manila University Press. 

Kuwento ng digmaan, digmaan sa kuwento


