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ABSTRAK

ayunin ng pag-aaral na ito na tukuyin ang
nga tampok na pangyayari at kaganapang

may kinalaman sa usaping pampanitikan at
manunulat sa Tagalog noong Ikalawang Digmaang
Pandaigdig, partikular ang librong 25 Pinakamabubuting
Maikling Kathang Pilipino ng 1943 bilang primaryang batis
ng pananaliksik. Susuriin ng pag-aaral ang mga ng
tumatalakay sa napipinto o nagaganap nang digmaan
bilang kritika at/o obserbasyon ng mga manunulat sa
Tagalog na hindi maisatinig ng kasalukuyang panahong
iyon ng okupasyon ng mga Hapones sa Pilipinas. Sa
kabila ng sensura ng Manila Shimbunsha, ang pangunahing
pangkultura’t pampropagandang ahensiya sa ilalim ng
Kagawaran ng Impormasyon ng Pamahalaang Militar
ng mga Hapon sa Pilipinas, inaasahang matukoy nito
ang katangian ng mga kuwentong may kinalaman at/o
tumatalakay tungkol sa digmaan ng panahong iyon na
napabilang sa 25 pinakamabubuting maikling kuwento
at masuri ang namamayaning nilalaman at anyo ng
mga ito sa pangkalahatang sipat. Nais ding mapalitaw
sa pag-aaral na ito ang mga sakripisyong ipinuhunan ng
mga manunulat at ng mga nagsikap na magsulat upang
mabuhay at manatiling buhay—ang kanilang mga
laging napapanahon at nananaig na aral sa kani-kanilang
naratibo’t salaysay na may saysay, na bukod sa pagkatha,
pinili ng marami sa hanay ng manunulat na landasin ang
armadong pakikibaka laban sa mga dayuhan alang-alang
sa Inang Bayan.



Kuwento ng digmaan, digmaan sa kuwento

el

VOL. 2, 2023-2024

Isa sa mga pinakamalubhang nawasak ng
TIkalawang Digmaang Pandaigdig na naitala
sa buong mundo ang Maynila. Ang Maynila,
bago ang digmaan at nang matapos ito, ang
siyang lugar ng huntahan ng mga itinuturing
na gitnang saray ng lipunang Pilipino—
ang mga edukado’t intelektwal, lalo na ng
mga manunulat at artistang Pilipino, na
siyang isa sa mayoryang bumubuo at nag-
aambag sa produksiyong pang-intelektwal at
pampanitikan bilang sentro ng pampulitikang
kapangyarihan at komersiyo. Gayunpaman, sa
kabila ng kanilang angking talino, kasanayan,
at kakayahang hinubog ng sistema’t kaayusang
kolonyal ng Amerika, sinubok ang kanilang
uri sa pakikisama sa panibagong dayuhang
mananakop: ang Hapones.

Samot-sari ang reaksyon ng mga
manunulat na naabutan ang panahong ito.
Sinong makakapagsabi na magiging batayan ng
kanilang buhay at kamatayan ang kanilang mga

akda sa panahon ng digmaan?

Layunin ng papel na ito ang suriin ang 25
Pinakamabuting Maikling Kathang Pilipino ng 1943
na nagsilbing markang-bato ng panitikang
Tagalog sa panahon ng okupasyong Hapones
sa Pilipinas sa ilalim ng Manila Shimbunsha, ang
pangunahing pangkultura’t pampropagandang
ahensiya sa ilalim ng Kagawaran ng
Impormasyon ng Pamahalaang Militar ng
Hapones sa Pilipinas. Sa pamamagitan nito,
nais pulsuhan ng pag-aaral ang itinuturing
na pinakamabubuting kuwento at pag-unlad
nito sa panahong bago at habang nagaganap
ang digmaan at papaano ito umangkop
sa prinsipyong “Asia for Asians” ng mga
Hapon sa ilalim ng kanilang adbokasiyang
Greater  East-Asia  Co-Prosperity  Sphere
(GEACPS). Sasagutin din ng papel na ito ang
mga hakbang na isinagawa ng mga Hapon nang
sa gayo'y tuluyan nilang nakuha ang loob ng
mga Pilipino—na siyang nagtulak ng kanilang
mga pang-ekonomiyang interes at agenda para
sa kanilang pagpapalakas sa Asya-Pasipiko.
Sa kabilang banda, susuriin din nito ang
danas na sinapit ng ilang manunulat sa Tagalog
noong okupasyon ng mga Hapon, at ang
kanilang pakikiangkop at pakikitunggali sa
kanilang kalagayan.

MGA TUGON SA NAGBABADYANG
DIGMAAN

Maugong na ang pangalan ng bansang
Hapon humigit-kumulang isang dekada
bago pa maganap ang Ikalawang Digmaang
Pandaigdig. Ito ang pangamba ng mga
malalaking kolonyalistang bansa tulad ng
Estados Unidos at Inglatera nang sakupin ng
Hapon ang Manchuria noong 1932, at Indo-Tsina
noong kalagitnaan ng 1940 (Agoncillo 1989,
399). Upang pigilan ang pamamayagpag nito sa
Asya-Pasipiko, nilimitahan at pinamahalaan ng
Estados Unidos ang eksport ng mga materyales
ng Hapon, kabilang na ang mga iniaangkat na
produkto mula sa Pilipinas (Agoncillo 1980, 399-
400; Jose 1991, 38.).

Samantala, nagsikap ding maghanda
ang Pamahalaang Komonwelt ni Manuel
L. Quezon sa napipintong pandaigdigang
digma sa kabila ng pagtatransisyon nito sa
pagsasariling bansa (Gripaldo et. al., 2003, 246.)
Noong ikalawang bahagi ng 1941, nilagdaan
ni Quezon ang Kautusang Tagapagpaganap
Bilang 335 na lilikha ng Civilian Emergency
Administration o CEA (Jose, 1991, 39-41). Sang-
ayon sa nilagdaang batas, inaasahang tutugon
ang CEA sa pangkalahatang pangkagipitang
pangangailangan ng mga sibilyan o
kalakhang mamamayan sa oras na pumutok
ang pandaigdigang digmaan. Kabilang sa
mga programang ito ay ang pagtuturo sa
mamamayan ng wastong paglikas at pagtungo
sa mga ligtas na lugar, makukuhanang sapat
na pagkain, at iba pang katulad. Ngunit
nanatiling ambisyon ang kalakhang plano ng
CEA at hindi nito naitumbas sa katunayan
ang mga nakasulat sa nilagdaang papel ukol
sa hakbang-hakbang sanang pagpapaplano
ukol sa nasabing panahon. Wala ring malinaw
at sapat na koordinasyon sa pagitan ng militar
at pagkukuhanan ng napakalaking pondo
para maging matagumpay ang nasabing mga
programa (Jose, 1991, 45-6).

Sa kabilang banda, nauna nang nagpaabot
ng pakikiisa at suporta ng pakikisangkot ang
bagong-tatag na Philippine Writers League—
na itinatag noong Pebrero 1939 na kauna-
unahan at marahil ang pinakahuling samahang
pangmanunulat na itinatag at pinondohan sa



ilalim ng gobyerno ng Pilipinas. Nabuo ito sa
pamamagitan ng paglikha ng manipesto na
siyang bumuo ng epektibong alyansa para sa
pangkulturang pagtatanggol sa mga Pilipinong
manunulat, at iba pang progresibong puwersa
ng bayan, kaugnay sa kaliwa’t kanang balita
ng pasismo sa iba't ibang panig ng mundo
(Agoncillo 2001, 596; Arguilla et al. 1940, 6-7).

ANG BANSANG HAPON SA
PILIPINAS BAGO ANG DIGMA

Samantala, lalo pang sumidhi ang pagnanasa
sa pagdambong sa likas na yaman ng bansa
bukod sa Estados Unidos (Yu-Jose 1992, 123)
ang bansang Hapon, na siyang nangunguna sa
pagpapakita ng pang-ekonomikong interes sa
Pilipinas. Sa katunayan, bilang pagsalubong
sa mga “‘makabayang” agenda at batas ng
Pamahalaang Komomwelt, lumobo ang
industriya ng pagmimina mula 1936 hanggang
1938; at dumami rin ang itinayong mga pabrika
sa Pilipinas mula 1930 hanggang 1940—kung
saan ang lahat ng ito ay nabuo sa pangunguna
ng bansang Hapon. Dagdag pa, upang ikutan
ang isasabatas pa lamang noon ukol sa Bagong
Imigrasyon na maglilimita sa bilang ng mga
pumapasok na dayuhan sa bansa, dumagsa
ang hindi inaasahang bilang ng mga Hapon
sa Pilipinas na tinatayang 67.3 porsiyento ng
kabuuang populasyon ng mga Hapon na nasa
Timog-Silangang Asya (Yu-Jose 1992, 129-30).

Bukod sa mga pampulitika at pang-
ekonomiyang pagluluwag upang makatugon
sa mga kinakailangang kahingian sa Pilipinas,
inaral din ng mga Hapon ang wikang Tagalog
na noon ay hinirang bilang wikang pambansa at
nagsagawa ng mga pamamaraan upang maaral
at maunawaan ito. Nagresulta ito ng pagtatayo
ng natatanging departamento ng Tagalog sa
bansang Hapon noong 1938 at paglalathala ng
librong nasusulat sa Tagalog bilang gabay sa
praktikal na pakikipagkomunikasyon ng mga
Hapon noong 1939 (Yu-Jose 1992, 140).

Upang makuha naman ang loob ng
mga Pilipino sa kabila ng mga anti-Hapong
propaganda mula sa Tsina at Estados Unidos
dulot ng umiigting na sigalot, napagkaisahan
ng mga Hapon na magtayo ng pangkulturang
organisasyon na tutugon sa mga suliraning

ito  bilang  pangkulturang  propaganda,
habang ipinagpapatuloy pang lalo ang pang-
ekonomiyang ganansiya sa likas na yaman ng
bansa (Barte ed. 1992, 23-33). Isa sa hakbang
na isinagawa nila ay ang pagpapalaganap ng
kulturang Hapon gamit ang mass media at
panghihikayat sa mga Pilipino na mag-aral sa
kanilang bansa sa halip na sa Estados Unidos
(Yu-Jose 1992, 142-3).

Naglunsad din ng mga pangkulturang
gawain at pagpapalitan sa pagitan ng bansang
Pilipinas at Hapon, kabilang na ang mga
kumperensiyang pangmag-aaral at ng mga
propesor na Hapon na kakikitaan ng mga
pagbabago ng pananaw at pagtingin sa mga
Pilipino: na sa halip na makatulong sa pagkuha
ng loob sa mga Pilipino ay lalo pang nag-iwan
ng malaking panlipunang agwat, lalo na sa mga
Hapon na higit na mataas ang pagtingin sa sarili
kaysa sa huli (Yu-Jose 1992, 147-54).

ANG KUWENTA NG KUWENTO SA
PANAHON NG HAPON

Sa pag-okupa ng mga Hapon sa Pilipinas, lahat
ay masistemang ginawa ng bagong dayuhang
mananakop sa pagnanasang ito ang mabuting
pamamaraan ng pagbubura ng anumang bahid
o labi ng naitayong muhon ng dominasyon ng
Kanluran. Noong Mayo 1942, nagpatawag ng
pagpupulong si Ishikawa Kin-Ichi, Direktor ng
mga Publikasyon na kontrol ng Hapones, sa
mga manunulat ng Tagalog at inimbitahang
maghapunan sa Peacock Garden sa Calvo
Building sa Escolta upang pag-usapan ang
kalagayan ng mga manunulat. Naging mabunga
ang nasabing pagpupulong kaya noon ding ika-
31 ng Mayo, muling nagbukas ang Liwayway
na noong una’y dalawang beses naglalathala
at naging lingguhan pagkaraan. Mapapansin
sa edisyon ng Liwayway 1942, reprint lamang
ang kalakhan ng mga akda noong bago pa
magkadigma (Agoncillo 2001, 628).

Pagdating ng 1943, sang-ayon sa dikta ng
GEACPS, nakitaan ng pagsigla sa paglikha
ng mga kuwentong nagsasalarawan sa mga
pangkaraniwang-buhay at iyong nakapadron sa
kahingian ng mga Hapon sa inaasahan nilang
mga kuwentong nais mabasa at maipabasa
sa mga Pilipino. Noong ika-25 ng Marso nang
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nasabi ring taon, sa pangunguna ng Manila
Shimbunsha, nagsagawa ito ng patimpalak sa
kuwentong Tagalog upang higit na makuha ang
simpatiya ng intelihensiya, partikular ang mga
manunulat. Bunga nito, noong 1944, mula sa
humigit-kumulang na dalawang daang maikling
kuwento, nailathala ang 25 Pinakamabuting Maikling
Kathang Pilipino ng 1943.

MABUBUTING KATHA PARA
KANINO?

Sa gabay ng Manila Shimbunsha, lumikha ito ng
Lupon ng mga Tagasuri na kikilatis at susuri
ng humigit-kumulang na dalawandaang
kuwentong nalathalanoong1943. Pinangunahan
ito nina Jose Esperanza Cruz, Punong Patnugot
ng Liwayway; Agustin C. Fabian, Patnugot ng
Graphic; Arsenio R. Afan, dating Patnugot ng
Sampaguita; AB.L. Rosales, Tagapamahalang
Patnugot ng Liwayway; Clodualdo del Mundo,
Patnugot-Pampanitikan ng Liwayway; EB.
Icasiano, Patnugot ng magasin ng Sunday Tribune;
Buenaventura G. Medina, Patnugot ng Taliba;
at Teodorico Santos, Patnugot ng magasin ng
Taliba. Anila, ang mga sumusunod ang sangkap
ng paraan ng pamimili sa mga kuwento:
una, ang “KALAMNAN” na tumutukoy sa
“pinakapangunang bagay sa lahat ng sining,
ay dapat magsaalang-alang sa diwa ng Bagong
Kaayusan; at, bagaman ang mga kathang
mapipili ay maaaring hindi magtaguyod at
puspusang mangaral ng mga simulain ng
Sangkasaganaan ng Lalong Malaking Silangang
Asya, sa anu’'t anuman ang mga iyon ay dapat
na maging katugma nito, dili kaya'y huwag man
lamang tumaliwas sa mga adhikain nito” [akin
ang diin]. At ikalawa, ang “PAMAMARAAN,
o ang makasining na paraan ng paghahayag...
sapagka’t ang pamamaraan, bagamankadalasa’y
napapailalim sa kalamnan, ay malimit namang
siyang kinasasaligan ng pagiging mabisa ng
paghahayag ng isang kaisipan, ng pagtatanghal
ng mga pangyayari, ng paglalarawan ng mga
tauhan, at ng pangwakas na kabuuan at
kasiyahang dapat maidulot ng isang kuwento”
[akin ang diin] (Medina 1992, Ixi-ii). Sa ganitong
pormula ng pagtataya ng mga pipiliing kuwento
ay kinakailangang umangkop sa bagong
kolonyal na kaayusan ngunit inililinaw na hindi
dapat isinasaalang-alang ang taglay nitong
sining bilang akdang pampanitikan.

Ang mga susing salita at parirala para sa
paraan ng pagpipili batay sa nilalaman at anyo
sa panahon ng digmaan ay makikita mismo
sa ipinagpapalagay na katangian ng isang
kuwento: ang “mangaral” para sa nilalaman
at “kasiyahang dulot ng kuwento” para sa
pamamaraan—na kahit pa kalakhan sa lupon
na ito ay binubuo ng mga batang henerasyon
ng manunulat, di naiwaglit ang katangian ng
pagbibigay ng aral at aliw bilang tatak ng unang
dalawang dekada ng kolonyal na pamamahala
ng mga Amerikano sa Pilipinas (S. Reyes 2012,
202-3).

Hinati ng mananaliksik sa tatlong
kategorya ang 25 pinakamabubuting maikling
kuwento noong 1943: Una, domestiko at
pampamilyang usapin, katutubong gawi, at
kultura; ikalawa, naturalistang lapit; at ikatlo,
ukol sa digmaan. Marapat linawin na sa
isinagawang pagkakategorya sa mga kuwento,
hindi nangangahulugang ito ay napapaloob
lamang sa iisang kategorya. Sa madaling
sabi, maaaring taglayin ng isang kuwento ang
mahigit sa isang katangian. Ang dahilan ng
paghahati ay upang matukoy ang namamayani
o tampok na katangian ng bawat isa.

Tumutukoy ang unang kategorya sa
mga kuwentong may kinalaman sa relasyong
pampamilya at/o mahal sa buhay, samantalang
ang katutubong gawi at kultura ay iyong mga
kuwentong nagpapamalas at nagpapakita ng
tatak ng kulturang maka- at para sa Pilipino.
Sinadyang pagsamahin sa iisang kategorya ang
mga kuwento rito ‘pagkat higit na tampok ang
mga katangiang sentimental at romantisasyon o
labis na pagpapamalas ng pag-ibig sa iba’t ibang
pinapaksa ng kuwento.

Sumunod, tumutukoy ang ikalawang
kategorya sa konsepto ng naturalismo sa
sining ukol sa pinakatapat na pagsasalarawan
ng kalikasan sa lahat ng bagay tulad ng
unibersalistang pananaw-sa-daigdig na lahat
ng tao o nilalang ay may tiyak na katapusan, at
malimit na tao laban sa kalikasan ang tampok
na tunggaliang namamayani. Kalahati ng mga
kalipunan ng mga katha ay nasa ganitong
kategorya. Tumutukoy ang naturalismo bilang
kilusang pampanitikan noong huling bahagi ng
ika-19 na siglo at unang bahagi ng ika-20 siglo.



Lumalampas ang naturalismo sa realismo kung
saan inaasam nito ang pinakatapat, walang-
kinikilingang representasyon ng katunayan at
madalas humahantong ang wakas ng kuwento
dulot ng pagkakaaksidente, pisyolohikal na
kalikasan sa halip na moral o rasyunal na
pagsasalarawan (Britannica).

Habang ang panghuli at ikatlong kategorya
ay nauukol sa digmaan—magaganap pa lang,
nagaganap na sa kasalukuyan, at naganap
na sa kuwento. Narito sa huling kategorya
nakatuon ang atensyon ng pag-aaral. Nais
isalaysay dito ang usapin ng kalagayan at epekto
ng kasalukuyang digmaan sa pinakamatapat
na pamamaraang hindi magpapanting ang
tainga ng mga Hapon at mga kolaborador
nito. Kabilang sa kategoryang ito ang mga
kuwentong “Tabak at Sampaguita” ni Pilar R.
Pablo; “Kadakilaan: Sa Tugatog ng Bundok”
ni Brigido C. Batungbakal; “Sinag sa Dakong
Silangan” ni Macario Pineda; “Madilim Pa Ang
Umaga” ni Teodoro A. Agoncillo; at “Lunsod,
Nayon, at Dagat-dagatan” ni NV.M. Gonzales.

APOKALIPTO ANG UMIIGTING
NA DIGMA

Bagaman pag-iibigan ang tema ng kuwentong
“Tabak at Sampaguita” ni Pilar R. Pablo, mas
umiinog ito sa kalagayan ng kapwa-mangingibig
sa panahon ng nakabitin at papalapit na ang
digmaan. Tila may apokaliptikong pananaw
ang pangunahing tauhan sa nasasaksihan
niyang magiging epekto ng digmaan kung
sakali itong maganap.

“At siya’y namaalam isang dapit-
hapon. Nakangiti siyang lumapit

sa aking luklukan sa isang sulok

ng halamanan at buong pitagang
yumukod. Namalagi siyang hindi
umiimik sa pagkakatayo sa aking
harapan na may mga ilang sandali.
‘Pagkatapos ay itinuro niya ang
mapulang kanluran, kinagat ang
kanyang labi at saka umiling-iling.
Ako’y nanghilakbot nang siya’y aking
maunawaan. Sa balintataw ng aking
mga mata ay waring nabanaagan ko
ang hantungan ng kanyang palad.

Namalas ko ang naghambalang na
mga bangkay, ang nagsabog na
dugong tumitina sa lupa at damo,
ang nakaduduling na tilamsik ng
liwanag na may dalang kamatayan.
Naulinigan ko ang nakabibinging
putok at dagundong. Nasamyo ko
ang makapal na usok ng digma at
nagsikip ang aking paghinga. Yao’y
mga pangitaing nabasa ko lamang
sa mga aklat. Gaano pa kaya ang
katotohanan, O, Diyos ko! Huwag!”

(MEDINA 1992, 115—6)

Malinaw na malagim ang sasapitin ng
sinumang bahagi ng digmaan: sibilyan man o
sundalo o gerilya, lahat ay di makaiiwas sa bangis
ngumiigting na digma. Mayaman sa simbolismo
ang kuwento na bagaman hindi inuugnay
kung kanino magmumula o manggagaling
ang punot dulo ng “naghambalang na mga
bangkay,” tila nakaturo ang lahat ng hintuturo
sa kasalukuyang mananakop ng panahong iyon.

Interesante rin ang pagsasalarawan na nais
ipabatid ng manunulat kung saan tinutukoy
na kawal ang iniibig ng persona sa kuwento.
Bagaman tipikal na kawal lamang ito, may
binabanggit ang persona na “pagkakaiba” o
“kaibahan” sa katangian nito. Pansinin kung
paano idinetalye ang kawal: ang kawalang-
imik nito bilang mangingibig sa karelasyon ay
mistulang problematiko ngunit para sa persona,
sagrado itong pakikipagniig sa katahimikan sa
kanyang minamahal:

“Pipi pa rin siya. Ako’y nalungkot
nang mamasdan ko ang
kanyang mga mata. Natitiyak
kong sumasamba siya sa aking
kaluluwa. Sumasamba siya nang
buong katahimikan. Walang
naglagos na mga sinungaling na
papuri sa kanyang mga labi. Ang
kanyang paghanga ay isang piping
panalanging kinuyom niya sa
kaibuturan ng kanyang puso.”

(MEDINA 1992, 113—4)
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Malaki ang pag-aalala ng persona na
pansamantala lamang ang nararamdaman
niyang pag-ibig ‘pagkat ang hinaharap ng
kawal ay “isang kimpal ng makapal na ulap
na may babalang unos” at nakapagitan sa
kanilang pagmamahalan ay “isang malawak na
karagatan” ngunit “[n]ais niyang pagkabitin ang
dalawang pampang” na kanilang kinaroroonan.
Maaaring isiping batay sa mga nabanggit na
pagsasalarawan ay may matinding pagsubok na
pagdadaanan ang kawal at hindi mismo sa lugar
o bayan ng persona permanenteng naninirahan
ito. Gayunpaman, patuloy niya pa rin itong
mamahalin kung kaya naibulalas na lamang
niya na “sa aking lahi’y kayrupok-rupok daw
ng isang pusong umiibig.” Sa pagbanggit ng
lahi, maaaring basahin ito na ibang lahi ang
pinapatungkulan na kawal.

Panghuli, mahihiwatigan kung anong
“lahi” ng kawal ang pinapatungkulan sa katha
sa pamamagitan ng muli't muling pagsasaulit
ng natatanging kilos nito na sumasalamin
sa kulturang kinabibilangan sa kanilang
huling pagtatagpo o pamamaalam sa persona:
“Lumayo siya ng isang hakbang at saka
yumukod. Isang hakbang pang papalayo at
yumukod na muli. Isa pang hakbang at isa pang
yukod. Tumalikod na siyang tuluyan... Higit
na mabuti ang kanyang paglisan, ‘pagkat ito’y
nangangahulugan ng pagkakaroon isa pang
tapat na suhay ng kanyang bansa (Medina, 1992,
117-8).” Sa madaling sabi, umiibig ang persona
sa isang kawal na Hapon at dahil sa napipintong
digma, ipinagpaliban na lamang ang kanilang
pag-iibigan upang harapin ang mas malaking
hamon—ang pagdepensa at pag-aalay ng
buhay para sa dangal ng bansang Hapon. Kung
babalikan ang nauna nang tunguhin na nais ng
bagong mananakop, umaakma ang kuwentong
ito ‘pagkat di lamang nito pinapakita ang
katapangan ng Hapones, ipinapamalas din ang
mataas na pagtingin nito sa kanilang bansa.
Sa kabilang banda, maaari ring basahin ang
komplikadong relasyon ng persona sa kawal
na Hapon ‘pagkat ganito rin kung titingnan
ang nagaganap na ugnayan ng mga Pilipino at
Hapon sa panahon ng digma: komplikado at
tiyak na may pagwawakas.

ANG KATUNAYAN NG KATHA,
PAGKAKATHA NG KATUNAYAN

Tila sumasabay naman sa masamang balita
at pangyayari ang pambungad ng kuwentong
“Kadakilaan: Sa Tugatog ng Bundok” ni Brigido
C. Batungbakal. Magtatakipsilim at papalubog
pa lang ang araw nang dumating si Kiko, ang
sundalo at pangunahing piksyunal na tauhang
natatanging nakauwi sa kanilang nayon buhat
pa sa Capas, Tarlac. Mahalagang bigyan agad ng
pansin ang bahaging ito ‘pagkat sariwa pa, isang
taon makalipas, sa isip ng mga Pilipino nang
mga panahong iyon ang nasabing lugar bilang
pinakahuling destinasyong ruta ng “Death
March” na binubuo ng marami sa sundalong
Pilipino at mga Amerikanong walang-humpay
na pinagmartsa nang tuluyang sumuko ang
Bataan sa kamay ng mga Hapon.

Sa katha, sinalubong si Kiko ng
taumbayan sa kanilang nayon sa kanyang
pagdating. Naghatid siya ng balita ukol sa
mga kasamahang tumungo rin sa digmaan
ngunit di na niya kasamang bumalik. Sa
githa ng mga pagtatanong at usap-usapan,
di maiwasang tanungin siya ng kanyang mga
kanayon ukol sa kanilang mga anak at nobyo
ngunit wala siyang naimik kung nasaan ang
kanyang mga dating kasamahan. Pansinin kung
paano pinanghawakan ang sabjek na Hapon
at pagsasalarawan sa mga kanayon bilang mga
tauhang bahagi ng naratibo ng kuwento.

“Parang hindi nagambala ang ating
nayon, ano?” ang nasabi ng katabi
ni Kiko.

“Opo,” ang narinig ng marami. “Wala
pong nabago sa atin” ...

Hindi naupo si Kiko nang dahil sa
mga taong nagdating-dating. Ang
iba’y may dala pang lilik na siyang
nagpapakilalang nandaramo nang
dumating si Kiko. At ang iba’y
humihingal pa kung magtanong at
mangusap. Mabuti naman at ikaw ay



di napatay. Salamat sa mga Hapones
at buhay ka pang nakarating sa ating
nayon. Talagang tayo ay kaibigan
nila, ano? Magsalita ka.

(MEDINA 1992, 139—41)

Walang sinabing anuman ang pangunahing
tauhan, tila maging ang piksyunal na tauhan
ay tikom din ang bibig sa dayong “kaibigan.”
Ganoon din ang saya na mararamdaman sa tono
at pananalita na maririnig sa pananalita ng mga
kanayon. Lumalabas na bagaman piksyunal
ang mga tauhan at pangyayari, tila wala nang
hanggahan ang nais turulin ng mismong
kuwento sa pagitan ng katha at katunayan.
Sa ganoong disposisyon, tila isang parikala
(paradox) pa ngang maituturing na silang
mga nabubuhay ang umaaktong katha ‘pagkat
nawalan na ng imik at sumusunod na lamang
sa magiging takbo ng naratibo ng digmaan
sa halip na lumikha ng panibagong kuwento
at itakda ang magiging wakas. Samakatwid,
hindi kataka-taka ang ganitong pagsasalarawan
at pagkatha mula sa bahagi ng manunulat
‘pagkat sa ganitong anyo at nilalaman makikita
kung gaano kalaki ang impluwensiya ng dikta
at utos ng mga Hapon sa malilikhang katha
ng panahong iyon, sang-ayon sa pangkultura
nitong agenda sa pakikidigma.

Sa kuwento namang “Sinag sa Dakong
Silangan” ni Macario Pineda, salimbayan ang
kaganapan sa pagmumuni ng pangunahing
tauhan na kawal sa kanyang masasayang alaala
ng pagkabata habang nasa gitna ng sagupaan
sa hindi nakikitang mga kaaway. Sa panitikan,
tila pananda na ito ng may mangyayaring
hindi maganda sa pangunahing tauhan. Ang
paggugunita ng masasayang alaala ay kakabit
ng malungkot na katunayan na nadarama ng
kasalukuyang obhetibong kondisyon ng isang
tauhan. Gayunpaman, iba ang naganap sa
pagwawakas ng katha.

Habang abala sa pagmumuning masasayang
araw ang kawal—ang pangunahing tauhan
sa kuwento—sa pagitan ng maya't mayang
pagpapaputok ng baril sa magkakaibang
direksiyon, isa sa tampok niyang naalala ang
pag-uwi sa sariling bayan ng matalik niyang
kaibigan na si Sinsiro o si Iro, anak ng mag-

uuling sa kabundukan na si Osima. Kung
pagbabatayan ang pangalan, mahihinuhang
isa itong Hapon. Ayaw pa sanang umuwi ni Iro
sa kanilang bayan, na maaaring ang bansang
Hapon, ngunit buo na ang loob ng ama ni Iro.=

Ngunit ayaw si Osima. Wika ni Osima
sa atin: “Ikinarurungkot ko. Hindi
maaaring si Sinziro ay maiwan. Pero,
magkikita rin kayo ng aking anak.
Dadaraw kami sa amin: tapos barik
uri. Hane, Ponsoy. Hane, Karding.
Hane, Berto. Hane, Pedro. Babarik
kami. Huwag kayo karimot sa aking
anak.”

(MEDINA 1992, 245)

Sa bahaging ito, 'di direktang tinutukoy
na may mabubuting loob ang mga Hapon na
malapit sa buhay ng pangunahing tauhan
bagaman malinaw ang representasyon nito
bilang mabubuting tao, na higit na litaw
dito kaysa sa naunang katha sa itaas. Kung
kaya, pagdating sa kasukdulan at pagtatapos
ng kuwento, ang pahayag ng ama ni Iro na

»

“magkikita rin kayo ng aking anak” ay tila
pag-uugnay sa pahiwatig kung bakit hindi
pinatay ang pangunahing tauhan: posibleng
ang aninong tinutukoy na lumapit sa kanya ang

kanyang nakababatang kaibigan:

(Isang anino ang biglang bumulaga
sa kawal. Isang anino ng kamatayan
ang biglang sumulpot sa ibabaw ng
kanlungan. Ang kawal ay pumitlag,
ikinamot ang mga kamay sa ibabaw
ng kanlungan at waring sasalubungin
ang aninong yaon. Ngunit ang
katawang hapung-hapo ay wala nang
ibigay na lakas. Dumupilas ang mga
paa ng kawal. Napaluhod. Tuluyang
nagulapay sa lupa. Ngunit isang baril
na may bayoneta sa ulo ang kanyang
nakapa. Sinunggaban ito at ang
kawal ay nagpumilit pa ring makatayo
upang salubungin ang aninong may
hatid na kasawian. Isang saglit na
makadurog-pusong paghuhumindik
ng katawang sugatan upang
maisaksak ang patalim sa dulo ng
baril, isang saglit ng pagsusumamo
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ng diwa sa bawat kaliit-liitang
himaymay ng laman, isang huling
saglit na katumbas ng isang buong
buhay— ngunit nabitawan din ang
baril at ang kawal ay nabulagta sa
ibabaw ng mga bangkay ng kanyang
tatlong kaibigan. At ang anino ay
padaluhong na lumapit sa kawal.
Inaninaw nito ang yayat na mukhang
yaon. At isang fila buntonghininga
ang namulas sa mga labi ng anino...
[akin ang diin]

(MEDINA 1992, 248—9)

Kung pag-uugnayin ang kabuuan ng
kuwento sa pamagat nito, tila ang tinutukoy
na “sinag” sa dakong Silangang bahagi ng
Asya ay ang bansang Hapon na nais palabasin
sa kuwento bilang marunong tumanaw
ng utang na loob o pagkilala sa matalik na
pakikipagkaibigan, ito man ay may malinaw
na kaibahan ng kultura at anyo ng pakikipag-
interaksiyon sa panahon man ng giyera.

Sa kuwento namang “Madilim Pa
Ang Umaga” ni Teodoro A. Agoncillo, ang
diskontento ng isang kawani sa kanyang lugar
na pinagtatrabahuhan at kawalang-paki
at pakiramdam ng kanyang kapwa-kawani
ang nagtulak sa kanya upang higit pang
maramdaman ang dulot ng nagaganap sa
paligid, na bagaman walang sinasabi kung ang
tinutukoy na pangyayari ay ang kasalukuyang
digmaan, malinaw na inihahambing ng
pangunahing tauhan ang tumitinding agwat
ng saray sa lipunan, partikular ng maykaya at
walang-wala.

Si Ruben, ang pangunahing tauhan,
bilang dating masaya at mababakas ang tuwa
sa kanyang mukha, ay hindi na mapalagay
sa nararamdamang kawalang-malasakit at
kawalang-hustisyang nagaganap sa paligid.
Tila walang pagbabagong naganap, at
maipagpapalagay pa ngang lalong tumindi ang
kawalang-paki sa paligid magpapalit-palit man
ng namamahala sa bansa.

Sa pamagat pa lamang, mapapaisip maging
ang mambabasa: posible kayang ang umagang
tinutukoy ay ang bandilang Hapon na nasa

madilim o malagim ang sasapitin ng mga
naniniwala sa ikakaloob nito? Kataka-taka ring
nakalusot ito sa sensurang sintalim ng bayoneta
ng mga Hapon na naglalahad ng panlipunang
ligalig ng panahong iyon.

Panghuli, ang kuwentong “Lunsod,
Nayon, at Dagat-dagatan” ni N.V.M. Gonzales,
isang malaking problema para kay Tony, ang
pangunahing tauhan, ang pahayag ng ama ng
kanyang iniibig sa pananatili ng pamilya nito sa
kanayunan, matapos lumagay sa tahimik nang
lumikas mula Maynila nang magsimula ang
digmaan. Tila hindi makapaniwala sa ganitong
kapasyahan si Tony bilang tagalungsod
kung kaya nagtatalo sa kanyang loob kung
sasalungatin ba ang pahayag ng kanyang
magiging biyenan o hahayaan na lamang
ang kagustuhan nito na tiyak may malaking
implikasyon sa pagmamahalan nila ni Nena,
ang kanyang karelasyon.

Sa bahagi ng ama ni Nena, higit na panatag
at maalwan ang kalagayan nila ngayon kaysa
noong nasa Maynila pa, at sa halip na matakot
at mag-alala gawa ng nagpapatuloy na digmaan,
lalo pa ngang nakumbinsi itong manatali
sa kanayunan.

...’Bakit kami aalis sa pook na ito
ngayon?” tanong niya. “Sagana
kami rito sa lahat ng bagay. Hindi
kami kakapusin sa pagkain. Sa

isda? Masagana sa isda ang dagat-
dagatan. Bigas? Maaari kaming
kumuha kahit na ilang kaban at hindi
namin kailangang magbayad ng
kahit isang sentimong higit sa dapat
naming ibayad,” ang tuwirang wika
niya sa akin, “Ngunit mayroon akong
kakilalang malapit dito na dating
naglilingkod sa pamahalaan; sinabi
niya sa akin na maaari kong bilhin
ang ilang ektarya ng kanyang lupa.
Naiisip kong mag-itikan at magtanim
ng gulay. Ano ang palagay mo riyan,
Antonio?”



“Noong una’y para kaming
nahihintakutan dito,” patuloy niya.
“Kami’y nababahala nang gayon na
lamang sa magiging buhay namin.
Ngunit kung may ipagkakaloob na
anuman ang digmaan sa amin, iya'y
ang lakas ng loob.”

(MEDINA 1992, 27—-38)

Sa katunayan, hindi rin ang digmaan ang
siyang pinoproblema ng pangunahing tauhan,
sapagkat sa unang bahagi ng katha pa lamang,
nauna na nitong binanggit na wala namang
dapat ikatakot noong naglalakbay ito mula
Maynila patungong kanayunan—sa tonong
tila ’di direkta nitong sinasabi na halos walang
nabago sa panahon ng digmaan at tila bumuti
pa nga ang kalagayan (Medina, 1992, 26). Sa
halip, mas nais palitawin sa kabuuan ng katha
ang konsepto ng pagpili ng pamumuhay sa
pagitan ng kalungsuran at kanayunan, sa halip
ang matingkad na pag-uugnayan nito. Kaya
bagaman bukas sa samot-saring interpretasyon
ang pagwawakas ng kuwento, tila may paggigiit
pa rin ang pangunahing tauhan sa itinitibok ng
puso't isipan niya, ang bumalik sa lungsod.

Kung lalagumin ang kabuuang mga
kuwentong nauukol sa digmaan sa 25
Pinakamabuting Maikling Kathang Pilipino noong
1943, hindi maalis sa panulat ng mga Pilipino na
kahit pa sa gitna ng digma, may magtatangka
at magtatangka pa ring sumulat ng sadlak na
kalagayan sa panahongito anumang pagbabawal
o sensura ang gawin, kahit pa ang isinusugal
nilang pahayag o linya o pagsasalarawan sa mga
Hapon, ang kalagayan ng bansa o kapwa Pilipino
ay simpleng kapalit na ng kanilang buhay.
Kapit pa ang mga nasulat na mga kuwentong
ito ay walang pagsasalarawan sa Hapon
bilang mga kaaway o kalaban, na siyang isa sa
pinagmumulan ng lahat ng paghihirap ng mga
Pilipino ng panahong iyon, mararamdaman ito
sa kawalang-imik (“Kadakilaan: Sa Tugatog
ng Bundok”) o pagkadismaya o pagkatuliro
ng kani-kanilang mga tauhan sa kinaiiralang
panahon ng kanilang mga kuwento (“Madilim
Pa Ang Umaga”). Panghuli, ang diskontento at
kawalang-katiyakan ng buhay at pamumuhay
na siya ring tampok sa pagsasalarawan ng
nagaganap na digmaan sa mga kuwento ay

hinding-hindi mapasusubalian ng nagaganap sa
katunayan kung kaya naroroon iyon sa kanilang
di-malay at gumigitaw sa kanilang pagkakatha
(“Tabak at Sampaguita” at “Lunsod, Nayon, at
Dagat-dagatan”).

DIGMAAN SA KUWENTO,
KUWENTO NG DIGMAAN

Makapangyarihan ang panlipunang kaayusan
na siyang nagtatakda ng dominanteng uri ng
panitikan at produksiyong pampanitikang
tatangkilikin at ipapalaganap sa isang lipunan.
Sa kaso ng 25 Pinakamabuting Maikling Katha,
panahon ng digmaan at ang panlasa ng mga
Hapon sa panitikan ang siyang namamayani
na nararapat ay iyong nagtataguyod ng maka-
Asyanong kaugalian o kultura at sumasalungat
at tumutunggali sa dominasyon ng Kanluraning
kaisipan o paksain. Sinasagot ng ganitong
kalagayan ang madalas nang nagiging diskusyon
sa mga umpukan at talakayang pampanitikan
at pansining sa pagkakasasangkot ng pulitika
sa panitikan, pati na ang pulitika sa estetika o
sining ng isang akda.

Bagaman marami sa hanay ng mga
manunulat at artista ang tumugon sa mga
pangkulturang programa sa pangunguna ng
Pamahalaang Militar ng Hapones sa Pilipinas sa
anyo ng patimpalak—sa pamamagitan man ng
dahas, takot, o sariling kapasyahan—nananatili
sa kaibuturan ng puso ng mga Pilipino na
ang mga gawaing ito ay paimbabaw lamang
na pagpapakita ng suporta sa kahusayan at
kagalingan ng mga Pilipino at pagiging Asyano.
Sa halip, mas nararapat tingnan ang mga
patimpalak na ito sa panahon ng digmaan bilang
nakadisenyo sa mas malalim at malawakang
propaganda nang sa gayon ay tuluyang
makuha ang loob ng mga nasa gitnang saray
ng lipunang Pilipino at maging tagapagsalita
at tagapagdepensa sa mga isinasagawang
aktibidad ng mga Hapon sa Pilipinas sa
makasaysayang panahong iyon (Agoncillo, 2001,
641). Sa kabilang banda, tila may kabalintunaan
man kung iisipin, lumabas din sa panahong
ito ng digmaan ang malaon nang panunupil
ng Amerika sa makabayang diwa ng Pilipino,
tulad halimbawa ng paghihikayat ng mga
Hapon sa tuluyang pagpapagamit at
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pagpapaunlad ng wikang Tagalog at iba pang
pangunahing wika sa Pilipinas (R. Constantino
1969, 120-21). Sa puntong ito, bahagyang
nakatulong sa pagpapaningas ng diwang
makabayan sa mga Pilipino ang programa ng
mga Hapon at sa pagpapaunlad ng mga wika sa
bansa, kahit sa sandaling panahon lang.

Sa kabilang banda, naging timbangan din
ang akto ng pagsusulat sa buhay at kamatayan
ng mga tumugon sa panawagang ito. Kuwento
ng isang manunulat noong panahong iyon:

Alas tres ng umaga, hinahatid ako
ng nanay ko sa plasa ng Malinta para
makasakay sa isa sa mga karitelang
naghahatid ng mga produkto ng
bukid sa palengke ng Malabon...
Kaming mga pasahera—oo,

pulos babae kami at lahat ng mga
kasama ko ay tindera at puro mga
lalaki noon. Pag nasumpungan ng
mga guwardiyang Hapon sa mga
checkpoint patungong Malabon,
hinuhuli ang mga lalaki at kinukulong
sa bilangguan, kasi balitang-balita
na ang Malabon sa pagiging sentro
ng mga gerilya. Ang gawa ng mga
kasama kong tindera sa karitela,
pinagigitna nila ako para hindi
mapuna ng guwardiyang Hapon.
Nakadamit ako ng luganggang para
magmukhang matanda, nakasalamin
at nakapugong ng lumang bandana
sa ulo ko. Pagdating namin sa bayan,
inaalis ko ang pugong at naglalakad
na ako hanggang makarating sa
kasunod na baryo ng Ibaba at

doon magbibihis nang maayos,

sa finitirhan ng aking tiyuhin. At

saka ako maglalakad uli hanggang
sa kasunod namang baryo ng
Concepcion na kinaroroonan ng
typing school.

... [Blago umalis sa bahay namin sa
Malinta ng alas fres ng madaling-
araw, nakapagkape na’t nakakain ng

almusal. Kaya nakahanda na 'kong
magsulat, ng kuwento sa makinilya.
Pagkaraan ng mga dalawang oras,
tumitindig na ako’[t] naglalakad uli
hanggang bahay ng tiyuhin ko sa
Ibaba, magpapalit naman ng damit
na kupas at luganggang, pero hindi
muna nagpupugong ng lumang
bandana. Pag nakasakay na ko

sa karitelang pauwi sa Malinta at
nakagitna na naman sa matatandang
tindera saka nagpupugong...

Siguro, mga apat na beses akong
nagpabalik-balik sa Malabon para
mabuo at maging final draft ang
aking kuwentong “Luad.” Sa loob
‘yon ng dalawang linggo. Dahil ayaw
naman akong payagan ng nanay
kong araw-arawin ko ang punta sa
Malabon at delikado na nga rin, kahit
nagkukunwari akong matanda.

Pag wala siyang kaba at saka lang
ako papayagang pumunta sa typing
school para isulat ang aking “Luad”

(TORRES-YU, SARILAYSAY,
85-6)

Ang pagsusulat ay isa ring pagpapasya.
May kalayaan ang manunulat na manatili sa
kanyang kumportable at pribadong espasyo
ngunit mas pinili niyang magsulat, anumang
panlipunang at ekonomikong krisis o ligalig
mayroon ang kanyang panahon. At sa kabila
ng akto ng pagsusulat, may mga manunulat
ding di na lamang nagkasya sa nasasaid na
tinta ng kanilang panulat at sa halip ay piniling
tumangan ng armas (].C. Reyes, 2012, 173-83;
Torres-Yu at Aguirre ed., 2004, 330).

Bukod sa proseso ng pagsusulat, tila
nakaumang na baril sa sentido ang sensura at
paglalathala sa panahon na ito ng digmaan.
Ang suspetsya at kawalan ng pagtitiwala sa isa’t
isa, ng Pilipino sa Hapon, at Hapon sa Pilipino,
ay hindi lamang makailang ulit naging sukatan
ng katapatan kundi naging timbangan din ng
buhay at kamatayan (Agoncillo, 2001, 642-3).



Akalain mong pinagawa ako ng
mga pinunong editor na Hapon ng
literal translation, word for word, ng
aking kuwento. Hindi basta synopsis
na ginagawa ko para sa ibang mga
kuwento. Samantalang nasa staff
naman ako. Talagang duda ang
mga Hapon sa mga Pilipino, maging
lalaki’t babae, matanda’t bata. Bufti
na lang, hindi nila napunang kung
minsan, pinalalabo ko ang synopsis
ng mga kuwentong may himig
subersibo. E ito pang inusenteng-
inusenteng kuwento ko tungkol sa
isang kapatid na kawal na namatay
sa Bataan, buhay sa paningin ng
isang dalagita, ang kanilang napag-
initan. Tin-ranslate ko, word for
word sa Ingles, at hindi na nila
pinagdudahan. Na-publish naman sa
Liwayway noong Disyembre 4, 1943

(TORRES-YU 2000, 87).

Habang tumitindi ang digmaan, tumitindi
rin ang paghihigpit ng mga Hapon sa pagsusulat
nang magkataong tila sinasalamin ng isang
kuwento ang nalalapit nang pagkatalo ng
mga dayuhang mananakop at pagwawakas ng
Ikalawang Digmaang Pandaigdig (Torres-Yu
2000, 89).

Ang tiyak, hindi lamang ito basta kuwento-
kuwento: malinaw na malinaw sa mga
Pilipino, na kahit na ang mga gawaing ito ay
may katumbas na merito o tumataginting na
salapi, marami-rami pa rin ang naghihintay
lamang ng pagkakataon at panahon upang
ikonsolida ang kanilang mga lakas sa pagbubuo
ng hukbo ng sambayanan sa pagdedepensa at
pagtatanggol laban sa dayuhang mananakop
(Maceda 1996, 118-30). Sila na mismo ang
lilikha ng kanilang komunidad at lipunang
malaya at mapagpalaya, na hindi na lamang
nakukulong sa apat na sulok ng mga pahina at
mga espasyong kinapapalooban nito. Sila na rin
mismo ang lilikha ng kanilang kuwento—ang
naratibo ng kanilang paglaban at pakikitunggali
sa mga lokal at dayuhang mang-aapi’t mapang-
abuso, na di lamang simpleng katha o kuwento-
kuwento. Sa madaling sabi, sa oras na magpasya

na silang humawak ng armas, mas malaya na
silang makalilikha ng panitikan at sining na mas
may lalim, naghihilom ng mga sugat ng
karahasan at pang-aapi, at sining at panitikang
malaong magiging armas nila sa pagpapalaya
ng sarili at bayan.
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