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Aspi-Aspile

(Tugon sa “Isang Paraan ng Pagpapaulan” ni Benilda Santos)

Paumanhin, ulan

Ay di aspi-aspileng
Tubig sa balat-
Kalabaw

Naming bilad sa bukid,

Kundi bigas—

Butil-butil kung bumagsak
Sa bilao

Nang makilatis ang brilyante
Sa ipa at bato

At matipong muli
Sa palad ng sumakbot.
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Ang Lamok

Isang patay na umaga,
Nakibasa ako sa mga paninda.

Nagbabanta
Ang mga ulo ng balita:

mga bukid, pinatag ng kapitalista
mga magsasaka, ginising ng bala

Isang lamok ang lumapit,
Umali-aligid.

Bumulong sa aking tainga:
“Wag kang kikilos. Kakagatin kita.

At ako ay napahalakhak.
Napisat siya sa aking palakpak.
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Bakwit

Alasuwerte ang biyahe

Ngayong alas-siyete ng umaga.

Walang mala-sawang pilang

Halos umabot sa kabilang estasyon

Ang buntot. Wala ni isang bagon

Ang rumatsada sa Rizal Extension.

Kaya’t mukhang mga nakaambang
Mandirigma ang lahat ng mananakay:
Bumulwak sa gitna ng mahabang kalsada.
Ganito rin noong isang buwan,

Noong wala ni isang dyip na masakyan.
Bumulwak din ang mga mananakay
Nang harangi't sitahin

Ang mga tsuper na tumanda na sa biyahe,
Nang maibenta na ang mga de-kuryente.

Ngayong alas-siyete ng umaga,
Bumulwak kami sa kalsada,
Kaming inabandona ng LRT.
Kapit-patalim kaming sumampa
Sa mga 6x6 ng militar

Na padala ng taong-pamahalaan
Para hakutin ang mga naistranded.
Ganito rin noong isang taon,

Ako, ang aking pamilya’t mga kanayon
Sa malayong probinsiya,
Sinamsam kami ng 6x6

Nang mag-alsa-balutan

Dahil sa pananalasa

Ng sangyunit na paramilitar.

Alasuwerte ang biyahe
Ngayong alas-siyete.

Para kaming mga bakwit

Na tumatakas sa kamatayan.
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Palaruan

Idinuduyan ang hagikgik
Ng paslit na takot malaglag
Sa buhangin, mapilaya’t
Mapagalitan pag-uwi.

Wag mag-alala.

Di bibigay ang mga katig
Na pinagtalian

Ng magkabilang lubid;

Gaya ng mga bisig

Ng iyong inang
Naghahagis at humihila
Ng lambat sa laot.

Doon naman sa bangkang
Napingas ang ngusong
Binangga

Ng banyagang maton,

Umakyat ang mga bata,
Nagsipaghanap ng puwesto,
Naglabas ng kani-kaniyang
Baong mga salita.

Doon mabubuhay

Sa umpukan tuwing hapon
Ang kuwentong

Di napalubog ng dragon.
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Triptych ng mga Kinupkop ng Karton

Hindi na bakante
Ang bangketa.

Sa ilalim ng talisay
Humimpil ang trabahador,
Nakayapak sa anino

Ng mga sanga at dahon.

Tila alagang aso

Ang dalang bag,
Nakasandal

Sa batong bakod

Ng pabrika, pinanonood
Ang seremonya

Ng pagpapagpag

Ng napulot na kartong
Hindi gaya ng kumot
Kung sumalimbay

At mas playwud

Sa hagibis ng pagbagsak,

Ngunit sapat nang papag
Para palipasin ang pagod,
Ang naghahabulang hikab,
Ang oras ng pag-uwi

Sa naiwang pamilya,

Bago muling maglakad
Nang milya-milya

Pabalik sa pinagkukunan
Ng ikabubuhay.
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May aleng tila kandilang
Nalulusaw
Sa matinding buhos ng ulan.

Nakasalampak siya
Sa kartong
Unti-unting nagiging putik.

Tumataog na dagat
Ang kalsadang
Nakapalibot sa kaniya.

May pindong siyang plastik
Na parang payong
Na gutay-gutay.

Tinawag siyang tiyahin
Ng nagpaskil sa FB
At mga nagkomento;

Kinausap ang retratong
Walang luha
Sa aleng lunéd sa awa.

May nagtalumpati
Tungkol sa pagkupkop
Sa lahat ng palaboy.

May naghanap sa nagtaboy
O nagpabayang
Kadugo ng ale.

May humatol pang

Paghimasin siya ng rehas
Sa pagkakalat ng COVID.
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Humalik sa aspalto
Ang mga talampakan
Ng batang lumukso
Pababa sa kariton,

Pagsalubong ng yantok
Ng mga tanod

Sa kanyang ama
—Sapul sa binti,
Paglabas sa bukana

Ng convenience store;

Nahulog ang kilik
Na mga karton.

Pinunit ng mga tanod

Sa pagkakayakap ng bata
Ang kanyang ama’t
Kinaladkad sa multicab.

Kumarimot ang bata,
Isinalpok sa mga tanod
Ang kariton ng karton.
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