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Murmuray

Will P. Ortiz

Ito ang paulit-ulit kong bangungot:  Nasa madilim akong daan,
disoras ng gabi.  Dahil sa dilim, hindi ko makita ang mga paa ko. Wala pa
akong tulog sa hindi malamang dahilan. Hinahanap ko ang daang pauwi sa
amin. Hinihintay ako ng Mama ko sa bahay.  Wala siyang kasama.  Wala
siyang kasama. Nagpa-panic na ako.  Pamilyar pero hindi pamilyar ang lahat
ng daanan ko. May mga taong nakatingin sa akin, parang nagbabanta.
Lalapitan nila ako. Hindi ako makaalis sa kinatatayuan. Gigising akong
mabigat ang pakiramdam.

Nagkatotoo ang takot ko, isang linggo bago ang lockdown.
Naglalakad ako sa dilim, alas tres iyon ng madaling araw, walang tao. Wala
akong tulog nang higit sa dalawampu’t apat na oras dahil sa pagbabantay sa
nanay. Walang makuhang sasakyan. Nilakad ko mula sa amin, dalawang
kilometro ang layo ng ospital. Sabi ng pribadong ospital na sobrang laki at
siguro limang  taon pa lamang na naitatayo, “Wala kaming ambulansiya.”
Sinabi nila ito sa akin matapos paghintayin ng dalawampung  minuto.
Gumagapang ang galit sa buong katawan ko. Itinuro nila ako sa barangay.
Wala akong makuhang Grab car. .Matagal nang sira ang sasakyan ko. Tulad
ko, dysfunctional ang cellphone ko at nagpa-panic. Iniwan ko sa bahay ang
Mama ko na humihiyaw na sa sakit. Hindi maigalaw ang kanyang katawan
sa sobrang sakit kaya kinakailangan ng stretcher at ambulansiya.

Tinakbo ko ang Barangay Hall na 1 kilometro ang layo. Tinititigan
ko ang daan para hindi ako masilat  sa mga uka ng kalye o madapa sa
nakausling bato. Mahirap na kung madapa pa ako at hindi makarating sa
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pupuntahan. Pero dahil na rin sa takot, nadapa pa rin ako at naitukod ang
kamay na dati nang may diperensiya dulot rin ng disgrasya. Walang kwenta
ang muling pagkadisgrasya ng kamay.  Konting pagpag at takbo ulit. Mas
maingat.

Pagdating ko sa barangay, may dalawang taong nasa labas.
Nagtanong ako kung may ambulansiya. Kagila-gilalas ang sumunod na
pangyayari.  Mabilis nila akong inasikaso. Walang red-tape! Alam ng lahat
ng Pinoy na ang red-tape kapag may emergency ay sobrang kahindik-hindik
at kakila-kilabot kaysa sa pinagsama-samang hilakbot sa panonood ng
demonyong madre sa The Conjuring, ang umiikot na ulo ng batang sinapian
sa The Exorcist o si Sadako sa The Ring na lumalabas sa iskrin ng TV.

Dalawa lang ang tanong ng dispatcher, una, ano ang address n’yo?
Nang masagot ko, iniradyo niya itong kaagad at pagkatapos, itinanong ang
pangalawa habang naghahandang pumunta sa amin ang ambulansiya, ano
ang lagay ng pasyente sa ngayon? Matapos ko iyong sagutin nang tipid at
pinunto ang mahalaga, sinabihan akong umuwi na at abangan ang
ambulansiya.

Ang Clue ng Stiletto Heels

Dumating ang ambulansiya sa tapat ng aming bahay sa loob lang
ng 10 minuto. Nahirapan ang mga volunteer  aide ng ambulansiya sa pagbaba
sa Mama ko dahil sa sobrang ingat na hindi makanti. Dinala namin siya sa
malaking pribadong ospital na una kong pinuntahan. Muli kaming bumalik
sa ospital na pribadong ito dahil na rin sa lapit nito sa amin. Ni hindi sumagi
sa isip ko, na mukhang foreshadowing ng mangyayari sa amin ang ginawa
nila sa aking pagpapahintay ng 20 minuto bago sabihin sa aking wala silang
ambulansiya. Sa emergency, kabado kaming naghihintay. Umaga na iyon.
Namimilipit pa rin sa sakit ang nanay namin. Makalipas ang marahil
labinlimang minutong pagtibok ng pusong mabilis, dumating ang isang
doktora na pusturang-pustura, makintab ang kinulayang caramel brown na
buhok, naka-make up na parang may pupuntahang party. Mag-a-alas siete
pa lang iyon ng umaga. Tiningnan niya ang chart ng kanyang pasyente,
nagtanong ng standard na mga tanong, ano ang nararamdaman, kailan
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naramdaman, i-describe ang sakit na nadarama. Habang nagtatanong siya,
napaupo ako sa bakanteng silya ng ER, at napansin ko ang kanyang sapatos.
Stiletto heels iyon na kulay silver na may pink at silver studs. Pinakuhanan
niya ng dugo ang nanay ko. Nagtagal kami ng kalahating araw bago ang
diagnosis na osteoarthritis. Sinaksakan lang si Mama  ng tramadol.  20K na
‘yon.

Parang may mali doon sa sinabi ng doktora na naka-stiletto heels.
Pero sino naman ang maysabing di ka pwedeng mag-stiletto heels sa
emergency room? Pero sa isip ko, nakikita ko sina Dr. Doug Ross (George
Clooney) sina Dr. Mark Green, Nurse Carol sa television series na ER.  Walang
naka-stiletto. Sa House, sina Dr. Gregory House at Dr Liza Cuddy, hindi
kailanman sila nag-stilleto. Kung kumilos sila sa pelikula, ang panahon ay
esensiyal. Walang sandaling sayang.  Dito sa atin, lahat ng panahon,
sinasayang. Sayang at di ako nanood ng Grey’s Anatomy pero palagay ko
wala ring naka-6 inch-heels doon. Clue ang stiletto na may mali sa diagnosis.
Mukhang di sila nagtatrabaho sa ER.

Sa madaling sabi, nakauwi kami kaagad ayon sa diagnosis ng stiletto
heels doctor. Dahil minanhid ng tramadol ang nararamdaman ng nanay ko,
mukhang ayos naman siya. Napansin kong parang bata siyang masaya na
kagagaling sa pamamasyal. Side effect ito ng tramadol, sabi ko sa isip ko.
Pero hindi na ako nag-check muna sa internet dahil sa pagod na parang
nakadagan sa buong katawan ko at parang walang kakayanan ang utak ko
na magpasok ng impormasyon.

Hindi pa ako nakakatulog noong gabi ring iyon na nanggaling kami
sa ospital nang makita kong tulala ang Mama ko. Wala nang response mula
sa kanya kahit na yugyugin. Sa panahong ito, malakas na ang usapan tungkol
sa COVID at ang lockdown. Hindi ko iyon pinansin dahil hindi pa ako
nakakatulog nang halos tatlong araw na. Idlip-idlip lang. Hindi pwedeng
matulog dahil kailangang maghanap ng lunas. Para itong sa Ibong Adarna,
hindi dapat matulog kundi maiiputan sa ulo ng mahiwagang ibon at
magiging bato. Kailangang gising.

Ambulansiya ulit.  Matapos kaming tanggihan ng  tatlo pang ospital
dahil walang espasyo at ICU, nakarating kami sa isa muling pribadong
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ospital. Magaling si Dra. Go na sa isang tingin, nakutuban niya ang problema.
Meningitis. Pinapirma niya kami ng kapatid ko ng form na nagsasabing
bigyan na si Mama ng lunas bago pa ang kumpirmasyon ng mga test. Tama
siya. Mahalaga ang bawat minuto. Ang doktorang ito ay espesyalista sa
pampublikong ospital sa Makati kaya’t makaranasan. Nagbigay siya  ng
tamang diagnosis, bago pa nakuha ang mga test. Mura doon ang babayaran
ng mga senior citizen. Pero iba sa ospital na pinagdalhan kay Mama.
Sinabihan niya akong ang gamutan sa ospital na iyon ay aabot marahil ng
P800,000 hanggang 1M. Nanatili pa rin kami sa ospital dahil mahirap ang
palipat-lipat at dahil na rin sa kawalan ng tulog, hindi rin lohikal ang mga
pagpapasya. Inabot kami ng apat na araw doon. Ang apat na araw ay inabot
ng 250k.

Tama ang payo niya at lumipat kami sa isang ospital kung saan
naroon ang kamag-anak naming doktor. Mabuti na lamang at hindi naka-
stiletto si Dra. Go.

Ang Maynila sa Kuko ng COVID

Sa panahong ito, tumitimo na sa utak ko na hindi lamang ang banta
ng pagkahawa sa meningitis ang problema kundi ang banta rin ng COVID.
Hindi pa tapos ang lunas. Naka-NGT (nasogastric tube) pa ang Mama.
Maraming hindi natatandaan. Marami ring mga problemang lumabas dulot
ng mga gamot, tulad ng problema sa kidney at liver. Nagpipilit ding makaalis
ng kanyang higaan. Tulad ng dati, wala pa rin kaming tulog.

Umuwi muna ako ng bahay bago ang lockdown. Humalili ang
manang ko. (“Manang” ang tawag ko sa ate ko dahil unang wika ko ang
Ilokano bago natutuhan ang Tagalog.) Bago iyon, namili muna ako ng gamot
at supplies para sa kanila, face mask, gloves, tissue, hydrogen peroxide, sabon,
tubig, tinapay, prutas. Walang face mask at wala na ring gloves. Masakit na
ang talampakan ko sa layo ng mga nilakad para makabili lamang. Kinabahan
kami dahil mahalagang naka-gloves kaming caregiver niya upang di mahawa
sa sakit ng Mama. Plastik labo ang ginawa naming kapalit. Ito yung
karaniwang plastik na transparent pero walang bitbitan.
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Sa daan, swerteng nakasakay  kaagad ako ng  dyip. Hindi ganun
ang danas ng marami. Mula Blumentritt hanggang Novaliches, puno ng tao
ang paligid, parang sindami ng mga taong namimili isang araw bago mag-
Pasko nang wala pang banta ng pandemya. Kahit ang mga busina ay
nagpapanik din, nambibingi ng teynga at nagtatangkang sumingit sa utak
ng bawat taong nasa daan. Kinukumutan na ng takot ang buong Maynila.

Sa mga panahon ding ito, nabubuhay ako sa text at tawag ng mga
kaibigan.  Para itong malinaw na tubig sa tulad kong naligaw at uhaw. Minsan
wala nang lakas na sumagot pero binabasa ko ang bawat salita.

Pagkauwi, napansin kong namayat ang mga alaga naming pusa.
Nararamdaman rin nila ang unti-unting pagbaba ng lungkot sa loob ng bahay.
Madalas na wala silang kasama sa gabi. Pinakakain lamang sa umaga ng
kaibigang napakiusapan. Nakatulog ako sa tabi ng mga alaga. Basa ang unan
ko nang magising. At hindi iyon dahil sa laway o ihi ng alaga. Nagising ako
sa text na kailangan ng kapatid ko ng kahalinhin kaagad. Bukod pa sa mga
bilin na wala nang dexamethasone sa Mercury Drug at iba pang drugstore
na malapit sa ospital.

Walang masakyan. Marami akong kinausap na taong may sasakyan
pero walang sinumang nagtatangkang umalis. Sa tingin ko’y kayang
makaalis pero namumuo na sa puso ang takot. Hanggang mapakiusapan ko
si Thea, kaibigan at kasama sa trabaho na mag-drive papunta sa sentro ng
Maynila. Walang tao sa kalye noon. Magalang naman ang mga naka-fatigue
sa checkpoint na laging nagtatanong kung saan kami papunta. Pinalulusot
naman ang mga kailangang magpunta sa ospital.

Sa loob ng ospital, naroon pa rin ang daing ng Mama ko sa kung
anu-anong sakit sa katawan, sa kabila ng napakaraming mga gamot at pain
reliever. Kasabay ng kanyang mga daing ang sirena sa labas na hudyat ng
curfew. Nagkatinginan kami ng nars, sabi niya, “Grabe, para tayong nasa
pelikulang The Purge Anarchy.” Ang plot ng pelikula—legal na binibigyang-
laya ang bawat mamamayan na pumatay ng sinuman, isang beses isang taon.
“Tapos bigla tayong lulusubin dito ng mga naka-maskarang tao…” sagot ko
sa kanya. Nagkatinginan kaming muli at nagtawanan sa kabila ng mga takot.
Iyon ang una kong halakhak simula nang magpabalik-balik sa ospital.
Nagmula ang tawang iyon sa loob.
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Sa labas ng ospital ng Tondo, parang binalutan ng semento ang
puso ng mga pulis upang masagkaan ang kilos ng mga tao. Karaniwang ang
target ay yaong mga taong kumikita ng arawan, mga maliliit na manininda
ng sari-sari sa kalye, mga pedicab drayber, mga kargador, ‘yung mga pasabit-
sabit lang ng trabaho para may makain. Sila yung nasaksihan kong pinaaalis
ng kalye. Sila na mahihirapang kumain kapag di kumita sa loob ng isang

araw. Parang sinisino ng estado ang uunahing gutumin. Napako lang ako sa
pagsaksi. Ang loob ko, hindi mapakali.

Ramdam na ramdam ko ang hirap ng walang masakyan kapag
nangangailangang bumili ng gamot sa malalayong lugar. Nagbabayad ako
nang malaki para lamang makapag-arkila ng sasakyan. Ang kuya ko ay
nagbibisikleta  tungo sa iba’t ibang drugstore. Kahit na ano pa ang danas ko,
masuwerte pa rin kahit pano na may pambayad sa mga batayang
pangangailangan. Nabawasan ng pagkaing maaaring bilhin, nagsara ang
Chow King, Jollibee, mga karinderya, maging ang canteen ng ospital, kaya’t
humumpak ang pisngi naming  magkapatid na bantay. Tanging mansanas,
saging at buko ang nakita ko sa daan. Naging fruitarian kami nang di
sinasadya.

Mag-iisang buwan nang sapilitan kaming umalis ng ospital sa payo
na rin ng Tito namin. Iba rin talaga kapag may kamag-anak na
nagmamalasakit. May dalawang COVID patients na inadmit sa ospital. At
mas makabubuti na umuwi na kami habang nagpapagaling si Mama. Tutal,
wala na siyang meningitis. At nabalita pang tumakas ang isang COVID
patient at di nila alam kung saan nagpunta. Kinikilabutan ang mga nars na
nagkukuwentuhan sa lobby nito.

Inuwi namin si Mama mula sa ospital na naka-NGT at oxygen. Alas
siyete iyon ng gabi at dapat sanang matrapik. Noong panahong iyon, dire-
diretso kami mulang ospital hanggang sa bahay. Sa mga normal na araw,
aabutin ng 3 oras ang biyahe. Walang halos sasakyan. Walang halos tao.
Naulila ang daan na para bang may mangyayaring malagim. Na parang
mayroong magaganap na mga summary execution kaya’t lumikas na ang
mga tao o nagkulong sa bahay na parang sa mga pelikulang dystopian,
naalala kong muli ang The Purge.
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Anghel

Pagdating sa bahay, namuroblema na naman kami dahil wala nang
mabiling stethoscope at kailangan iyon sa tuwing pakakainin ang Mama.
Sa pagtatanong, nakahiram kami sa kapitbahay ng stethoscope. Hindi pa
rin tapos ang aberya kinabukasan.

Nang maubos naman ang oxygen, tinulungan kami ng traysikel
drayber sa pangangalampag ng tindahan ng oxygen. Ayaw magbenta dahil
daw disoras na ng gabi. Nang makita ng barangay tanod ang kuya kong
medyo nagwawala na sa harap ng tindahan, tinulungan sila nitong pabuksan
iyon at nakabili kami. Matapos ihatid ang mabigat na oxygen, Nawala na
lamang ang drayber at di na nagpabayad. Mga anghel silang hindi inaasahan
sa gitna ng pandemya.

Murmuray

Bedridden pa rin si Mama habang isinusulat ko ito. Mag-iisang taon
na. Wala na siyang NGT. Wala na ring nakakabit na oxygen. Hindi siya
nakakatulog nang maayos sa gabi. Mag-iisang taon na pero wala pa rin
kaming makuhang caregiver dala ng kawalan ng mobilidad. Wala pa rin
kaming masyadong tulog ng Manang ko.

Walang nagsabi sa akin nito—na ang pangangalaga ng mahal sa
buhay na nangangailangan ng 24 oras na pagbabantay ay pagdanas din ng
depresyon at matinding kalungkutan, galit, at kawalang-pag-asa. Kaakibat
kasi ito ng kawalan ng tulog, kawalan ng oras, kawalan ng malusog na
katawan at utak.

Minsan, tinawag ako ni Mama ng alas dos  ng madaling-araw.
Kakatulog ko pa lamang sa pag-asikaso sa kanya. Sa pagitan ng pangagalaga
ang mga responsibilidad na dapat gampanan—pagsusulat ng disertasyon;
gawaing-bahay; pamamalengke sa mataong lugar; pagpila sa bangko; pagpila
sa mga drugstore; pangangalaga ng alagang pusa; pag-aasikaso ng mga
kailangan sa trabaho; pag-alalay sa mga estudyante; sa madaling salita
pagkaburyong sa sandamakmak na papel sa buhay.
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Mabilis akong bumangon dahil naalala ko ang isang pagkakataon
na nagtangka siyang umalis ng higaan kahit hindi kaya at muntik nang
mahulog at mapilayan. Nahilo ako sa mabilis na pagbangon, nagsalapid ang
mga paa, at muntik nang pumalo ang ulo ko sa upuang narra. Mabuti at
nakahawak ako sa upuan. Daplis lang sa noo. Napaupo ako sa panghihina,
nanghihingi lang ng tubig ang Mama ko.

Naalala ko rin ang pagmamadali nang tawagin ako ng Mama isang
gabi. Natapakan ko si Obi Wan, ang kuting na sipunin at patpatin na inampon
ko sa gitna ng COVID. Mabuti at hindi todo ang pagkakatapak ko pero medyo
nagpilay-pilay siya. Nilagyan ko siya ng castor oil habang nagdarasal na
huwag siyang mamatay. Walang bukas na vet sa amin. Hindi ko siya
madadala sa malayo. Kapag namatay si Obi, alam kong magdadalamhati
ako nang matagal. Nakabangon ang kuting at malaki na ngayon. Simula
noon, pinagsabihan ko ang sarili kong di dapat magmadali.

Noong mga bata pa kami, kapag ginigising sa pagpasok sa eskuwela,
lagi kaming sinasabihan nito, “Agmurmuray ka pay lang.  Di ka agdardaras.”
Sa Tagalog, “Magmurmuray ka muna. Huwag kang magmamadali.” Ang
murmuray ay salitang Ilokano na walang katumbas sa Tagalog. Parang
“letting the consciousness come back, before getting out of bed.” Pabalikin
ang malay bago tuluyang bumangon. Para may wisyo. Upang hindi
matumba. Upang magawa ang nararapat nang hindi masungit o nagdarabog.
May kasabihan nga ang mga Tagalog na “Magbiro ka na sa lasing, wag lang
sa bagong gising.” Kasi nga hindi pa naka-murmuray. Wala pa ang kaluluwa.
Baka namasyal pa ayon sa mga babaylan.

Minumuni kong hindi lamang ito pagbabalik ng literal na malay
ng kagigising kundi pagbabalik din ng kaluluwa. Pagbabalik ng kaluluwa
na likas na mabuti, likas na nagpapasigla, likas na nagpapabalik ng puso at
diwa, mapagpatawad, matuwid, nagpapaginhawa.

Marami tayong nagbalabal ng takot sa pandemya. Marami tayong
hindi pa naka-murmuray. Marami sa atin na parang tinakasan na ng
kaluluwa. At inaamin kong nangyayari ito sa akin ngunit kapag ganoon,
naaalala kong tumahimik at hinihimok kong magbalik ang nawawalang
málay. Simple lamang ang teknik ng meditasyon pero mahirap ang
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pagbabalik ng málay. Ang isang teknik ay pag-obserba ng paghinga. Walang
iniisip na iba, hanggang mapayapa ang kaluluwa. Ang isa pang ginagawa
ko, ang pagdinig ng tibok ng puso, nananahimik hanggang parang pati ang
dugong dumadaloy rito ay naririnig ko. Nang minsang magawa kong
tanggalin ang lahat ng pinagkakaabalahan ng utak ko, nawalan ako ng
identidad. Walang kasarian, kulay, nakaraan. Tanging málay ang naroon.
Tanging kaluluwa.  Buo.

Sa mga Buddhist, ang kahulugan ng Buddha ay “the awakened one.”
Maláy siya sa kung paano isagwan ang bangka ng buhay na hindi tumatama
sa mga bato. At kahit pa nga masilat ang bangka o mahulog sa talon, hindi
matitigalgal ang Buddha. Gising siya. Tanggap ang anumang nangyari dahil
bahagi ito ng agos ng buhay.

Sinabi ni Eckhart Tolle na ibibigay ng buhay ang kailangang danasin
para sa pag-angat ng kamalayan o consciousness:

“Life will give you whatever experience is most helpful
for the evolution of your consciousness. How do you know
this is the experience you need? Because this is the
experience you are having at the moment.” (41)

Mangyayari ang mangyayari at kung wala tayong kontrol dito, bakit
maghihiyaw at magsisisipa ng bawat daanan? Ang tangi nating makokontrol
ay sariling emosyon. At mula sa payapang loob, nasa tamang pagkakataon
upang umaksiyon.

May kolektibong pagkabuang ang mundo ngayon. Dulot ng
pananakot sa labas mula sa mga institusyon, mga tao, ekonomiya at loob—
tákot na nanggagaling sa ating mga sarili. Dagdag pa sa atmospera ng
pandemya ang banta sa kalayaang mag-isip at magpahayag ng opinyon.

Dama kong makakapamangka lamang tayo sa agos ng buhay kung
maláy. Hindi tayo makakikilos kung nagpa-panic. Ngayon ko lamang
nauunawaan kung bakit sa mga emergency sa eroplano, kailangang kabitan
muna ang sarili ng oxygen mask bago ang iba. Hindi ka makatutulong sa
kapwa kapag nasa estado ka ng tákot at pag-aalala, at sa oras na ibinigay
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natin ang oxygen mask sa iba, sinapian na tayo ng tákot. Tákot na ang
nagdedesisyon na manlulunod sa atin.

Sa panahon ng personal na trahedya at panlipunang pandemya,
marami pa ring mga tao ang naka-murmuray. Hindi matatawaran ang
ginawang pagtulong ng ambulansiya ng barangay, kasama ang drayber at
volunteer na nars at aide. Ang malasakit ni Dra. Go, na hindi naman
kailangang magsabi sa akin na ilipat ko ang aking ina dahil maaari akong
mabaon sa utang sa ospital. Ang mga nars na nakikipagbiruan sa akin upang
pagaanin ang mga agam-agam at pangamba. Ang traysikel drayber na
naghatid ng oxygen tank nang walang bayad. Maaaring karaniwan na ito sa
ibang tao ngunit para sa akin, napakataas ng antas ng pagtulong sa panahon
ng emergency at kawalang-katiyakan ng pandemya, kinakailangan ng malay,
kinakailangan ng pagbabalik ng kaluluwa. At ako, ipinaaalala ng mga
karanasan ng takot ang paglikas ng kaluluwa, kaya’t kailangang
magmurmuray upang makapagsilbi sa iba.

Malayo pa ako sa estado ng buddha, o ng mga maláy na tao. Minsan
kahit isang basong tubig, takót na ako dahil na rin sa malikot na imahinasyon,
Pero kapag nalulunod ako sa iba’t ibang tubig ng takot, hinahayaan ko lamang
na manatili ito hanggang sa kusang umalis. Kinakaibigan ko ang aking tákot.
Mas makakatulong ako sa mahal sa buhay at kapwa kapag hindi
nagkukumahog at kalmado. Magmumuray ka, pabalikin ang malay,
papasuking muli ang nawawalang kaluluwa, maging malay sa nagaganap
sa kasalukuyan, huwag madaliin ang paggawa ng anumang bagay.

Araw-araw, ibinubulong ko sa sarili ang mantra ko. “Murmuray,
murmuray, pabalikin ang málay.”
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