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Ihaw-Ihaw

Andrew Bonifacio L. Clete

Lumabas akong may face mask. Pinag-isipan ko pa kung ano ang
susuotin ko. Ito bang bigay ni Tita na kulay itim? Kaso ang higpit masyado,
masakit sa tenga. Ito kayang binili ko online na may burdang pangkatutubo?
Masyadong malaki at buong ulo ang sakop ng pangtali, hindi ako makahinga.
Sa dami ng mga nagbebenta ng face mask, iba’t iba na rin ang nabili ko
galing sa iba’t ibang lugar at tao. Mayroong gawa sa katsa. May galing sa
mga katutubo para suporta sa kanilang proyekto. Mayroon din namang
nabibili lang sa kanto. Nahirapan akong pumili. Kelangang ibagay mo rin
sa suot mo. Pero boxer shorts at sando lang naman ang suot ko kaya kahit
ano na lang. Sa huli, ang napili kong suotin ay ‘yung mask na banig. Hindi
naman siya masakit sa bibig dahil may tela, disenyo lang talaga sa labas ang
banig. Galing pa ito sa isang tindahan sa Instagram na sumusuporta sa mga
magsasaka. Napabili naman ako para sumuporta.

Dala-dala ko ang tatlong basyo ng tubig para bumili ng mineral
water sa malapit na tindahan.  Hindi pa man ako nakalalayo mula sa bahay,
naamoy ko na ang ihaw-ihaw. Lumalagpas sa mask ang usok.  Kung virus
ito ay siguradong positibo na kaagad ako. Parang nang-aakit. Nilalandi ang
ilong ko. Parang may gayuma ang usok ng nilulutong isaw, namalayan ko
na lang na nagbubukas na ako ng tupper ware at nasa harapan ko na ang
hile-hilerang paa ng manok kasama ng tenga ng baboy, dugo, at marami
pang iba. Ni hindi ko man lang naramdamang nilapag ko pala ang mga
basyo ng tubig. Sa tinagal-tagal ng lockdown, ngayon lang ako ulit
makatitikim ng ihaw-ihaw. Kaya naman, sunod-sunod ang paghango ko ng
stick. Kinompleto ko lahat. Tig-dalawang order ng tenga, paa ng manok,
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dugo, isaw pati na hotdog. Hindi ko kasi alam kung bukas ay may tinda pa
sila. Kagaya ng hindi natin alam kung hanggang kailan matatapos ang
pandemya. Akala nga natin ay isang linggo lang. Naalala ko nung araw na
magkansela kami ng klase para sa tatlong araw—hanggang sa naging isang
linggo. Hanggang sa naging isang buwan at ngayon ay mag-iisang taon na.
Magkaroon ka ba naman ng presidenteng pagkatapos ng walong buwan
lang napagtantong, kelangan pala ng mass testing. At katulad ng presidente,
parang akong naglalaway na aso. Pagkatapos kong ilagay ang mga order sa
isang plato na hindi ko alam kung saan nanggaling, pinanood ko ang tindero
na magpahid ng sarsa sa mga pinaluto kong ihaw. Hindi ko na nga rin inisip
kung ano ‘yung ginamit na pampahid. Mukhang blush-on pero pamahid na
rin naman ‘yon. Pinanood ko pa kung paano niya binali-baligtad ang mga
ihaw-ihaw habang dinidila-dilaan ng apoy.

Kaagad ko namang naalalang kanina lang ay may hawak akong
basyo ng tubig. Hinahanap na ito ng mga kamay ko. Paglingon ko sa likuran
ay nakita kong inaamoy-amoy na ng dalawang aso ang mga basyo. Binugaw
ko sila’t nagpaalam sa tindero na babalikan ko itong mga pinaluto ko. Hindi
na rin muna ako nag-abot ng bayad. “Pagbalik na lang!” Tumango naman
ang tindero, wala naman kasi siyang magagawa dahil niluluto na niya ang
mga paninda. Ang dala ko kasing pera ay pambayad lang sa tubig. Hindi ko
naman alam na sa ihawan ako dadalhin ng tadhana, hindi ako nakapagdala
ng ekstra. Kung magdadala naman ng wallet, wala akong bulsa at abala ang
mga kamay ko sa pagbuhat ng lagayan ng tubig. Kaya’t walang pagkakataon
na makapagdadala ako ng sobrang pera. Hindi rin naman ‘yon ang pakay
ko sa paglabas.

Habang papalayo ako sa ihawan, parang naririnig ko pa rin ang
nguya ng mga nagsasawsaw sa suka. Parang ako ‘yung napapaso sa kinakain
nilang hotdog. Naamoy ko pa rin ang anghang ng siling nakababad sa
matamis na sawsawan. Ramdam ko ang pakikipagbunuan nila para tanggalin
ang isaw mula sa stick gamit ang bibig. At higit sa lahat, ligtas ba ‘yung mga
sawsawan na ‘yon? Mukhang naiwan yata ang kaluluwa ko sa ihawan pero
kailangan ko na munang bumili ng tubig para naman may panulak ako sa
mga binili kong pambara.
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“Mamaya pa po ang deliber!” sabi ng tindero ng tubig. “Sige lang po.
Ayos lang!” Umalis na rin ako pagkatapos maibigay ang bayad. Kinailangan
kong umuwi muna ng bahay para kumuha ulit ng pera bago bumalik sa
ihawan. Nahiya pa nga akong dumaan sa ihawan dahil namukhaan na ako
ng tindero. Baka isipin niya kapag nakita niyang nilampasan ko siya, hindi
naman talaga ako babalik. Kaya habang naglalakad ako, hindi ko muna siya
nilingon. Kahit kalahati ng katawan ko ay takam na takam nang makatikim
ng ihaw-ihaw. Kinakabahan akong maglakad kasi baka tawagin niya ako
bigla. “Hoy! ‘Yung pinaihaw mo!” Maririnig ng maraming tao at mapapahiya
ako. Kung bibilisan ko naman ang lakad at makikita niya ako, mas mukha
naman akong gagawa ng masama. Kaya normal lang ang paglalakad. Parang
walang nangyari. Parang hindi ako takam na takam sa mga pinaihaw ko.
Katulad kanina, maliban sa usok na humihigop sa’kin pabalik sa ihawan,
may kasama na rin itong pangako sa tindero.

Kaya’t pag-uwi ng bahay, hinubad ko ang aking face mask at
ipinatong ito sa ibabaw ng ref. Nakatingin lang ako sa face mask habang
nilalagok ang natitirang laman ng pitsel. Gusto ko sanang tanungin ito kung
hanggang kelan ba namin sila susuotin? Kung alam lang din sana niya ang
sagot. Halos maubos ko tuloy ang tubig dahil may paparating namang
bagong deliber. Agad-agad din akong kumuha ng pera matapos sumulyap
sa cellphone para bumalik sa ihawan. Nagmadali akong tuparin ang pangako
kong pagbabalik kaya’t hindi na ako nagdalawang—isip pa, takam na takam
akong lumabas kaagad para makuha ang mga pinaluto kong ihaw-ihaw.

“Kuya, okay na?” Tanong ko sa tindero. “Hindi pa ho eh,” sagot niya.
Sa isip-isip ko, kanina pa ‘yun ha? “Ito po ‘yung bayad.” Binigay ko na lang
kaagad sa kaniya ang pera para naman mapanatag ang loob niyang kostumer
talaga ako—na may kakayahan akong magbayad at hindi ko siya tatakbuhan.
Maghihintay tuloy ako ng ilang minuto. Balikan ko na lang kaya ulit? ‘Wag
na. Hintayin ko na lang. Malapit na rin naman sigurong maluto. Marami
ring nakapila baka makuha pa ng iba ‘tong pinaihaw ko. Inisip ko nga, baka
luto na ‘yung pinaihaw ko kanina. Pero dahil wala pa ako, ibinigay na ng
tindero sa iba. Kaya ngayon, maghihintay na lang talaga ako. Malapit lang
naman ito sa bahay.
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“Hoy! Ikaw! Sumama ka sa’kin,” may isang lalaking biglang humawak
sa’kin. Napatingin ako sa kamay niya na mahigpit ang pagkakapit sa braso
ko. Mabilis kong naisip na wala akong dalang alcohol. Hindi ko pa man
naaaninag ang buong mukha ng lalaking ito ay naaninag kong tinuro rin
niya ang tindero ng ihaw-ihaw. “Ikaw din sumama ka!” Pasigaw niya itong
sinabi na para bang may malaki kaming utang katulad ng nawawalang 15B
sa PhilHealth. Lumapit na rin ang iba pang mga lalaking kasama niya.
Bumaba sila galing sa puting sasakyan. Siguro mga nasa lima hanggang
anim ang bumaba para kunin kami. Kilala ko ang sarili ko at sa mga ganitong
pangyayari ay manlalaban ako.  Pero hindi ngayon. Hindi na ako
nagpumiglas. Hindi na ako nagtanong kung bakit. Alam ko na ang dahilan
nung nakita ko ang buong mukha ng tindero—dahil magkasama kaming
dadamputin. Puta. Wala pala akong suot na face mask.

Bukang-buka ang pintuan ng sasakyan, handa na kaming lamunin.
Dito ko lang napansin na ito pala ay patrol ng barangay. Ang mga lalaking
ito pala ay mga barangay tanod nan aka-sibilyan. Wala na akong ibang pang
inisip kung hindi sumunod. Pagkapasok ko ng patrol, parang nanliit ako
bigla. Hindi naman dahil sa malaki ‘yung sasakyan, hindi ko lang
maipaliwanag sa sarili ko na nahuli ako ng barangay. Ano na lang sasabihin
ng pamilya ko? Mailalagay na ba ako sa balita? Baka kumalat ito. Kukunan
ba kami ng picture? Saan kaya nila ipo-post? Kelan nila kami pakakawalan?
Bukas na baa ko makauuwi? Bakit kasi hindi ako nag-facemask?! Habang
nakaupo ako, napansin ko ang tindero na kasama kong nahuli. Walang
humpay ang paglingon nito kaliwa’t kanan. Mabuti’t nandun ang mga kaanak
niya para bantayan ang ihawan. Siya lang siguro talaga ang tiga-paypay.
Ngayon ko lang napagtanto na medyo bagito pa pala itong tindero. Siguro
wala pa siya sa bente anyos. Katulad ng mga batang wala sa eskwelahan,
nandun siya nakatambay sa ihawan bilang tiga-paypay. Nakikita ko sa mga
binti niya ang nerbyos, walang tigil ito sa pagkuyakoy. Ramdam kong
nilalamon na siya ng kaba.

Sino ba naman kasing kakabahan kung may biglang kukuha sa’yo
sa daan? Napatanong na lang tuloy ako bigla. “Kami lang ang huli ninyo?”
Sakto namang binuksan nila ulit ang patrol. Pagbaba nila ay sumigaw ang
isa. “Nasaan ang face mask mo? Sumama ka dito!” Hindi katulad namin na unang
nahuli, medyo palaban itong isa. Kung ako naka-sando, ito naman ay ‘yung
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katulad ng mga tambay sa kanto na walang pang-itaas. Nakasampay lang
‘yung damit niya sa balikat. “Papasok na ako ng bahay eh!” “Wala naman akong
ginagawang masama.” “May kinuha lang ako sa labas. Papasok na ako eh.” “Ang
gara naman ng mga ‘to. Papasok na ako ng bahay eh.” Hanggang sa tuluyan na
rin siyang pumasok sa patrol. Akala ko nga magkakaroon pa ng eksena, mas
kinabahan ako dun kesa sa mahuli. Hindi ko naman napansin kung talagang
papasok na siya ng bahay. Sinagot nila ang tanong ko nang hindi tuwiran.
Hindi lang kami ang huli nila, maraming susunod pa. Sa loob naman ng
sasakyan, maririnig mo pa rin itong lalaking bagong-huli na hindi tumitigil
sa pagbubunganga. Mas namumuo lang ang tensyon dahil sa mga komento
ni kuya.  Bakit kasi hindi na lang manahimik. “Nagta-trabaho lang ‘yung tao
dun, huhulihin ninyo!” Isa pala siya sa mga trabahador sa konstruksyon na
gumagawa ng bahay sa may kanto.

Hindi pa kami nakalalayo, bumaba ulit ang mga tanod. May
kumpulan kasi ng mga nabili ng squidballs. Nung nakita nila na nagpa-
patrol ang barangay, kalasan sila lahat. Mabuti’t naka-facemask naman sila
maliban sa isang sarap na sarap ngumuya ng tokneneng. Siya tuloy ang
naabutan at naakbayan. Katulad nung trabahador kanina, ramdam ko rin
ang kaba niya sa pautal-utal na pagsabi ng… “Boss… uuwi na… boss. Bumili
lang… boss.” Sinagot naman ito ng mga tiga-barangay. “Sumama ka muna.”
“’Yung motor ko nandito. May motor ako oh.” Sa huli, isang barangay tanod ang
nagmaneho ng motor niya na naka-convoy sa patrol ng barangay. Paulit-ulit
niyang binubulungan ang isang tanod. Ano kayang sinasabi niya? Sinubukan
kong pakinggan pero masyadong mahina. Parang sikreto na sila lang dapat
ang may alam. Pero iisa lang ang interpretasyon ko. Meron siyang koneksyon.
Sa halip na kabahan ako, gusto kong malaman kung anong gagawin ng mga
tanod. Patatakasin kaya nila? At paano nila gagawin ito nang hindi namin
nahahalata?

Siguro’y nakarating na sa mga susunod pang kanto ang balitang
may nag-iikot na barangay patrol kaya’t wala na masyadong makitang
walang facemask. Nakapagtago o nakauwi na sila. Sa katunayan, halos
papalabas na kami ng village nang may nakita silang mga nanay na nag-
tsitsismisan. Hindi yata nasagap ng kanilang koneksyon na merong
nanghuhuli. O nalaman naman nila pero ayos lang dahil may suot naman
silang facemask. Maliban sa isa na itinaas lang ang damit para takpan ang
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bibig. Hindi naman facemask ‘yon kaya’t bumaba pa rin ang mga tanod para
kunin siya. Parang may titulo si nanay dahil kakilala naman niya ang mga
tanod. Abot tenga pa nga ang ngiti niya sa loob ng patrol. Grace under pressure
kumbaga. Sa aming mga nahuli, siya ang Ms Congeniality. Nakangiti lang
din siya pati sa iba pang nahuli. Nung magkatinginan kami, ang sabi pa
niya, “Nahuli tayo, ‘no?” Sumagot na lang ako ng “Oo nga po eh.” Tumawa na
lang ako nang maikli.  Pagkatapos nito ay nakipagkwentuhan pa siya sa
ibang tanod. “Saan pa kayo nagpunta?” Para silang mga magkakaibigan noong
hayskul na biglang nagkaroon ng biglaang kitaan. Pakiramdam ko tuloy
para lang kaming papunta sa Pansol.

Sa ruta na dinadaanan naming nalaman kong dadalhin kami sa
barangay hall. Napagtanto ko ito nang madaanan namin ang huling
huhulihin, isang batang babae na siguro ay nasa hayskul.  “Ate, pumasok ka
dito! Wala kang mask.” Kaagad namang sumama ang babae. Naalala ko tuloy
‘yung batang babae sa probinsya ng Ilocos na binaril pagkatapos magsampa
ng kaso sa istasyon ng pulis. Inireklamo niyang ginahasa siya nang mahuli
ng barangay. Natabunan na lang ito ng iba pang kaso at hanggang ngayon
ay wala pa ring hustisya. Sa isip-isip ko, hindi pwedeng magkaroon ng
kababalaghan dito. Sa tingin ko tuloy ay kailangan kong maging bayani na
magbabantay sa mga kasama kong nahuli. Hindi dapat malabag ang
karapatan ng bawat isa sa’min. Kasagsagan pa naman ng mga patayan. Pero
bago ako pangunahan ng takot, kelangan kong maging matatag para sa iba.

Dinala kami sa isang court malapit sa barangay hall. Pagpasok
namin ay may lumabas na sundalo. Anong gagawin namin dito? Unti-unti
nang kumakagat ang dilim. Mas lalo tuloy namayani ang takot. Pinakuha
kami ng upuan sa may likuran. Pinaupo kami nang may social distancing.
Sa unang hilera, nandun ang tindero, ako, at batang babae. Sa ikalawang
hilera ay nandun naman ang trabahador at ang nanay.  Magkakalayo kami
maliban sa isa. ‘Yung lalaki kaninang may motor, nakahiwalay siya na
talagang malayong-malayo sa’min. Kumbaga magkabilang court ang
distansya. Kausap niya ang isang tanod na binubulungan niya kanina. “Wala
na. May koneksyon. Anak ng pulis ‘yan eh.” Ngayon ko lang ulit narinig ‘yung
trabahador na nahuli. Tama nga ang hinala ko. Inilabas ko ang cellphone ko
para kunan sila nang pasikreto. Iniisip ko pa kung ipadala ko kaya ito kay
vice-mayor? Estudyante ko ang anak niya. Binubuo ko na sa isipan ko kung
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ano ang magiging laman ng mensahe. Pwede ko itong ipadala sa
pamamagitan ng email. Pwede ring sa pamamagitan ng text kung gusto kong
ngayon na rin mismo. Pero hintay na lang muna. Mas gusto kong malaman
kung anong gagawin namin dito. Ano nga ba? Napanood ko sa telebisyon na
may pinasayaw na mga miyembro ng LGBTQIA+, may mga pinag-push-up,
may mga pinatakbo, may mga pinauwi na kinabukasan, may mga
pinagrosaryo, may mga pinagpanood ng video tungkol sa Covid-19, at
marami pang iba. Sa amin kaya? Ano ang ipapagawa nila? Ayokong matulog
dito. Lalo na’t naka-boxer shorts at sando lang ako. Gusto ko na ring umuwi.

Lumapit ang isang sundalo sa tindero. May inabot na papel at
bolpen. Siguro pasusulatin kami ng “Magsusuot na po ako ng mask kung lalabas
ng bahay” nang 100 beses.  Pero narinig kong isusulat ang pangalan. Nang
inabot sa akin ang papel, ganun nga ang gagawin. Ilalagay  din ang edad,
kung saan nakatira, at kung saan pinanganak. Hindi man lang nga opisyal
na listahan ang binigay sa’min. Scratch paper lang kumbaga. Nakita ko pa
nga ang likod ng papel, parang sulat sa barangay na hindi ko naman kilala
ang mga nakalagay na pangalan. Hindi ko na lang din pinansin. Sinulat ko
na lang ang gusto nila. Iniisip ko pa nga kung isusulat ko ba talaga kung
saan ako nakatira? Nagmatapang na lang ako at pinanindigan ang
pagkakamali ko. Sinulat ko ang buo kong pangalan, kasama pati middle
name. Isinulat ko rin ang buong address. Pagkatapos ay ipinasa ko na ito sa
susunod sa’kin, ‘yung batang babae. Nakatunganga lang naman kami.
Naghihintay. Kinakalaban ang mga lamok. Nagmumuni-muni kung bakit
wala kaming mask. Nang makuha na ang lahat ng impormasyon, hindi ko
namalayang wala na ‘yung lalaking naka-motor? Nasaan na siya? Tinanong
ko ‘yung tindero, “umalis na ‘yung kanina?” “Opo. Sinabay nung isang motor
na dumaan. Ang bilis nga eh.” Sagot niya. Mas lalong lumakas ang loob ko na
magsumbong dahil habang pinapapak kami ng lamok, nakauwi na at patulog
na ‘yung isa. Pare-parehas lang naman kami ng pagkakamali, walang
facemask. Bakit siya nakaalis na? Hanggang sa hindi ko na napigilan
magsalita. “Nasaan na ‘yung kanina? Bakit wala na siya?” Pinarinig ko ito sa
mga nakabantay na tanod. Inulit ko ang tanong ko. “Bakit wala na ‘yung isa?”
Lumapit sa amin ang isang tanod para sabihing makaaalis na kami pagbalik
ng patrol. Pampalubag-loob ba ito dahil hindi nila masagot ‘yung tanong
ko?
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Siguro ay naka-ilang kagat din sa’kin ang lamok bago kami tuluyang
ipinatawag sa barangay. Naka-eskort sa amin ang isang tanod. Kung pilyo
kami, pwede na nga kaming tumakas. Malayo kaming makatakbo. Pero dahil
masunurin kami, sinundan na lang naming siya. Dumaan kami sa isang
eskinita papunta sa barangay hall. Hindi man lang nga kami pinapasok. Sa
labas lang. Sa tapat lang ng barangay. May isang babaeng kumausap sa’min
at nagbigay ng kaunting paalala tungkol sa pagsuot ng facemask. Wala pang
isang minuto, tapos na ang sermon. Pinipilit kong hindi magsalita at
magkomento. Sa isip ko na lang sinabing “’Yun na ‘yun?” Sa huli, sinabi
niyang kailangan niya kaming kuhanan ng litrato. Abot tenga ang ngiti ko
para naman kung may makakita nitong dokumentasyon ay masabing masaya
naman ako sa buhay. Oo, natutunan ko naman ang mga pagkakamali ko.
Higit sa lahat, gusto ko nang umuwi.

“Hindi niyo naman po siguro iu-upload ito, ‘no?” Tanong ko. Sumagot
naman na hindi. May pahabol pa akong “Tama po. May data privacy kasi.”
Nagtinginan sila. May mali na sa sinabi ko? Nilapitan tuloy ako ng isang
tanod, “Ikaw ba ‘yung anak ng pulis?” Sumagot ako ng hindi sabay sabing,
“’Yung isa siguro ‘yun kanina. ‘Yun pinaalis din kaagad.” May diin. May uyam.
Salamat na lang at makauuwi na kami. Pero nasaan na ang patrol? “Pwede
na kayong umuwi.” Uuwi kami nang ganito? Maglalakad kami pauwi? Ang
layo kaya. “Nasaan po ang patrol? Hintayin na lang namin.” Panibagong
paghihintay na naman. Gaano na naman kaya katagal ito? Nilapitan ko ang
tindero para tanungin, “’Yung ihaw ko ha.” Ngumiti na lang siya at sinabing
“Opo. Baka po tinabi nila.” Ilang minuto rin kaming nagbabad sa harap ng
barangay hall. Sa totoo lang, pwede naman na kaming umuwi talaga. Ayaw
ko lang maglakad. Paano kung may panibagong patrol na naman? Mahuhuli
na naman kami nang walang facemask?

Nang dumating ang patrol. Isang mahabang buntong-hininga na
lang ang ginawa ko. Makauuwi na rin. Isa-isa kaming sumakay. Wala na
ang mga tanod maliban sa nagmamaneho. Iniwan na nila kami. Bahala na
raw kami. Pwede na kaming magsasasayaw sa loob. Ang unang binaba ay
‘yung batang babae, sunod ay ang nanay, nakababa na rin ang trabahador,
at sabay na kaming bumaba ng tindero. Dumiretso kami sa lugar ng kanilang
ihawan. Saktong nagliligpit na sila pero gaya ng sinabi ng tindero, nakatabi
pa rin ang mga pinaluto ko. Inabot sa’kin ang isang plastik ng ipinaluto ko.
“Salamat!” sabi ko. Sa wakas, makakakain din.


