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BUNTONG-HININGA

Ginising akong muli

pagkaraan ng ilang dekada

ng nakaririnding tili

ng baboy sa isang bayan

sa kabundukan.

Bumalik sa alaala

ang maraming nasaksihang

pagkatay ng aking ama,

ang kalkulado niyang

pakikipagbuno sa hayop

bago ito mapatumba.

Nanatili ako sa pagkakahiga

at pinakinggan nang pinakinggan

ang iyak na nakasanayan,

tila malayong oyaying

hindi na magawang magpatahan.

Sa pagkakapikit nakita ko

nang sandaling tumarak ang talim

sa lalamunan at bumulwak ang dugo.

Nabago ng sugat ang panambitan.
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Dalawang butas sa katawan

ang nagsalimbayan:

ang ingay ng dugo at ng atungal.

Iisang puwersa ang nagpapabukal,

ang nasasaid na buhay.

Hanggang mapatahimik ng isa

ang isa at naging katahimikan

ng madaling araw.

Mula sa bibig patungo sa sugat

ako nagsasalita.
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PAGTANDA

Tatandaan mo sa lupa

ang pinatandaan sa iyo ng matatanda.

*

May mga panahong hindi ka magtatanda.

May panahon ka na wala ang matatanda,

*

Lilipas ang panahon kasabay ng iyong pagtanda.

Tanda ng iyong mga matatandaan ang lupa.

*

Dito ka sa lupa tatanda.

Paglipas ng panahon,

ikaw na ang matanda.

Ikaw na ang magpapatanda.

*

Nag-iiwan ng tanda sa lupa

ang iyong pagtanda.

*

Ang matatandaan ng lupa

ang iyong ipinatatanda

sa iyong pagtanda.

*

Paglipas ng panahon,

hindi ka matatandaan ng lupa.

Isa ka na lamang pananda sa lupa.
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KUNG WARI

Kunwari mga bata uli tayo

sa ilalim ng mesa, naglalaro

ng bahay-bahayan.

Hindi na mahalaga kung sino ang tatay o nanay

kung sino ang gaganap na mga anak

Ang matatanda, mga binti at paa lamang ngayon,

dumadaan-daan sa labas ng ating bahay.

Hinahayaan nila tayo sa ating mundo

dahil hinahayaan natin sila sa kanila.

Kung kailan natin maisip na gabi

isasara lamang natin ang kumot

na itinalukbong sa mesa

at magkukunwari tayong natutulog.

Ang matatanda sa labas, mga ingay lamang

at aninong walang hubog.

Magaling tayong magkunwaring tulog

kung pilit na pinapatutulog.

Kung laro lamang sana ang pagtulog.

Kung minsan, makikinig tayo sa usapan

ng matatanda: alam mong may hindi magandang

nangyayari sa labas ng bahay

kung hindi tayo pwedeng lumabas,

kung hindi nila tayo hinahayaan

sa sarili nating mundo at hindi nila tayo gustong

isama sa kanilang mundo.

May mga pagkakataong hindi laro

para sa kanila ang ating laro.

Ano ang magagawa ng isang bata

kundi ang magkunwaring natutulog.

Sa bahay natin sa loob ng bahay,

paghawi ng kobre-kama, umaga na.

Ibabalik natin ang mga gamit sa takda nilang lugar:

ang kobre-kama, ang kumot, ang unan sa kama

at ang hindi matinag-tinag na mesa ay mesa.
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ABOT-TANAW

Munting gasera, munting apoy,

ipauubaya kita sa mga alon.

Maglalaho ka sa lawak ng dagat

ngunit hindi kailanman sa aking isipan.

Munting bangka sa laot ng paglimot,

dumaong ka sa pinaglahuan.
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ELEHIYA SA BUNTOT NG KOMETA

Nagtiwala ako

nang akayin sa dilim

ng iyong piring

hanggang sabihin mong

“Narito na tayo.

Bumilang ka ng sampu

tapos tanggalin mo ang panyo.”

Wala ka na

nang dumilat ako.

Na para bang

kinailangan mong maglaho

tulad ng liwanag ng lungsod

upang makita ko ang kalawakan

ng gabing walang hadlang.

Tumayo ako roon

habang naglalaglagan

ang napakaraming bituin.

Isang batang

nauubusan ng mahihiling.

Hindi mga labi ng nagdaang

kometa kundi naipong mga uban

ang naglalakbay sa kalangitan.

Ang bawat pagtingala

ay pagmano sa gabing matanda.
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