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Dito, hindi sila naghiwa-hiwalay.

Nilinya ang mga presong nakadilaw na uniporme’t nakaposas sa

likod ng mga bigshot ng Quezon City Police District. Lima sila, pawang mga

maiitim na nasa pagitan ng buto’t balat at mala-macho dancer ang hubog ng

katawan. Bahagyang binuhat ni Chief Superintendent Rene Aseniero ang

kanyang inuupuan palapit sa lamesang kaharap niya. Sinilip niya ang mga

papeles na nakapatong sa lamesa. Tiningnan niya sa mata ang mga

tagapagbalita na nakaupo sa harap niya, katabi ng mga cameraman. Sa likod

niya, may litrato ni Madam Presidente, nanlilisik ang mga mata subalit may

ngiting tulad ng sa inang mapag-aruga.

“Ladies and gentlemen, we’re pleased to announce—that last night,

we apprehended five members of the kidnap-for-ransom group known as

the Ronald Alvarado Gang, the prime suspects for the kidnapping and

murder—’ahrm’—of businessman Christian Charleston Ty. Witnesses have

positively identified—”

Kumurap-kurap ang mga ilaw. Nang nagbalik normal na ang

liwanag sa kuwarto, tsinek ng mga taga media kung naapektuhan ang

kanilang equipment ng panandaliang pag-anomalya ng kuryente. Umubo

si C/Supt. Aseniero. Binuksan niya ang kanyang bibig para ipagpatuloy ang

kanyang salaysay. Walang tunog na lumabas sa kanyang bibig; biglang may

mga pulang linya na lumitaw sa kanyang mga mata habang siya’y

hinihimatay. Sabay-sabay na tumulad sa kanya ang mga pulis na

nakapuwesto sa kanyang kanan at kaliwa, lahat ng mga tagapagbalita’t

karamihan ng mga kasama nilang cameraman, karamihan sa mga
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nakalinyang preso, at ang mga pulis na naka-gwardya sa mga lagusan.

Tanging isang preso at isang cameraman lang ang natirang nakatayo sa loob

ng “press room” sa QCPD headquarters.

“Keep rolling, boss,” sabi ng preso. Sa grupo ng mga preso, siya

ang pinakamarungis tingnan. Parang magkasunod na isinawsaw sa bleach

at brown na dyobos ang kanyang tuyo’t magulong buhok. May mga kalat-

kalat na itim na tuldok sa kanyang mga pisngi. Naninilaw ang kanyang

mga mata. May peklat siya mula sa kanyang ibabang labi hanggang sa baba

niyang may balbas na kawangis ng sa kambing. May mga tato siyang

mukhang anino ng ahas na nakapulupot sa pating sa magkabilang braso.

“Mukha namang hindi mo gustong tumakbo. Tutok ka lang sa akin.”

Sinabi iyon ng preso habang tinatanggal niya ang kanyang posas sa

pamamagitan ng mala-karayom na panungkit. Kinuha niya ang baril ng

natutulog sa harap niya. Ayaw naman nga talagang tumakbo ni Roman

Crisologo, ang cameraman na kausap ng preso. Sanay siyang tuluy-tuloy na

kunan ng video ang mga kakaibang pangyayari habang hindi malinaw sa

kanya kung manganganib ang buhay niya o hindi; trabaho hangga’t kayang

magtrabaho. Siya ang cameraman na kumuha sa mga pangyayari sa loob ng

bus ng mga turistang hinostage ng baliw na pulis noong nakaraang

administrasyon. Noong interbyuhin siya ng mga news anchor (natural, ng

network niya) pagkatapos na pagkatapos pabagsakin ng sniper ang hostage

taker, kalmado niyang sinasagot ang paulit-ulit na tanong na “Natakot ka

ba?” ng “Hindi naman po masyado.”

“Live ’to, hindi ba?”

“Hindi e.”

“Sigurado ka?” Kinapkapan ng preso si C/Supt. Aseniero. Pinasok

ng preso ang kamay niya sa isang bulsa ni Aseniero’t hinugot ang isang

malaking smartphone (’yung kalalabas lang na mas mahal pa sa sariwang

kidney ng desperadong magulang). Hinagis ng preso ang smartphone sa

direksyon ni Roman. Nasalo ni Roman ang hinagis sa kanya. “Buksan mo

’yung TV niyan. May TV naman ’yan, di ba? Ah, saang network ka ba?—Di

bale. Tingnan mo na rin ’yung ibang channel.”

Sinunod ni Roman ang mga utos ng preso. Ang tanging palabas sa

mga local na channel ay ang kinukunan ng kanyang camera.
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“Live ano? Sige boss, pakisiguradong naka-focus sa akin. Okay na?
‘ehem’ Magandang gabi, mga kababayan! Ipakikilala sana ako ni Chief
Superintendent Aseniero bilang si Adolf Alvarado, ang kapatid at number
two ng Ronald Alvarado Gang. Pero hindi ako ’yun. Hindi mahalaga ang

tunay kong pangalan. Ang dapat ninyong malaman ay dinampot lang kami
ng mga pulis sa isang beerhouse noong isang linggo. Sabi nila, sasaktan nila
ang mga mahal namin sa buhay at puputulin nila ’yung mga bayag namin—
ah, pwede naman sabihin ’yun sa TV, di ba?—kung di kami pumayag na
magpanggap na mga kriminal. Pinagbigyan naman namin ’yung pakiusap
nila, pero hindi dahil natakot kami. Gusto lang namin talagang ma-TV!”

Nakangising-aso ang preso habang nagsasalita.

“Kaunting patawa lang po ’yun. Ah, ganito po kasi ’yun, mga
kababayan. Boss, cut away lang tayo ha? Pero tutok mo lang sa akin ’yung
camera. Nakikita niyo po ang lalaking ’yan? ’Yan po si Ronald Alvarado.”
Tiningnan ni Roman ang palabas sa hawak niyang cellphone. Nakita niya

ang isang lalaking natutulog ng mahimbing sa kama sa loob ng isang
kuwartong mukhang pang-motel.  “Tama ang mga pulis, siya nga po ang
kumidnap kay Christian Charleston Ty. Pero hindi nila siya mahuli-huli.
Bakit? Korapsyon? Kakulangan ng matitinong tauhan at armas? Magaling
lang talaga silang magtago? Magic? Sa totoo lang, hindi ko rin po alam. Pero
di bale na—sila na lang ang bahala.”

Pagkatapos magsalita ng preso, may lumapit kay Ronald Alvarado
na taong nakabalot sa puti: puting helmet na pang-motorsiklo na nakasara,
puting jacket na naka-zipper hanggang leeg, puting guantes na hanggang
siko, puting pantalon na may mga punong bulsa sa magkabilang binti, at
puting botas na umaabot hanggang sa ilalim ng tuhod. May punyal na
lumabas sa likod ng kanyang kanang palad. Ibinaon niya ang punyal sa

tuktok ng ulo ni Ronald Alvarado. Bumalik sa presong kinukunan ni Roman
ang palabas.

“Ayan, patay na si Ronald Alvarado! Ang bilis ano? At habang
nagsasalita ako—ay putsa, pasensya na, nakalimutan kong sabihin ‘babala
sa mga manonood, sensitibo ang mga susunod na imaheng aming

ipapalabas!’—ayos lang naman ’yun di ba?—Anyway, habang nagsasalita
ako, inuubos na namin ang buong Ronald Alvarado Gang. Ah, boss, paki-
focus naman sa likod mo ’yung camera.” Sumunod si Roman sa preso.
Nakunan niya ang pagbukas ng mga pintuang kanina’y nakalock sa loob.
Isa-isang nagsipasok ang mga taong nakabihis tulad ng sa pumatay kay
Ronald Alvarado, bawat isa may kargang bangkay na pinagsasaksak sa

likuran. Binagsak ng mga nagsipasok ang mga bangkay katabi ng mga

nakahandusay na kasama ni Roman sa media.
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“O, boss, balik na sa’kin. Ayan, ladies and gentlemen, todas na po

ang Ronald Alvarado Gang! Ngayon, ganito po ang mangyayari: simula bukas

hanggang Biyernes, pupuksain po namin ang krimen dito sa Metro Manila.

Wala pong biro, ha! Mula snatcher hanggang drug lord, matutulad sa mga

nakita ninyo kanina. ’Yung iba, may taning na; meron pong nakamamatay

na bersyon nung binigay namin sa mga nasa headquarters na ’to na

naipainom na namin sa ilang kriminal. Bukas, magsisimula na po silang

atakihin sa puso.”

Napatingin si Roman sa kasama niyang tagapagbalita. Humihinga

pa naman siya. May katabi nga siyang humihilik na cameraman.

“’Yun lang naman po ang gusto kong sabihin. Sige na, mga teleserye

naman! Magandang gabi po muli, mga kababayan! Boss, cut na.” Inilagay ni

Roman sa standby mode ang kanyang camera. “Hay. Natapos din. Halika

na boss, sumama ka sa amin. Kakailanganin ka namin ulit sa Sabado. Okey

lang naman sa’yo magtrabaho para sa amin, di ba?”

Tinitigan lang siya ni Roman.

“Ayos! Tara, naghihintay ’yung sasakyan natin sa labas.”

Tumalikod si Roman. Wala na ang mga taong nakaputi. Pinauna

niyang lumabas ang preso. Habang naglalakad palabas, napansin ni Roman

na hinimatay ang lahat ng nasa loob ng headquarters ng pulis. May mga

nakahandusay sa sahig. May mga nakapatong ang ibabaw na bahagi ng

katawan sa mga lamesa, katulad ng posisyon nila tuwing lunch break (o,

para sa ilan, mula alas tres hanggang alas singko).

Isang malaking kotseng pula na walang plaka ang naghihintay sa

kanila sa labas ng QCPD headquarters. Inilagay ni Roman ang kanyang

camera sa baul ng kotse. Una siyang sumakay sa likod ng sasakyan. Sa

harapan umupo ang preso, katabi ng driver na kasama sa mga all-white ang

bihis. “Ah, pasensya na boss ha, susuotan ka muna namin nitong maskara.

Relax ka lang. Masarap matulog kapag may suot na ganito, ha ha!” Sinuotan

si Roman ng manipis na maskarang itim. Hindi siya nahirapang huminga,

pero wala siyang makita’t marinig. Naramdaman niyang umandar sila.

Naramdaman din niyang tinurukan siya sa braso ng karayom. Unti-unting

nawalan ng malay si Roman.
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Dito, pinagpatuloy nila ang kanilang sinimulan.

Sa unang araw pagkalipas ng pag-ubos sa Ronald Alvarado Gang,

bumaba ang krimen sa Kalakhang Maynila. Gayunpaman, pinagpatuloy pa

rin ng isang grupo ng mga holdaper ang kanilang balak na mang-holdap ng

isang convenience store bago magtanghaling tapat. Nagkunwaring costumer

na bibili ng mamahaling alak ang isa sa kanila. Habang inaabot ng kahera

ang alak sa pinakatuktok ng istante sa likod niya, pumasok ang dalawa pang

holdaper kasama ang sekyung tinututukan nila ng baril. Inilock ng mga

holdaper ang pintuan sa harap ng convenience store. Pinadapa ng dalawang

holdaper ang dalawang manininda at ang gwardya habang pinapabukas ng

pangatlong holdaper ang cash register.

Bumukas bigla ang pintuan. Lumipad paloob ang bangkay ng

lookout ng mga holdaper. Pumasok ang tatlong taong nakaputi. Pinagbabaril

sila ng mga holdaper. Naubos ang bala ng mga holdaper, pero nakatayo pa

rin ang mga kalaban nila. Tig-isang may sinunggabang holdaper ang tatlong

taong nakaputi. Pinatumba nila ang mga holdaper sa sahig at pinagsasakal

ang mga ito. Nangitim ng husto ang mga mukha ng mga holdaper bago

tuluyang nalagutan ng hininga.

Nakunan ang buong pangyayaring iyon ng mga CCTV ng

convenience store. Katulad ng kuha sa loob ng QCPD headquarters noong

nakaraang araw, sabay-sabay na ipinalabas ang nasabing footage ng CCTV—

live at walang putol—sa lahat ng lokal na channel nang gabing iyon.

Napanood din ng buong bansa ang isang maikling video ng mga

bangkay ng mga pusher na lumulutang sa swimming pool ng isang

condominium. Matutukoy na mga pusher sila dahil lumulutang sila kasama

ng sangkatutak na pakete ng shabu at libu-libong piraso ng limandaan at

isang libong piso.

Kinabukasan, sinubukang tumakas ng ilang mga kriminal palabas

ng Maynila. Bago lumubog ang araw, ang magkabilang expressway papunta

sa mga probinsya ay nagmistulang war zone. Duse-dosenang kotseng tadtad

ng mga bala ang kaharap ng mga toll gate. Maghahatinggabi na nang tumigil

ang pagdanak ng dugo ng mga pasaherong bangkay ng mga kotseng iyon.

Inutusan ng pangulo ang mga kawal na magpatrolya sa Maynila at

hulihin ang lahat ng makitang balot-sa-puting tao (maraming sundalo ang

nadestino sa paligid ng bahay ng mga kamag-anak ni presidente). Ngunit

simula ng araw na iyon, wala nang sighting ng mga mala-multong

pumapatay. Gayunpaman, hindi tumigil ang pag-akyat ng body count ng
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mga kriminal sa Maynila. Sa gabing iyon, sunud-sunod na nakaramdam ng

paninikip ng dibdib ang mga batang snatcher na hindi naman nakakakain

ng kahit anong pagkaing pampabata. Mangilan-ngilan sa kanila’y binawian

ng buhay kasabay ng kanilang mga kunsintidor na magulang.

Noong ikatlong araw ng masaker ng mga kriminal sa Maynila,

narinig ang paulit-ulit na sigaw na “ikulong niyo na kami, parang awa niyo

na!” mula sa daan-daang taong dumagsa sa mga kulungan ng lungsod. Wala

nang pakialam ang mga kriminal kung hindi na sila makagalaw sa loob ng

mga selda. Naniwala silang hindi na sila gagalawin ng mga misteryosong

mamamatay-tao kung magpakita sila ng pagsisisi. Di lumayo sa mga

presinto’t kulungan ang mga nangangatog na kriminal noong mapuno na

ang lahat ng selda sa Metro Manila.

Alastres noong araw na iyon, nagsimulang bumula ang bibig ng

mga matagal nang nakakulong na mga preso. Namula ang kanilang mga

mata. Pinagkakagat nila ang mga bago nilang kakosa. Butas ang mga leeg.

Ngatngat hanggang maputol ang mga braso. Nagsitakbuhan palabas ng mga

presinto’t kulungan ang lahat ng mga hindi nakakulong. Pagsapit ng dapit-

hapon, may mga citizen journalists na pumuslit sa loob ng Bilibid. May

kakaibang halimuyak silang naamoy mula sa mga kulungan, mala-ilang-

ilang at pinipig. Hindi angkop ang bangong iyon sa imahe ng mga kulungan

na nagmukhang katayan: punung-puno ng mga putul-putol na bangkay at

mga nangingisay na halimaw na mapupula ang mata’t nakanganga ang bibig

na puno ng duguang ngipin.

Sumapit ang Biyernes. Tahimik ang Kamaynilaan. May katawan

ng paring nangmomolestya ng mga sacristan sa hagdanang paakyat sa

kanyang parokya. May nang-hit-and-run na kolehiyala na natagpuang patay

sa parking lot ng isang mall, pinaghahataw ng mga binili niyang bag (marami

siyang nabili kasi unang araw ng three-day sale). Nagkaroon ng sangkatutak

na vacancy sa mga ahensya ng gobyerno. At noong 11:55 ng gabing iyon,

sabay-sabay na lumiyab ang mga katawan ng mga driver ng taxi na

nangangalikot ng metro.

Ngunit ang tanging congressman na namatay simula Lunes ay

namatay dahil sa sakit na matagal na niyang tinutugis. Buhay pa ang mga

senador na mahilig kumupit ng pang-negosyo sa kaban ng bayan. Kahit si

C/Supt. Aseniero na nagre-recruit ng mga lasenggo para magpanggap na

bigtime na kriminal ay buhay na buhay pa—maihi-ihi nga lang habang

naglalasing oras-oras simula noong maging aswang ang mga preso ng

Maynila.
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Dito, hindi nagtago ang mga dati nang lantad.

Habang nangyayari ang mga masaker, nakakulong si Roman sa

isang kwarto, kung saan niya nagising pagkatapos ng byahe niya sa ilalim

ng karimlan at katahimikan. Kama at higanteng TV lang ang laman ng

kwartong iyon. Napapanood niya ang balita tungkol sa mga patayan,

kadalasan habang kumakain ng kanin at ulam na pinapasok sa isang maliit

na butas sa ibabang bahagi ng pinto ng kanang selda. Minsan napupuna

niyang hindi magandang kumuha ang mga may hawak ng kamera. Kaya ba

ako nandito para turuan sila ng tamang pagkuha? tanong ni Roman sa

kanyang sarili.

Natantsa ni Roman kung ilan ang pinatay sa Maynila noong mga

nakaraang araw base sa panggabing balita. Mahigit-kumulang walumpu’t

walong libo lang naman, kasama na iyong mga naabo sa mga biglaang

lumiyab na drug den at mga smuggler na di umano’y kinain ng mga

naglipanang pating sa Manila South Harbor.

Sabado ng umaga nang muling nagkita sina Roman at ang preso,

na nakadilaw na uniporme pa rin. Pareho na silang mukhang hindi naliligo.

“Kumusta na, Roman! Okey lang naman tawagin kitang Roman, di

ba? Halika, may ipapakita ako sa iyo.”

Sumunod si Roman sa preso. Tumawid sila sa isang tulay na bakal.

Sa ilalim ng tulay, daan-daan ang mga taong nakaputi. Ang ilan sa kanila,

walang helmet. Kitang-kita ang kanilang mga bungong bakal. Ang dalawa

sa kanila ay kinakabitan ng ulo ng dalawang matatandang lalaki.

Pagkarating nila sa kabilang dulo ng tulay, pumasok sila sa isang

malaking laboratoryo. Kung anu-anong tubo’t bote na may lamang iba’t ibang

kemikal ang dinaanan nila. May walong kwartong nakapaloob sa salamin

sa loob ng laboratoryo. Sa loob ng isa sa mga kwartong iyon ay isang

matandang babae na may kaharap na laptop habang naghahalo ng mga

nakaboteng kemikal.

Nakarating sila sa isang mala-sinehan na kwarto. May nakaupong

nakaputing robot sa karamihan ng mga upuan. “Dun tayo sa harap, Roman.

May nakareserba sa atin dun.” Inalok ng isang nakaputing robot si Roman

ng popcorn noong nakaupo na siya. Kinuha ni Roman ang inaalok sa kanya’t

nagsimulang kumain.
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“Kain lang, unli-popcorn dito. Inumin? Anong gusto mong

panoorin? Kahit ano p’wedeng panoorin dito. TV, CCTV footage, video galing

sa lahat ng cellphone at tablet sa Maynila, bagong download na series, lahat!

Dati, puro pelikula tungkol sa giyera ang pinapanood ko dito. Noong naumay

na ako sa giyera, mga gangster naman.” Tumigil dumaldal ang nagsasalita.

Tinitigan niya si Roman. Saka lang napansin ni Roman na may mga peklat

malapit sa mga mata ng kumakausap sa kanya. Alam niyang bakas ang mga

iyon ng operasyon upang palakihin ang mata.

“Mahilig ako sa patayan. Obvious ba? Ha ha! Kaso ayaw ko ng

patayan na walang saysay. ’Yung ginawa namin, kailangan ’yun. Pag unti-

unti lang ’yung namamatay na maliliit na kriminal, wala, ibabalita,

pagkatapos kakalimutan. Alam na alam mo ’yun! Pag sabay-sabay silang

namatay, mas pansin ng masa na sila lang ang namamatay—hindi ’yung

mga talagang demonyo.”

Inabutan ng isang robot ang preso ng cellphone. Tahimik lang na

nakinig ang preso sa kausap niya bago niya ibaba ang telepono. Habang

hindi nagsasalita ang preso, tiningnang mabuti ni Roman ang palabas.

Napanood niya ang isang nakagapos na lalaki—singkit ang mga mata’t mala-

porselana ang kutis (na narungisan ng ilang pasa)—na tinututukan ng

armalite ng dalawang nakahelmet na pang-motorsiklo, sa isang malawak

na damuhan, na base sa ilaw, ay bukang-liwayway noong kinuha. May

sinigaw ang nakagapos na lalaki, na hindi nakuha ni Roman dahil walang

audio. Mistulang mula sa ilalim ng lupaing pinagtatamnan ng damo, dahan-

dahang lumitaw ang mga nakaputing robot at pinagsasaksak ang mga may

hawak ng baril.

“Handa na raw ’yung pinapagawa kong anaesthesia. Para sa akin,

hindi para sa iyo. Baka sabihin mo, ‘ano nanaman ituturok mo sa akin?’ ha

ha!” Tumahimik muli ang madaldal; sa higanteng tabing, nakita ni Roman

ang kanyang walang putol na kuha ng hostage crisis sa Luneta noon.

“Magaling ka talaga sa camera, Roman. Wala ka pang takot. Alam kong wala

kang kakayahang matakot. Alam mo bang ’yung ginamit ko sa QCPD

headquarters na pampatulog, hindi gumagana sa katulad mo?”

Inabutan si Roman ng isang robot ng nakaclip na mga papel.

Natanto niyang isang iskrip ang hawak niya.

“Maganda ba? Ako’ng nagsulat niyan! Natural, ako rin ’yung bida.

Pwede mo namang bagu-baguhin nang kaunti. Basta pag nagsasalita ako,

tutok lang. Pag ’yung climax na, tutok lang. Wag mo na problemahin kung
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maayos ’yung transmission, siguradong maayos ’yan, kita sa lahat ng channel.

At wag kang mag-alala sa equipment. May mga camera ako ditong mas

makabago pa sa kahit anong camerang nahawakan mo!”

Sa pagkakaintindi ni Roman sa iskrip, makakaalis na siya

pagkatapos niyang gawin ang gusto ng preso. Malamang, kakapanayamin

na naman siya ng mga tagapagbalita ng kanyang network. Posibleng pilitin

din siyang tumestigo sa isang imbestigasyon sa Senado. Kung anuman, hindi

na niya mararanasan ang katahimikan. Naalala niya ang mga matandang

nagtratrabaho para sa preso; sa tantsa niya, mukha namang nabubuhay silang

hindi salat sa pang-araw-araw na pangangailangan at libangan, kumpleto

sa mga kagamitang kailangan nila para sa kanilang mga kinagigiliwang

gawain, nagtatrabahong nakabukod sa magulo’t maingay na mundo.

“Kailan natin ’to gagawin?” tanong ni Roman sa preso.

Dito, hindi nila naranasan ang tagumpay.

Nandoon silang lahat—si Roman, ang preso at ang kanyang mga

tauhan—sa isang maliit na kwartong silya’t lamesa lang ang laman. Umupo

ang preso sa silya. Tumingin siya sa direksyon ni Roman na nasa likod ng

camera. Sinenyasan ni Roman ang preso na p’wede na siyang magsimula.

Sa likod ng preso, may litrato ni Madam Presidente, nanlilisik ang mga mata

subalit may ngiting tulad ng sa inang mapag-aruga.

“Magandang gabi po, mga kababayan! Okey ba? Halos wala na pong

kriminal sa Maynila! Alam ko po, may mga natira pa. Pasensya na po mga

kababayan! Halos naubusan na po kami ng bala’t lason e! Pero may bala pa

naman po kami para pumatay ng isa pang kriminal. ’Yun bang

makapangyarihan na may pinangakong gagawin, pero di naman ginawa.

Sinungaling ba? Di ba kriminal po ’yun?”

Sumunod si Roman sa iskrip. Pihit sa kaliwa, pagkatapos, tracking

shot ng mga lumalapit na nakaputing robot na may mga kargang armas.

“Sana natuwa po kayo sa paglilinis na ginawa namin. Kaya niyo

rin ’yun! Tingnan ninyo kaming mabuti. Ganito po ang tamang paglilinis.”

Sabay-sabay na nagpaputok ang mga nakaputing robot. Sinigurado

ni Roman na nasa posisyon sila para matilamsikan ng dugo ang kanilang

mga imaculadang baro. Noong maubusan na sila ng bala, tinutok ni Roman
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ang camera sa butas-butas na katawan ng preso. Nag-zoom-in siya sa

duguang ngiti ng kinukuhanan niya. Kunan nang matagal, sabi ng iskrip.

Pagkalipas ng halos isang minuto, inilagay ni Roman sa standby mode ang

kanyang camera.

Dito, kagustuhan pa rin nila ang nanaig.
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