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Dito, hindi sila naghiwa-hiwalay.

Nilinya ang mga presong nakadilaw na uniporme’t nakaposas sa
likod ng mga bigshot ng Quezon City Police District. Lima sila, pawang mga
maiitim na nasa pagitan ng buto’t balat at mala-macho dancer ang hubog ng
katawan. Bahagyang binuhat ni Chief Superintendent Rene Aseniero ang
kanyang inuupuan palapit sa lamesang kaharap niya. Sinilip niya ang mga
papeles na nakapatong sa lamesa. Tiningnan niya sa mata ang mga
tagapagbalita na nakaupo sa harap niya, katabi ng mga cameraman. Sa likod
niya, may litrato ni Madam Presidente, nanlilisik ang mga mata subalit may
ngiting tulad ng sa inang mapag-aruga.

“Ladies and gentlemen, we’re pleased to announce —that last night,
we apprehended five members of the kidnap-for-ransom group known as
the Ronald Alvarado Gang, the prime suspects for the kidnapping and
murder—"ahrm’—of businessman Christian Charleston Ty. Witnesses have
positively identified —”

Kumurap-kurap ang mga ilaw. Nang nagbalik normal na ang
liwanag sa kuwarto, tsinek ng mga taga media kung naapektuhan ang
kanilang equipment ng panandaliang pag-anomalya ng kuryente. Umubo
si C/Supt. Aseniero. Binuksan niya ang kanyang bibig para ipagpatuloy ang
kanyang salaysay. Walang tunog na lumabas sa kanyang bibig; biglang may
mga pulang linya na lumitaw sa kanyang mga mata habang siya’y
hinihimatay. Sabay-sabay na tumulad sa kanya ang mga pulis na
nakapuwesto sa kanyang kanan at kaliwa, lahat ng mga tagapagbalita’t
karamihan ng mga kasama nilang cameraman, karamihan sa mga
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nakalinyang preso, at ang mga pulis na naka-gwardya sa mga lagusan.
Tanging isang preso at isang cameraman lang ang natirang nakatayo sa loob
ng “press room” sa QCPD headquarters.

“Keep rolling, boss,” sabi ng preso. Sa grupo ng mga preso, siya
ang pinakamarungis tingnan. Parang magkasunod na isinawsaw sa bleach
at brown na dyobos ang kanyang tuyo’t magulong buhok. May mga kalat-
kalat na itim na tuldok sa kanyang mga pisngi. Naninilaw ang kanyang
mga mata. May peklat siya mula sa kanyang ibabang labi hanggang sa baba
niyang may balbas na kawangis ng sa kambing. May mga tato siyang
mukhang anino ng ahas na nakapulupot sa pating sa magkabilang braso.

“Mukha namang hindi mo gustong tumakbo. Tutok ka lang sa akin.”
Sinabi iyon ng preso habang tinatanggal niya ang kanyang posas sa
pamamagitan ng mala-karayom na panungkit. Kinuha niya ang baril ng
natutulog sa harap niya. Ayaw naman nga talagang tumakbo ni Roman
Crisologo, ang cameraman na kausap ng preso. Sanay siyang tuluy-tuloy na
kunan ng video ang mga kakaibang pangyayari habang hindi malinaw sa
kanya kung manganganib ang buhay niya o hindi; trabaho hangga't kayang
magtrabaho. Siya ang cameraman na kumuha sa mga pangyayari sa loob ng
bus ng mga turistang hinostage ng baliw na pulis noong nakaraang
administrasyon. Noong interbyuhin siya ng mga news anchor (natural, ng
network niya) pagkatapos na pagkatapos pabagsakin ng sniper ang hostage
taker, kalmado niyang sinasagot ang paulit-ulit na tanong na “Natakot ka
ba?” ng “Hindi naman po masyado.”

“Live to, hindi ba?”
“Hindi e.”

“Sigurado ka?” Kinapkapan ng preso si C/Supt. Aseniero. Pinasok
ng preso ang kamay niya sa isang bulsa ni Aseniero’t hinugot ang isang
malaking smartphone ('yung kalalabas lang na mas mahal pa sa sariwang
kidney ng desperadong magulang). Hinagis ng preso ang smartphone sa
direksyon ni Roman. Nasalo ni Roman ang hinagis sa kanya. “Buksan mo
‘yung TV niyan. May TV naman "yan, di ba? Ah, saang network ka ba?—Di
bale. Tingnan mo na rin "yung ibang channel.”

Sinunod ni Roman ang mga utos ng preso. Ang tanging palabas sa
mga local na channel ay ang kinukunan ng kanyang camera.

81



MP Reyes / Sa Mundong Disente’t Dalisay

82

“Live ano? Sige boss, pakisiguradong naka-focus sa akin. Okay na?
‘ehem’ Magandang gabi, mga kababayan! Ipakikilala sana ako ni Chief
Superintendent Aseniero bilang si Adolf Alvarado, ang kapatid at number
two ng Ronald Alvarado Gang. Pero hindi ako "yun. Hindi mahalaga ang
tunay kong pangalan. Ang dapat ninyong malaman ay dinampot lang kami
ng mga pulis sa isang beerhouse noong isang linggo. Sabi nila, sasaktan nila
ang mga mahal namin sa buhay at puputulin nila 'yung mga bayag namin—
ah, pwede naman sabihin yun sa TV, di ba? —kung di kami pumayag na
magpanggap na mga kriminal. Pinagbigyan naman namin "yung pakiusap
nila, pero hindi dahil natakot kami. Gusto lang namin talagang ma-TV!”
Nakangising-aso ang preso habang nagsasalita.

“Kaunting patawa lang po 'yun. Ah, ganito po kasi 'yun, mga
kababayan. Boss, cut away lang tayo ha? Pero tutok mo lang sa akin 'yung
camera. Nakikita niyo po ang lalaking “yan? "Yan po si Ronald Alvarado.”
Tiningnan ni Roman ang palabas sa hawak niyang cellphone. Nakita niya
ang isang lalaking natutulog ng mahimbing sa kama sa loob ng isang
kuwartong mukhang pang-motel. “Tama ang mga pulis, siya nga po ang
kumidnap kay Christian Charleston Ty. Pero hindi nila siya mahuli-huli.
Bakit? Korapsyon? Kakulangan ng matitinong tauhan at armas? Magaling
lang talaga silang magtago? Magic? Sa totoo lang, hindi ko rin po alam. Pero
di bale na—sila na lang ang bahala.”

Pagkatapos magsalita ng preso, may lumapit kay Ronald Alvarado
na taong nakabalot sa puti: puting helmet na pang-motorsiklo na nakasara,
puting jacket na naka-zipper hanggang leeg, puting guantes na hanggang
siko, puting pantalon na may mga punong bulsa sa magkabilang binti, at
puting botas na umaabot hanggang sa ilalim ng tuhod. May punyal na
lumabas sa likod ng kanyang kanang palad. Ibinaon niya ang punyal sa
tuktok ng ulo ni Ronald Alvarado. Bumalik sa presong kinukunan ni Roman
ang palabas.

“Ayan, patay na si Ronald Alvarado! Ang bilis ano? At habang
nagsasalita ako—ay putsa, pasensya na, nakalimutan kong sabihin ‘babala
sa mga manonood, sensitibo ang mga susunod na imaheng aming
ipapalabas!”—ayos lang naman "yun di ba? —Anyway, habang nagsasalita
ako, inuubos na namin ang buong Ronald Alvarado Gang. Ah, boss, paki-
focus naman sa likod mo 'yung camera.” Sumunod si Roman sa preso.
Nakunan niya ang pagbukas ng mga pintuang kanina’y nakalock sa loob.
Isa-isang nagsipasok ang mga taong nakabihis tulad ng sa pumatay kay
Ronald Alvarado, bawat isa may kargang bangkay na pinagsasaksak sa
likuran. Binagsak ng mga nagsipasok ang mga bangkay katabi ng mga
nakahandusay na kasama ni Roman sa media.
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“O, boss, balik na sa’kin. Ayan, ladies and gentlemen, todas na po
ang Ronald Alvarado Gang! Ngayon, ganito po ang mangyayari: simula bukas
hanggang Biyernes, pupuksain po namin ang krimen dito sa Metro Manila.
Wala pong biro, ha! Mula snatcher hanggang drug lord, matutulad sa mga
nakita ninyo kanina. "Yung iba, may taning na; meron pong nakamamatay
na bersyon nung binigay namin sa mga nasa headquarters na 'to na
naipainom na namin sa ilang kriminal. Bukas, magsisimula na po silang
atakihin sa puso.”

Napatingin si Roman sa kasama niyang tagapagbalita. Humihinga
pa naman siya. May katabi nga siyang humihilik na cameraman.

“”Yun lang naman po ang gusto kong sabihin. Sige na, mga teleserye
naman! Magandang gabi po muli, mga kababayan! Boss, cut na.” Inilagay ni
Roman sa standby mode ang kanyang camera. “Hay. Natapos din. Halika
na boss, sumama ka sa amin. Kakailanganin ka namin ulit sa Sabado. Okey
lang naman sa’yo magtrabaho para sa amin, di ba?”

Tinitigan lang siya ni Roman.
“Ayos! Tara, naghihintay "yung sasakyan natin sa labas.”

Tumalikod si Roman. Wala na ang mga taong nakaputi. Pinauna
niyang lumabas ang preso. Habang naglalakad palabas, napansin ni Roman
na hinimatay ang lahat ng nasa loob ng headquarters ng pulis. May mga
nakahandusay sa sahig. May mga nakapatong ang ibabaw na bahagi ng
katawan sa mga lamesa, katulad ng posisyon nila tuwing lunch break (o,
para sa ilan, mula alas tres hanggang alas singko).

Isang malaking kotseng pula na walang plaka ang naghihintay sa
kanila sa labas ng QCPD headquarters. Inilagay ni Roman ang kanyang
camera sa baul ng kotse. Una siyang sumakay sa likod ng sasakyan. Sa
harapan umupo ang preso, katabi ng driver na kasama sa mga all-white ang
bihis. “Ah, pasensya na boss ha, susuotan ka muna namin nitong maskara.
Relax ka lang. Masarap matulog kapag may suot na ganito, ha ha!” Sinuotan
si Roman ng manipis na maskarang itim. Hindi siya nahirapang huminga,
pero wala siyang makita’t marinig. Naramdaman niyang umandar sila.
Naramdaman din niyang tinurukan siya sa braso ng karayom. Unti-unting
nawalan ng malay si Roman.
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Dito, pinagpatuloy nila ang kanilang sinimulan.

Sa unang araw pagkalipas ng pag-ubos sa Ronald Alvarado Gang,
bumaba ang krimen sa Kalakhang Maynila. Gayunpaman, pinagpatuloy pa
rin ng isang grupo ng mga holdaper ang kanilang balak na mang-holdap ng
isang convenience store bago magtanghaling tapat. Nagkunwaring costumer
na bibili ng mamahaling alak ang isa sa kanila. Habang inaabot ng kahera
ang alak sa pinakatuktok ng istante sa likod niya, pumasok ang dalawa pang
holdaper kasama ang sekyung tinututukan nila ng baril. Inilock ng mga
holdaper ang pintuan sa harap ng convenience store. Pinadapa ng dalawang
holdaper ang dalawang manininda at ang gwardya habang pinapabukas ng
pangatlong holdaper ang cash register.

Bumukas bigla ang pintuan. Lumipad paloob ang bangkay ng
lookout ng mga holdaper. Pumasok ang tatlong taong nakaputi. Pinagbabaril
sila ng mga holdaper. Naubos ang bala ng mga holdaper, pero nakatayo pa
rin ang mga kalaban nila. Tig-isang may sinunggabang holdaper ang tatlong
taong nakaputi. Pinatumba nila ang mga holdaper sa sahig at pinagsasakal
ang mga ito. Nangitim ng husto ang mga mukha ng mga holdaper bago
tuluyang nalagutan ng hininga.

Nakunan ang buong pangyayaring iyon ng mga CCTV ng
convenience store. Katulad ng kuha sa loob ng QCPD headquarters noong
nakaraang araw, sabay-sabay na ipinalabas ang nasabing footage ng CCTV —
live at walang putol —sa lahat ng lokal na channel nang gabing iyon.

Napanood din ng buong bansa ang isang maikling video ng mga
bangkay ng mga pusher na lumulutang sa swimming pool ng isang
condominium. Matutukoy na mga pusher sila dahil lumulutang sila kasama
ng sangkatutak na pakete ng shabu at libu-libong piraso ng limandaan at
isang libong piso.

Kinabukasan, sinubukang tumakas ng ilang mga kriminal palabas
ng Maynila. Bago lumubog ang araw, ang magkabilang expressway papunta
samga probinsya ay nagmistulang war zone. Duse-dosenang kotseng tadtad
ng mga bala ang kaharap ng mga toll gate. Maghahatinggabi na nang tumigil
ang pagdanak ng dugo ng mga pasaherong bangkay ng mga kotseng iyon.

Inutusan ng pangulo ang mga kawal na magpatrolya sa Maynila at
hulihin ang lahat ng makitang balot-sa-puting tao (maraming sundalo ang
nadestino sa paligid ng bahay ng mga kamag-anak ni presidente). Ngunit
simula ng araw na iyon, wala nang sighting ng mga mala-multong
pumapatay. Gayunpaman, hindi tumigil ang pag-akyat ng body count ng
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mga kriminal sa Maynila. Sa gabing iyon, sunud-sunod na nakaramdam ng
paninikip ng dibdib ang mga batang snatcher na hindi naman nakakakain
ng kahit anong pagkaing pampabata. Mangilan-ngilan sa kanila’y binawian
ng buhay kasabay ng kanilang mga kunsintidor na magulang.

Noong ikatlong araw ng masaker ng mga kriminal sa Maynila,
narinig ang paulit-ulit na sigaw na “ikulong niyo na kami, parang awa niyo
na!” mula sa daan-daang taong dumagsa sa mga kulungan ng lungsod. Wala
nang pakialam ang mga kriminal kung hindi na sila makagalaw sa loob ng
mga selda. Naniwala silang hindi na sila gagalawin ng mga misteryosong
mamamatay-tao kung magpakita sila ng pagsisisi. Di lumayo sa mga
presinto’t kulungan ang mga nangangatog na kriminal noong mapuno na
ang lahat ng selda sa Metro Manila.

Alastres noong araw na iyon, nagsimulang bumula ang bibig ng
mga matagal nang nakakulong na mga preso. Namula ang kanilang mga
mata. Pinagkakagat nila ang mga bago nilang kakosa. Butas ang mga leeg.
Ngatngat hanggang maputol ang mga braso. Nagsitakbuhan palabas ng mga
presinto’t kulungan ang lahat ng mga hindi nakakulong. Pagsapit ng dapit-
hapon, may mga citizen journalists na pumuslit sa loob ng Bilibid. May
kakaibang halimuyak silang naamoy mula sa mga kulungan, mala-ilang-
ilang at pinipig. Hindi angkop ang bangong iyon sa imahe ng mga kulungan
na nagmukhang katayan: punung-puno ng mga putul-putol na bangkay at
mga nangingisay na halimaw na mapupula ang mata’t nakanganga ang bibig
na puno ng duguang ngipin.

Sumapit ang Biyernes. Tahimik ang Kamaynilaan. May katawan
ng paring nangmomolestya ng mga sacristan sa hagdanang paakyat sa
kanyang parokya. May nang-hit-and-run na kolehiyala na natagpuang patay
sa parking lot ng isang mall, pinaghahataw ng mga binili niyang bag (marami
siyang nabili kasi unang araw ng three-day sale). Nagkaroon ng sangkatutak
na vacancy sa mga ahensya ng gobyerno. At noong 11:55 ng gabing iyon,
sabay-sabay na lumiyab ang mga katawan ng mga driver ng taxi na
nangangalikot ng metro.

Ngunit ang tanging congressman na namatay simula Lunes ay
namatay dahil sa sakit na matagal na niyang tinutugis. Buhay pa ang mga
senador na mahilig kumupit ng pang-negosyo sa kaban ng bayan. Kahit si
C/Supt. Aseniero na nagre-recruit ng mga lasenggo para magpanggap na
bigtime na kriminal ay buhay na buhay pa—maihi-ihi nga lang habang
naglalasing oras-oras simula noong maging aswang ang mga preso ng
Maynila.
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Dito, hindi nagtago ang mga dati nang lantad.

Habang nangyayari ang mga masaker, nakakulong si Roman sa
isang kwarto, kung saan niya nagising pagkatapos ng byahe niya sa ilalim
ng karimlan at katahimikan. Kama at higanteng TV lang ang laman ng
kwartong iyon. Napapanood niya ang balita tungkol sa mga patayan,
kadalasan habang kumakain ng kanin at ulam na pinapasok sa isang maliit
na butas sa ibabang bahagi ng pinto ng kanang selda. Minsan napupuna
niyang hindi magandang kumuha ang mga may hawak ng kamera. Kaya ba
ako nandito para turuan sila ng tamang pagkuha? tanong ni Roman sa
kanyang sarili.

Natantsa ni Roman kung ilan ang pinatay sa Maynila noong mga
nakaraang araw base sa panggabing balita. Mahigit-kumulang walumpu’t
walong libo lang naman, kasama na iyong mga naabo sa mga biglaang
lumiyab na drug den at mga smuggler na di umano’y kinain ng mga
naglipanang pating sa Manila South Harbor.

Sabado ng umaga nang muling nagkita sina Roman at ang preso,
na nakadilaw na uniporme pa rin. Pareho na silang mukhang hindi naliligo.

“Kumusta na, Roman! Okey lang naman tawagin kitang Roman, di
ba? Halika, may ipapakita ako sa iyo.”

Sumunod si Roman sa preso. Tumawid sila sa isang tulay na bakal.
Sa ilalim ng tulay, daan-daan ang mga taong nakaputi. Ang ilan sa kanila,
walang helmet. Kitang-kita ang kanilang mga bungong bakal. Ang dalawa
sa kanila ay kinakabitan ng ulo ng dalawang matatandang lalaki.

Pagkarating nila sa kabilang dulo ng tulay, pumasok sila sa isang
malaking laboratoryo. Kung anu-anong tubo’t bote na may lamang iba’t ibang
kemikal ang dinaanan nila. May walong kwartong nakapaloob sa salamin
sa loob ng laboratoryo. Sa loob ng isa sa mga kwartong iyon ay isang
matandang babae na may kaharap na laptop habang naghahalo ng mga
nakaboteng kemikal.

Nakarating sila sa isang mala-sinehan na kwarto. May nakaupong
nakaputing robot sa karamihan ng mga upuan. “Dun tayo sa harap, Roman.
May nakareserba sa atin dun.” Inalok ng isang nakaputing robot si Roman
ng popcorn noong nakaupo na siya. Kinuha ni Roman ang inaalok sa kanya't
nagsimulang kumain.
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“Kain lang, unli-popcorn dito. Inumin? Anong gusto mong
panoorin? Kahit ano p’'wedeng panoorin dito. TV, CCTV footage, video galing
sa lahat ng cellphone at tablet sa Maynila, bagong download na series, lahat!
Dati, puro pelikula tungkol sa giyera ang pinapanood ko dito. Noong naumay
na ako sa giyera, mga gangster naman.” Tumigil dumaldal ang nagsasalita.
Tinitigan niya si Roman. Saka lang napansin ni Roman na may mga peklat
malapit sa mga mata ng kumakausap sa kanya. Alam niyang bakas ang mga
iyon ng operasyon upang palakihin ang mata.

“Mahilig ako sa patayan. Obvious ba? Ha ha! Kaso ayaw ko ng
patayan na walang saysay. "Yung ginawa namin, kailangan "yun. Pag unti-
unti lang 'yung namamatay na maliliit na kriminal, wala, ibabalita,
pagkatapos kakalimutan. Alam na alam mo “yun! Pag sabay-sabay silang
namatay, mas pansin ng masa na sila lang ang namamatay —hindi "yung
mga talagang demonyo.”

Inabutan ng isang robot ang preso ng cellphone. Tahimik lang na
nakinig ang preso sa kausap niya bago niya ibaba ang telepono. Habang
hindi nagsasalita ang preso, tiningnang mabuti ni Roman ang palabas.
Napanood niya ang isang nakagapos na lalaki—singkit ang mga mata’t mala-
porselana ang kutis (na narungisan ng ilang pasa)—na tinututukan ng
armalite ng dalawang nakahelmet na pang-motorsiklo, sa isang malawak
na damuhan, na base sa ilaw, ay bukang-liwayway noong kinuha. May
sinigaw ang nakagapos na lalaki, na hindi nakuha ni Roman dahil walang
audio. Mistulang mula sa ilalim ng lupaing pinagtatamnan ng damo, dahan-
dahang lumitaw ang mga nakaputing robot at pinagsasaksak ang mga may
hawak ng baril.

“Handa na raw "yung pinapagawa kong anaesthesia. Para sa akin,
hindi para sa iyo. Baka sabihin mo, ‘ano nanaman ituturok mo sa akin?’ ha
ha!” Tumahimik muli ang madaldal; sa higanteng tabing, nakita ni Roman
ang kanyang walang putol na kuha ng hostage crisis sa Luneta noon.
“Magaling ka talaga sa camera, Roman. Wala ka pang takot. Alam kong wala
kang kakayahang matakot. Alam mo bang ‘yung ginamit ko sa QCPD
headquarters na pampatulog, hindi gumagana sa katulad mo?”

Inabutan si Roman ng isang robot ng nakaclip na mga papel.
Natanto niyang isang iskrip ang hawak niya.

“Maganda ba? Ako'ng nagsulat niyan! Natural, ako rin "yung bida.
Pwede mo namang bagu-baguhin nang kaunti. Basta pag nagsasalita ako,
tutok lang. Pag "yung climax na, tutok lang. Wag mo na problemahin kung
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maayos 'yung transmission, siguradong maayos "yan, kita sa lahat ng channel.
At wag kang mag-alala sa equipment. May mga camera ako ditong mas
makabago pa sa kahit anong camerang nahawakan mo!”

Sa pagkakaintindi ni Roman sa iskrip, makakaalis na siya
pagkatapos niyang gawin ang gusto ng preso. Malamang, kakapanayamin
na naman siya ng mga tagapagbalita ng kanyang network. Posibleng pilitin
din siyang tumestigo sa isang imbestigasyon sa Senado. Kung anuman, hindi
na niya mararanasan ang katahimikan. Naalala niya ang mga matandang
nagtratrabaho para sa preso; sa tantsa niya, mukha namang nabubuhay silang
hindi salat sa pang-araw-araw na pangangailangan at libangan, kumpleto
sa mga kagamitang kailangan nila para sa kanilang mga kinagigiliwang
gawain, nagtatrabahong nakabukod sa magulo’t maingay na mundo.

“Kailan natin "to gagawin?” tanong ni Roman sa preso.

Dito, hindi nila naranasan ang tagumpay.

Nandoon silang lahat—si Roman, ang preso at ang kanyang mga
tauhan—sa isang maliit na kwartong silya’t lamesa lang ang laman. Umupo
ang preso sa silya. Tumingin siya sa direksyon ni Roman na nasa likod ng
camera. Sinenyasan ni Roman ang preso na p’wede na siyang magsimula.
Sa likod ng preso, may litrato ni Madam Presidente, nanlilisik ang mga mata
subalit may ngiting tulad ng sa inang mapag-aruga.

“Magandang gabi po, mga kababayan! Okey ba? Halos wala na pong
kriminal sa Maynila! Alam ko po, may mga natira pa. Pasensya na po mga
kababayan! Halos naubusan na po kami ng bala’t lason e! Pero may bala pa
naman po kami para pumatay ng isa pang kriminal. "Yun bang
makapangyarihan na may pinangakong gagawin, pero di naman ginawa.
Sinungaling ba? Di ba kriminal po "yun?”

Sumunod si Roman sa iskrip. Pihit sa kaliwa, pagkatapos, tracking
shot ng mga lumalapit na nakaputing robot na may mga kargang armas.

“Sana natuwa po kayo sa paglilinis na ginawa namin. Kaya niyo
rin “yun! Tingnan ninyo kaming mabuti. Ganito po ang tamang paglilinis.”

Sabay-sabay na nagpaputok ang mga nakaputing robot. Sinigurado
ni Roman na nasa posisyon sila para matilamsikan ng dugo ang kanilang
mga imaculadang baro. Noong maubusan na sila ng bala, tinutok ni Roman
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ang camera sa butas-butas na katawan ng preso. Nag-zoom-in siya sa
duguang ngiti ng kinukuhanan niya. Kunan nang matagal, sabi ng iskrip.
Pagkalipas ng halos isang minuto, inilagay ni Roman sa standby mode ang
kanyang camera.

Dito, kagustuhan pa rin nila ang nanaig.

NOTE
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