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ABSTRAK (ABSTRACT)

Sinubok sa kritikang ito na ilahad ang tipo ng feministang
estetika na isinadula ni Bautista sa dalawang huling akda
bago siya pumanaw. Nailarawan ang pagkasira ng pamilya-
maternal na sabjek ng kababaihan sanhi sa malalim na
pagbabago ng lipunan mula dekada 1970—panahon ng
Cold War—hanggang  dekada 1990 at bukana ng bagong
milenyo. Nabuwag ang patriyarkong pamilya dahil sa
pulitiko-ekonomikong krisis mula diktadurang Marcos
hanggang neoliberalisasyon ng rehimeng sumunod. Sinuri
ang transpormasyon ng diwa/kamalayan ng mga
protagonista at punto-de-bista sa In Sisterhood at Sonata.
Sa analisis ng babaeng sabjek, sinikap linawin ang
paghahalo ng tinig ng awtor at kaniyang inimbentong
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tauhan upang pasabugin ang makasariling ugali/
paniniwala. Tangka ng awtor na usisain ang batayan ng
awtoridad ng burgis na pamilya, ng magulang-ama, at
buong ordeng neokolonyalismo, sa pamamagitan ng
pagbuwag sa tradisyonal na dibisyon ng lakas-paggawa na
saligan nito. Intensiyon din na ilagay sa alanganin ang
postmodernong karnabal ng In Sisterhood sa mapanuring
masid ng protagonista sa Sonata. Si Kathleen ang simbolo
ng babaeng nais lutasin ang kontradiksiyon ng sarili/
pamilya sa paraang diyalektikal. Nilagom ni Bautista sa
dalawang akda ang problema at metodo ng babaeng
manunulat na nakikibaka para sa kapakanan ng komunidad
na siyang susi sa pagpapalaya ng kababaihan sa pagka-
alipin sa ilalim ng patriyarko-kapitalismong sumisikil sa
buong sambayanan.

(This critique attempts to describe the type of feminist esthetics
dramatized by Bautista in her last two works before she died.  The
critic focuses on the dissolution of the family-centered, maternal
subject of female characters caused by the profound social changes
beginning in 1970—the height of the Cold War—up to the 1990
decade and the advent of the new millennium. The patriarchal
family was eroded due to the political-economic crisis of the Marcos
dictatorship up to the neoliberalizing regimes that followed. This
essay seeks to analyze the psychic transformations of the protago-
nists, their viewpoints, in both In Sisterhood and Sonata. It strives
to deineate how the author explored the basis of bourgeois author-
ity in the family and the neocolonial order, by way of
deconstructing the traditional division of social labor.  It also ex-
amines Bautista’s intent to question Kathleen’s endeavor to re-
solve the contradiction between family/self in a dialectical man-
ner. In these two works, Bautista condensed the problems and
methods of the female artist struggling for her own freedom, and
for the community’s welfare as the key to liberating women from
servitude to the dictates of the patriarchal-capitalist hegemony
that continues to oppress the entire nation.)
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…..Kung kinailangan pa nina Mulan ng Tsina at Joan of Arc ng
Pransya na magbalatkayong lalaki para makalahok sa digmaan
laban sa mananakop, sa Pilipinas ay marami ang kababaihang
naging mga mandirigma o pinunong pandigma laban sa
kolonyalistang Espanyol nang hindi itinatago, bagkus ay mas
pinatitingkad pa nga, ang kanilang pagiging babae….Ayon kay
Juliet de Lima, dumaranas ang higit na nakararaming mayorya
ng kababaihang Pilipino ng tatlong suson ng pang-aapi at
pagsasamantala ng uring kumprador-panginoong maylupa; at
paghahari ng kalalakihan nd dinaranas din ng kababaihan ng
nagsasamantalang uri.

- Adora Faye de Vera,
                “Ang Hindi Tradisyunal na Tradisyon ni

Kasamang Maita”

Ngunit ano ang isang / komunistang ina? / Maapoy na tanglaw
/ tungo sa liwayway
Sandigang bato / Lupang bukal ng lakas / sa digma, katagi sa
labanan at /alalay sa tagumpay / Ang ina ko.

- Maria Lorena Barros,
“Ina”.
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Prologo

Masalimuot ang trayektorya ng sining ni Lualhati Bautista mula pa
sa paglalathala ng unang nobelang Gapo (1988) hanggang sa huling akda
niyang Sonata (2017). Bunsod iyon ng makasaysayang pagbabago sa bansa,
mula sa diktadurang Marcos, 1986 “People Power Revolt,” sigalot sa
administrasyon ni Cory Aquino, hanggang sa madugong terorismong
inilunsad ng rehimeng Estrada-Arroyo. Ang peministang estetikang tumuhog
sa mga nobelang Gapo, Dekada 70, Bata Bata, Bulaklak sa City Jail, at Desparesidos,
ay bunga ng malawakang pakikibaka ng sambayanang nagpatuloy sa 1896
himagsikan laban sa kolonyalismo’t imperyalismo, at nagbubunga ngayon
ng makabuluhang transpormasyon sa araw-araw na buhay ng bawat
mamamayan.

Nawasak na ang simbolikong figura ni Maria Clara sa gitna ng
ekonomiyang parasitiko sa base militar ng U.S noong panahon ng giyera sa
Korea at Vietnam. Naging migrante na ang “hostess” sa Olongapo. Ang
empleyadong sumasayaw bilang “sabjek” ay biktima ng komersiyo/
kontraktwal na paglilingkod ng diktadurang Marcos sa Washington at IMF-
World Bank. Nasira ang pagsulong ng agrikultura at kalakalan,  at tuluyang
lumubha ang lagay ng kababaihang trabahador sa kanayunan, ayon sa
saliksik nina Aida Santos-Maranan at Ligaya Lindio-McGovern. Sa pagbuwag
ng pamilyang tradisyonal, ang dating masunuring “sabjek” ay kumalas at
nakisangkot sa kilusang humuhubog sa kabuhayan ng nakararaming
mamamayan. Narehistro ito sa magusot na sikolohiya ng mga tauhan ni
Bautista.

Naging masahol ang lagay ng kababaihan nang pumasok ang
programang neoliberalisasyon nina Cory Aguino, Ramos, Estrada at Arroyo.
Bagamat inilunsad ni Marcos ang “Labor Export Policy” noong panahon ng
“martial law” at dumagsa ang migranteng kababaihan sa iba’t ibang lupalop
ng daigdig, sa dekada 1990, malaking porsiyento (55%) pa rin ang kinakabig
ng mayayamang 20% ng populasyon kompara sa 10% para sa maralitang
40% (Eviota, “The Context,” 53). Masasalat ito sa magusot na pamumuhay
ng mga kasambahay sa Desaparesidos at Sonata—ang away ng anak at
magulang, ng mga salinlahi, ay sintomas ng transpormasyon ng diwa o
physiognomy ng mga babaeng protagonista.
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Ang diyalektikang proseso ng babaeng “sabjek” na nagdurugtong
sa mga akda ni Bautista ay mamamasid sa engkuwentro ng awtor at kaniyang
mga inimbentong karakter sa In Sisterhood. Sa borador ng estetikang
binilangkas doon, sinikap ding ipagtambal ang modernistang awtor-
dalagang anak at pamilyang tradisyonal sa Sonata. Kung matagumpay ang
rekonsilyasyon ng tradisyonal na magulang/pamilya at nasugatan o
napinsalang sabjek (anak/asawa), ang tanong na ito ay matutugon sa
pagsusuri ng ugnayan ng kapasiyahan ng protagonista at sari-saring
determinasyong dikta ng historya at balanse ng nagtatagisang puwersa sa
lipunan. Masukal at matinik na tema ito na susubukang hawanin dito.
Sisikapin din sa maikling sipat dito na himayin ang lohika ng pagsasalaysay
mula realistiko’t naturalistikong paraan hanggang sa simboliko’t alegorikang
moda ng In Sisterhood at Sonata.

Pagtistis sa Palaisipan ng Kasarian

Simula pa sa Gapo at mga unang kuwento ni Lualhati Bautista,
naiakma na ang kaniyang pagkatao bilang alagad ng sining sa masalimuot
na situwasyon ng kababaihan (San Juan, “Panimulang Pagsubok”).
Kasangkot dito ang krisis ng kabuhayan/kalusugan ng buong bansa. Hindi
lang ito isyu ng kasarian kundi suliranin ng dibisyong seksuwal ng trabahong
produktibo at ugnayang panlipunan ng reproduksiyon ng katawan-diwa
ng tao—ang dalawang kategorya ay dapat isakonteksto sa mga praktikang
politikal-ideolohikal, sa ordinaryong pakikipagkapwa. Ito ay isyu ng
pagpapatuloy ng buhay at kaganapan ng galing at kakayahan ng bawat tao
sa daigdig. Usapin din ito ng pagligtas sa mga biktima ng eksplotasyon at
opresyon ng imperyalismo/kapitalismong sumakop sa atin at nangingibabaw
pa rin hanggang ngayon. Kilala ito ngayon sa neoliberalismong giyera ng
kapitalismong global laban sa “terorismo” (“extremism”).

Maimumungkahi sa umpisa na ang ugnayang pangkasarian ay
tandisang ugnayan ng produksiyon. Ang sitwasyon ng kababaihan ay
kasangkot dito. Iginiit ni Frigga Haug: “All practices, norms, values,
authorities, institutions, language, culture, etc., are coded in gender relations”
(“Thirteen Theses,” 2020).  Gayunman, dapat ilagay ito sa yugto ng moda
ng produksiyong sosyal at reproduksiyon nito sa isang tiyak ng antas ng
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kasayayan. Materyalismong-historikal ang ating pananaw batay sa ating
kultura. Sa gayon, mababatid na ang dominasyon at subordinasyon ng
kababaihan ay hindi natural kundi niyari at pinagana ng mga relasyong
materyal sa produksiyon ng buhay, sampu ng minanang mga ugali, gawi,
damdamin at paniniwala. Maling sapantaha na isipin na biyolohiya o
pisiolohiya ang nagtatakda sa ating kakayahan at disposisyon ng kalooban.
Hindi na kailangang ipaghiwalay dito tulad ng ipotesis ng dual economy at
gawaing domestiko, dominasyon at eksplotasyon (Vogel; Haug, “Gender
Relations”).

Isang prinsipyo ng mapagpalayang kaisipan ang paghanap ng
dahilan sa ating kalagayan sa materyal na kondisyon ng buhay at
ideolohiyang supling nito. Nakasalig ang kamalayan sa katalagahang
pangkabuhayan at ugnayang panlipunan. Sa gayon, ang kaalaman o
kamalayan natin ay limitado ng ating panlipunang oryentasyon sa isang
partikular na yugto ng kasaysayan. Ang asal at paniniwala ng bawat tao ay
hinulma’t hinubog ng kaniyang kongkretong lagay sa lipunan. Sa
kabaligtaran, mabisang naiiba’t nababago ang kapaligiran sa bisa ng mga
ideya’t dalumat ng mga taong nais baguhin ang nagisnang kalagayan (Eviota;
Aguilar, Nationalist Feminism).

Sa paglalarawan ng ating kapaligiran, kailangang alamin natin kung
saang lugar o posisyon ipinipinta iyon at kung kaninong sentido o saloobin
ang lenteng ginamit upang itanghal ang iba’t ibang detalye ng mga
pangyayari’t gumaganap na karakter. Sa Sonata, halimbawa, dalawang
posisyon ang ipinagsalisi: ang batang Kathleen at gunita ng kaniyang
reaksiyon sa ama’t ina na primaryang inasikaso sa banghay ng nobela, at
ang bihasang Kathleen na nagdadalamhati sa pagpanaw ng ama at nagagalak
sa reunyon o muling pagsasama ng mga taong umunawa sa makatuturang
punksiyon ng ama—ang imahe ng mala-utopikong pagsasalu-salo sa wakas.
Sa pagkakawing ng dalawang posisyon, nilutas ang kontradiksiyon ng
herarkiya sa pamilya at indibidwalismong sumupling at kumuwestiyon doon,
marka ng transisyon mula piyudalismo patungong komprador-
petiburgesyang kaayusan.
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Imbestigasyon sa Punto-de-Bista

Sa sining ng narasyon (nobela o kuwento), ang teknikong bansag
sa lenteng gamit ay “point of view” punto-de-bista. Susubukin ng nobelista
kung ano ang pinakamabisang paraan upang maipahatid niya ang kaniyang
mensahe—layon na makapukaw ng damdamin, makaaliw, sampu ng
komunikasyon ng dunong o kaalaman (sa doktrina ni Horace, dulce et utilis).
Banggitin natin ang ilang metodo. Ang gamit ng pangunahing persona, first-
person, ay mabisa sa pagbunyag sa malay ng karakter, sa mga sekretong
isip at damdamin. Mahusay na naibibilad ang matimtimang daloy sa “stream-
of-consciousness” teknik. Sa kabilang dako, hindi nito maisisiwalat ang isip
at damdamin ng iba, na makukuha sa ibang paraan: liham, tsimis, diyaryo o
magasin.

Ang mas uso’t pinakamasaklaw na paraan ay ang “third-person”
na halos nagdudulot ng “omniscience” sa awtor. Masining na hinawakan ni
Flaubert ang paraang ito sa Madame Bovary. Upang makahulgapos sa
limitasyon ng dalawang ito, puwedeng gamitin ang pagpapalipat-lipat (tulad
sa Bleak House ni Dickens o The Sound and Fury ni Faulkner). Ganito nga
ang paraang ginamit ni Bautista sa Desaparesidos at Sixty in the City (San
Juan, Maelstrom), sa ilang kuwento sa kalipunang Buwan, Buwan, Hulugan
Mo ako ng Sundang, at sa In Sisterhood. Mula sa sapin-saping tanaw sa
eksena, inaasahan ng tagapagsalaysay na mailarawan ang totalidad o
panorama ng  karanasan ng mga tauhang kasangkot na talagang masaklaw
at makatotohanan.

Sa pagsusuri ng mga katha ni Bautista, maaring siyasatin kung
paano pinili ang tauhan na gaganap sa punksiyon ng kamalayang tumatanaw.
Gamit ang perspektiba o anggulo ng pananaw ng tagapag-salaysay,
naisasadula ang iba’t ibang aspekto ng problema o predikamentong etikal o
moral ng mga tauhan. Madaling nasakyan ito sa nobelang Bata, Bata P’ano
Ka Ginawa? at Dekada 70 kung saan ang mga ina ang naitampok na
pangunahing protagonista (San Juan, “Paano Ginawa”; San Juan, “Lakas”).
Sa Gapo, halimbawa, ang punto-de-bista ni Michael Taylor Jr. ang nananaig,
samantalang ang iba ay nasa gilid lamang, tulad niba Magda o Modesto.
Ipinagpasiya ng awtor na sapat na ang piniling punto-de-bista upang matarok
ang kahulugan ng mga karanasan sa konteksto ng pambansang krisis.
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Malasin ang kaibahan ng narasyon. Sa In Sisterhood, ang diyalogo
nina Lea at awtor ang nakasentro, samantalang sa Sonata, si Kathleen ay
nagdadalaga sa memorya (diyegetikong sangkap ng naratibo) at matalinong
ina’t tagasuporta ng pamilya (mimetikong sangkap na nagpopokus at
bumabalangkas sa nakapaloob na mga gunita)—magkasudlong na
mimetikong tagpong nagmumuwestra, at diegetikong pagsalaysay (Rimmon-
Kenan 91-95).

Transisyon Patungong Post-modernidad

Masasabi na sa yugtong ito, makabago ang estilo ng narasyon sa
dalawang kathang tinutukoy rito. Naihimatong na sa una ang udyok ng
intertextuality (Kristeva 37, 111; Bakhtin, Dialogic) o diayalogikong prosesong
malilinang sa In Sisterhood. Halimbawa: nang balik-tanawin ng awtor ang
akda noong Pebrero 14,1993, lumitaw si Magda-No-Name sa maikling
pagkilala nila ni Lea. Pagnilayin ang kapaligiran ng engkuwentro: ang
pagputok ng Bulkang Pinatubo na puminsala sa maraming nayon at
probinsiya, lalo na ang mga tribung naninirahan sa bundok, hanggang
mapamahak din ang baseng Clark Field Air Base at Subic Naval Base ng
U.S. at tuloy nawalan ng trabaho at negosyo ang Olongapo, lalo na ang mga
hostes o bar girls. “Cross-cutting” at “montage” ng mga pangyayari ang
ginamit upang maipamalas ang pagbibigkis ng detalyeng partikular at
halagang unibersal sa isang tipikal na sitwasyon.

Kasabay ng kalamidad, nagpasiya rin ang Senado na “tanggihan
ang panibagong pakikipagkasunduan sa Amerika tungkol sa mga base
militar” (Sisterhood 80). Gayunman, nakabalik din ang mga imperyalista sa
pamamagitan ng Visting Forces Agreement. Nagbayanihan ang mga taga-
Olongapo upang maitaguyod muli ang dating kalakal sa Subic Bay Free Port
Zone. Dito pumasok ang mga naiwang anak at asawa ng mga Kano, kabilang
na ang abandonadong anak ni Magda, na nagkapag-asawa ng retiradong
Kano—ito ang sequel ng Gapo—at hindi na sila nagkita ni Michael Taylor Jr.
Hilig ng awtor na hulaan ang konsekwensiya ng kaniyang panagimpan sa
nobelang sinulat noong dekada 1975-1985.
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Tinahing masinsin ang partikular at unibersal sa tipikal na tagpo.
Binigyan ng panoramang historikal ang partikular na insidenteng itinala na
kailangan upang mabuo ang totalidad na nagdudulot ng kahulugan sa samot-
saring detalyeng empirikal. Dahil dito, hindi lamang angkop sa liberalismong
aktitud ang pagtuon ni Bautista sa damdamin at kalooban ng tao, kundi
abala rin siya sa pagsusuri sa puwersang pampolitika’t pang-ekonomiyang
umaayos sa hugis at birtud ng karanasan. Iyon ay magkatambal na pakay
ng sosyalistang feminismo (Kaplan; sinagisag ni Cassandra, ayon kay Wolf).
Mas importante ang inilatag na mga pangyayring pinagdugtong kaysa sa
limitadong pagkaalam ng mga tauhang palaboy.

Pag-inog ng Panahon at Ahensiya

Umaandar ang forma ng sining ni Bautista sa tema ng panahon at
transpormasyon ng karakter sa baryasyon ng relasyong panlipunan. Subalit
hindi simpleng salamin ng ekonomiya ang kilos ng tao. Sari-saring
mediyasyon ng kultura (luma, umiiral, sumusulpot) ang tumatalab sa
representasyon. Mababanggit na sa mitong klasiko ang nangangasiwa sa
tadhana ng tao ay tatlong mahiwagang babae magkapatid (Hornstein et al
187). May paramdam kaya na ang mga babaeng makakasalubong natin ay
kahawig nila, o ng mga kabarong Cassandra o Medusa?

Sa In Sisterhood, napag-usapan ng dalawang karakter ang awtor. At
sa tanong ni Lea kung bakit hindi hanga si Magda, maigting ang
paghahangad ng ibang wakas sa banghay ng istoryang kinamulatan niya
“Hindi. Hindi ko gusto ang ending niya sa kuwento ko. Sana, ang ending
masaya…Pag sumusulat siya sa Valentine Romances, laging happy ending.
Nang sulatin niya ako, malungkot na buhay ang ibinigay niya sa akin” (88-
89). Nagbago ang kapaligiran, kaya nag-iba rin ang paningin, saloobin, at
husga ng awtor.

Naisiwalat ang istorya ng paglikha ng nobela na di batid ng mga
karakter. Sumbat ni Magda na istorya din niya ang nangyari kay Michael
Taylor, Jr. Ang taga-sulid ay siya ring taga-sukat at taga-putol ng lubid ng
buhay.  Payo ni Lea na patawarin na ang awtor, “Kung ang Diyos
nagpapatawad, ikaw pang tauhan lang?” (90). Ano ang pagkukulang ng
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awtor? Mas importante ba ang nilalang ng imahinasyon kaysa sa mismong
bukal nito? Bakit gustong dugtungan ng awtor ang nobelang natapos sa
pagkabilanggo ni Michael Taylor Jr. at buhayin muli si Magda? Dumating
na tayo sa pagsusulit sa heteroglossia (Bakhtin, Dialogic 426-28; San Juan,
“Pagdulog sa Gapo”), ang interpolasyon ng nagsalimbayang tinig, na paraang
sinanay sa In Sisterhood, ay masidhing senyas ng ecriture feminine (Jones;
Moi).

Walang tangka rito na gumaya sa Kanlurang padron. Hindi
idiosynkratiko ang eksperimento ni Bautista na humabi ng makabagong
peministang  angkop sa katutubong sitwasyon. Kabilang sa mga awtor na
may hilig buhayin ang kanilang inimbentong tauhan, si Alice Walker,
Afrikano-Amerikanong nobelista, ang tanyag (Casella). Sa akdang The Temple
of my Familiar (1989), halimbawa, tinawag niya ang ilang tauhan mula sa
premyadong aklat The Color Purple (1982). Dumadalaw ang kaniyang tauhan
upang magdaos ng kumbersasyon (Flood). Magkadaupang-palad tila ang
mga karakter sa kanilang adhikaing isapraktika ang kanilang paninindigan
sa kanilang likas na karapatan at kakayahan.

Interpolasyon ng Mga Tinig

Sa pakiwari ni Bautista, multi-dimensiyonal ang kakayahan ng mga
nagtatrabahong babae—ina, asawa, anak. Ang bumibigkis kina Lea
Bustamente, Magda, Ojie, Maya at iba pa, ay ang argumento na sadyang
pagkamalikhain ang babaeng responsable sa pagtatalik ng mapagkalingang
guniguni at mapag-imbot na realidad. Sa dulo ng reklamo ni Lea, naisaad
niya ang lohika ng katha: “Masuwerte na lang kayong mga manunulat,
sumbat niya. “Nakapaglalabas kayo ng sama ng loob. Puwede n’yong isulat
lahat ng mga pinagdaanan n’yo, hindi n’yo kailangang sarilinin. Puwede
n’yo pa ngang gawing karanasan ng mga tauhan n’yo ang sarili n’yong mga
karanasan” (177). Nahipo rito ang pagbabago ng narsisitikong bersiyon ng
pagkamakasarili—reaksiyon ni Kathleen laban sa malupit na ama’t
kasiping—tungo sa maramdami’t mapag-arugang pakikitungo na siyang
motibasyon sa pista ng komunidad sa wakas ng nobela.
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Ang hinuha na inilipat ang karanasan ng awtor sa kaniyang mga
nilikhang tauhan ay hindi kamangha-mangha. Buhat pa kina Sappho
hanggang kina George Eliot at Virginia Woolf, nakuhang ipakatawan ng
mga manunulat ang mga pantastikong anyo ng karanasang bumukal sa guni-
guni. Binubura ang bakod na humihiwalay sa suhetibong kamalayan at
obhetibong katalagahan. Matutunghayan ito sa obra nina Cervantes,
Dostoevsky, Pinter, Achebe, Toni Morrison, at lalo na sa pabula ng pamilyang
Buendia mula kay Melquiades, ang punto-de-bista sa One Hundred Years of
Solitude ni Gabriel Marquez. Puwedeng ihambing ito sa ecriture feminine
nina Helen Cixous at Luce Irigaray (binatikos ni Monique Witting, ulat ni
Moi; tingnan din si Kaplan, “Radical Feminism”).

Mamasid din ang peministant praktis sa panitik nina Genoveva
Edtroza Mature, Liwayway Arceo, Rosario Guzman-Lingat, Joi Barrios, atbp.
Taglay nila ang estilong repleksibo, maramdamin, mapagsuri. Tumutukoy
iyon sa iskemang eksperimental ng panulat, lumalabag sa patriyarkong
kodigo ng autotelikong arte at batas ng patriyarkong moralidad. Tahasang
gumigiit iyon sa pagkakaiba ng babae sa diskursong ipinataw ng Estado at
haka-hakang kumbensiyonal. Magkahalong polemika, pantastikong
salamisim, panaginip, balisang pagbubulay-bulay, bulalas ng baliw,
paghuhulong lagalag, nomadikong repleksiyon, atbp. ang naikintal sa In
Sisterhood. Iyon ang palatandaan ng orihinalidad nito. Mababanggit dito
ang puna ni Soledad Reyes hinggil sa estilo ni Virginia Woolf na tangkang
“wakasan ang identidad batay sa kasarian” sa pamamagitan ng “pauntol-
untol at pagbugso-bugsong naratibo na ginamitan ng iba’t ibang pananaw”
(128).

Hindi bagong imbensiyon ang estratehiya ng paglalarawang ito.
Ang sabayang pag-uusap, palitang-kuro, huntahan ay tinawag ni Mikhail
Bakhtin na “heteroglossia” (428). Pinaiibabaw ang halaga ng konteksto sa
teksto, ang mga kondisyong sosyal at pulitikal na siyang puwersang
nagpapakahulugan sa anomang salita o pangungusap. Ayon kay Bakhtin,
lahat ng pahayag o binigkas na salita ay heteroglotik dahil sila ay “functions
of a matrix of forces pratically impossible to recoup, and therefore impossible
to resolve” (428).
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Sa metodolohiya ni Bautista, litaw ang heteroglotikang estratehiya.
Nagsalisihan ang ilusyon at reyalidad. Nagbunsod iyon ng katarsis sa
pagiging obhetibo ng dati’y suhetibong damdamin o dalumat—diyalektikang
proseso ng paglikha ng tipikal na aksiyon/tagpo. Ito ang reyalisasyon ni
Bautista na kinuha sa paghunos ni Lea (sa halip na si Amanda Bartolome
mula sa Dekada 70), na kinatawan din ng feministang pampulitika ng mga
kapanahon. Di lang iyon, tiniyak pa ng avatar ang petsa ng pagtitik nito,
“Marso 8, 2013, Araw ng Kababaihan”). Ito na marahil ang ars poetica ng
manlilikha na dinulutan ng masidhing artikulasyon sa Sonata. Sinikap doong
iangkop ang malay sa reyalidad sa paraan ng pagtimbang ng kolektibong
pagpapasiya. Isinakonteksto ang narsisitikong pakikipagsalaparan ng batang
Kathleen sa daigdig ng maskulinistang “Valentine Romances”:

….Na minsan, ang manunulat ay hindi lang ang
manunulat kundi ang tauhan din ng kanyang kuwento.
Ang tauhan ay ang puso’t kaluluwa, ang sarili, ng isang
manunulat….

Huwag ka nang magreklamo sa mga sugat at kalungkutan na
pinagdadaanan mo sa loob ng isang nobela. HIndi mabait ang manunulat
na ang gustong ihain sa mambabasa ay hindi lang isang kuwento kundi
isang kumpletong karanasan, kumpletong komentaryo sa ugnayan ng mga
tao sa loob ng kanyang lipunan at pahanon.  Ang manunulat ang kunsensiya
ng kanyang bayan…. (177-79)

 Binigyan ng parametro ang anarkikong daloy ng simbuyo sa loob
ng   mga nilikhang tauhan.Taktika ng awtor ang nasunod: inalo’t hinimas-
himasan ang reklamo ni Magda na hindi nadulutan ng masayang katapusan
ang Gapo. Kasi nga ang biyak-na-malay ni Michael Taylor Jr. ang nakataya
roon. Gayunman, pinilit lunasan ang pagsabog ng identidad sa iba’t ibang
maskara ng tauhan at likumin ang mga pira-pirasong aspekto ng budhi’t
diwa sa likhang-sining. Ang banghay ng kuwento ang bagong padron ng
kasal kay Bautista na negasyon ng “kasal” niya kina Rio at Carlo: “At
natagpuan mo ang iyong sarili sa loob ng isang kuwento, isang tula, isang
awit, isang dasal. Dito mo matutuklasan na minahal ka rin pala niya at
ikinasal ang kanyang sarili sa iyo, iniangat ka rin pala niya sa altar ng kanyang
kaluluwa, at binigyan ng pagpupugay ng kanyang mga bituin” (178).
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Mapapasubalian na baka ito’y kompensasyon lamang sa
miserableng kondisyon ng kapaligiran. Maaari, kung ang dating identidad,
o malay-sa-sarili, ay sinira’t pinasabog ng krisis panlipunan. Nagkawatak-
watak ang batayan ng egosentrikong personalidad, pati na ang awtoridad
ng patriyarkong puno ng pamilya/angkan na umaalalay sa mga
subordinadong kasambahay, sa panahon ng pag-salungat sa diktadurya, sa
rebelyon ng anak-pawis, kabahaihan, Moro at Lumad, laban sa pang-aapi’t
pagsasamantala. Ipinadama ito ni Bautista sa gulo’t ligalig na gumiyagis sa
mga pamilya sa Gapo, Dekada 70, Bata Bata, Desaparesidos, atbp.

Maitanong kung ang renobasyon ng lumang sabjek ang alternatibo
sa disintegrasyong sumaklot sa madla. Bumalik ba tayo sa romantikong
pilosopiya ng sining mula kay Longinus hanggang kina Schiller, Coleridge
at Shelley (Wimsatt & Brooks)? Hindi, sapagkat nailapat ni Bautista ang
distansiyang artistiko na nagpahintulot sa pagbadya ng ironya, pagpapatawa,
pagtuya sa sarili, at masayang biruan sa bitak at lamat ng salaysay. Tila hindi
lubusang nalustay ang pagkatao ng kababaihan. Bagamat ang estetikang
feminista ni Bautista ay negatibong kritika ng kapitalistang lipunan, taglay
nito ang pag-udyok  sa tendensiyang salungatin ang komodifikasyon at
reipikasyon ng buhay (Donovan). Kaalinsabay ng negasyon ng status quo,
may masiglang pahiwatig iyon sa aktuwalidad ng isang sakramentong
espasyo ng lugod at kaganapan. Matinding kakontra iyon sa mundo ng salapi,
kalakal, at mabangis na digmaan sa pagsambot ng tubong kapital at
kapangyarihan.

Maungkat muli natin: bakit binuhay muli si Lea at ginawa siyang
alter-ego o representatibo ng awtor sa tangkang isulat ang kaniyang memoir?
Hindi na ang batang Lea sa sumunod na engkwentro dahil sa pagkatuto sa
naranasan. Ipinahayag ni Bautista na sa In Sisterhood, naititik niya ang
kaniyang “mga paninindigan bilang manunulat at bilang babae. Marahil,
pati na ang sarili kong patunay sa walang hanggang posibilidad ng
imahinasyon.” Sa kuro-kuro ko, ito ang masustansiyang tema ng libro: ang
mapanlikhang pwersa ng imahinasyon. Ngunit bago talakayin iyon sa huling
bahagi, pahina i-xv, detour muna tayo sa pagpapatuloy ng buhay ni Lea
pagkaraang matapos ang nobela, nang siya ay treynta’ dos anos noon-
”taglibog ng babae”—di umano’y intuwisyon ni Ricky Lee, kaibigang artista
(3).
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Disimulasyon at Interpelasyon

Nirepaso ni Lea ang nangyari sa nobelang Bata, Bata P’ano ka Ginawa
(Torres-Yu). Ang nangingibabaw ay pagtatalik niya kay Raffy, banggit sa
“umaatikabong yarian” na hindi tungkol sa pisikal na ugnayan kundi sa
paghuli kay Johnny, isang katulong ni Lea sa NGO. Ang pagdukot at
pagpaslang kay Johnny, tulad ng pagkamatay ni Gabe sa Sonata, ay senyas
ng pagpihit ng pagkilala, kapwa peripeteia, pagpapalit ng kapalaran, at
anagnorisis, pagkatalos at pagkawatas ng katotohanan. Alam ni Lea na baka
maibulgar ni Raffy kay Elinor ang kanilang “yarian,” na hindi “akma sa
isang pagkakataon o pangyayari. ‘Nagyarian’ kung pulos katawan lang;
nagtalik kung kasama ang puso” (5). Nagtulak ito sa muni tungkol sa
paggamit ng salita ayon sa situwasyon, hindi ito kabastusan. Kung tutuusin,
hindi iyon “pagsasamantala ng lalaki sa kahinaanng babae,” na (kumpisal
ni Lea) “di ko matatanggap dahil gusto rin naman, gusto ko rin, ang
pakikipagtalik. Sa kundisyon nga lang na gusto ko ang makakatalik ko” (6).
Binawi ng babae ang karapatan/kakayahang magpasiya, hindi magpatianod
o magpahinuhod sa sumpong o pagbabakasali.

Feministang konsepto ng jouissance at gamot sa narsisismong
makalalaki ang naitampok dito. Sa ano’t anuman, ang pagpapalaya sa
imahinasyon ang marubdob na hangarin ni Lea—hindi kasimbagsik ng
kagustuhang makipagtalik—na “lumabas sa kanyang libro at mabuhay
bilang tunay na tao at hindi tauhan lang…tuntunin ang sarili kong direksiyon,
gumawa ng sarili kong pasiya. Gusto kong magpakita” (7; hinggil sa ulirang
halimbawa nina Charlotte Bronte, George Eliot, Florence Nightingale, atbp.,
bumaling kay Figes).

Ang hangaring “magpakita” at makilala ay dumaan muna sa
balakid ng mga kontemporaryong pangyayari at figura: sina Isabel Allende
at Leo Dee Rogierro, mga taguan ng awtor sa Annapolis, Cubao at sa Sikatuna,
mga laro sa kompyuter, pornograpikong palabas, ang formula ng romance
novel at sistemang kerida, at ang sinapit ni Jules, karakter sa Dekada 70.
Katartiko ang talab ng huli. Napunta sa libro ni Albert Goldman, “The Lives
of John Lennon,” si Lennon at ang “uugoy-ugoy na ari” nito, at ang
pagbalewala kay Yoko Ono.
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Ang bantog na artistang Haponesa, na pangunahing lider ng
grupong Flux, ay sagisag ng mapangengganyong imahinasyon na naturol
na (Higgins 120-21). Sa pakikipag-usap ni Lea kay Yoko Ono, nabanggit ang
prehuwisyo na “Ang dangal ng babae.…ay walang ibang pinagkakabitan
kundi ang pananatiling buo ng kanyang hymen….Pag dalaga ka at nasira
ng nobyo mo ang virginity mo? Patay ka sa tatay mo!…parang tatay mo ang
may-ari ng pekpek mo…bago pa mabenta sa magiging asawa mo. O, di ba
nagkakabilihan naman talaga ng pekpek? Prostitusyon ka diyan.
Hindi…dowry…Pag virgin, malaki ang bayad, me kasama pang kalabaw.
Pag hindi na virgin, mura na lang, manok na lang ang kasama….(61).

Sa konteksto ng  saliksik at husga ni Gayle Rubin hinggil sa trapiko
ng mga babae, naputol na ang pagpapalitan sa pagpanaw ni Anton. At sa
Sonata, nasira ang patriyarkong poder sa soberanya ni Kathleen,
ipinagbunying awtor, at sa kolektibong pista/karnabal na lumusaw sa
personal hiya at kasalanan. Sa imahinaryong paglutas ng kontradiksiyon sa
pagitan ng patriyarkong awtoridad at indibiduwalistikong doktrina ng
artista, naisakatuparan ng nobela bilang isang pormang ideolohikal na
kumakatawan sa burgesyang paniniwala, na lantad sa kritisismong
oposisyonal/radikal (Balibar & Macherey  289-93).

Demistipikasyon ang proseso ng pagtalakay ni Bautista sa
kontekstong historikal ng sining. Matinik at mapangahas din ang diskurso
tungkol sa ari ng babae, na tuwirang tinukoy sa salitang “puke” na hindi
dapat ipagkamali sa puri o dangal (In Sisterhood vii). Biolohiya versus
panuntunang etika-moral ang kategoryang kasangkot dito. Pwedeng ituring
ito na pasaring sa gayuma ng “Vagina Monologue” ni Eve Ensler sa mga
nahumaling alagad ng Gabriela. Napuna na ni Bautista, sa kaniyang Hinugot
sa Tadyang, ang maling pagtrato sa kasarian batay sa argumentong
biolohikal/anatomikal, hindi sa ugnayang panlipunan. Sa patriyarkong
orden, minamaliit ang reproduktibong gawain ng babae sa tahanan at sa
pagsustento sa populasyon ng mga manggagawa (Barrett & McIntosh; Vogel).
Marahil, ang pagsipi sa nobela ni Chart Kobjitti at tauhang Mai Somsong ay
isang paraan upang ipakita na kahit ang isang baliw na babae ay may sariling
pagpapasiya at katapatan na wala sa ibang karakter tulad ni Lea.
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Pinaglangkap ni Bautista ang piksiyonal at materyal na salik ng
akda. Dapat unawain din na hindi magkapareho sina Yoko Ono at Mai
Somsong, isa ay tunay na nilalang at isa ay kathang-isip lamang. Ngunit
magkasanib ang punksiyon nila bilang babaeng taglay ang makasariling
determinasyon. Sa nobela, si Lea ay nakabitin sa pagitan nina Ding at Raffy,
ang dalawang lalaking umugit ng kaniyang kapalaran. Sa Sonata, baligtad
ang sitwasyon: parang kinapon sina Rio at Carlo, at tuloy natunaw ang penis-
envy ni Freud at phallocentrism ni Lacan.

Hinalungkat ni Bautista ang hiwaga ng kasarian: hindi ito depende
sa anatomya kundi sa relasyong sosyal, sa dibisyon ng trabaho sa lipunan.
Sa dalawang libro, hiniwa at tinabas ang “ari” ng kalalakihan at sa gayon,
nabuksan ang pakikipagsabwatan sa ina/babaeng kapatid/lola, kahit hindi
alinsunod sa siko-analitikong iskema nina Horney at Mitchell. Magkapantay
sa wakas sina Kathleen at Aling Auring at Komadrona Ata; naiwaksi ang
paghahanap sa sino ang magdadala ng pangalan ng ama sapagkat
sumaibabaw ang kabutihan ng komunidad.

Sandigan at Lagusan

Pinaglaro’t pinainog ni Bautista, sa Sonata, ang mga kontradiksiyon
sa diyalektika ng karnabal ng paglalamay sa burol ng ama. Maituturing iyon
na sirkulasyon ng mga boses kahambing sa polyphony nina Rabelais at
Dostoevsky (Bakhtin, Problems; Dialogic). Tinugon nito kung bakit hinabi
ang mahabang kuwento tungkol kay Anton. Kumpara kina Ding at Raffy, si
Anton ang naging  tagapamagitan o mediyasyon sa diyalektika ng
damdamin/pagnanais ni Lea/Bautista. Kahawig siya na ama sa Sonata:
lumabas, pumasok—alipin ng contingency, biktima ng anarkistang galaw
ng merkado at akumulasyon ng tubo/kapital. Si Anton ang naghirap, nagdusa
at nag-alay ng buhay para malutas ang sistemang kerida at malinaw ang
tadhana ng babae bilang kasangkapan lamang na pinagpapalitan ng
paterfamilias, awtoridad sa disposisyon ng miyembro ng pamilya. Tulad ng
amang pumanaw sa Sonata, si Anton ay sakripisyong inialay ng feministang
sensibilidad upang purgahin ang kabuktutan ng patriyarkong rehimen.
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Dumating na tayo sa kasukdulang bahagi ng naratibo. Pagtuunan
natin ng suri ang eksena ng paghihiwalay nina Anton at Lea. Kilatesin at
intindihin kung ito ay halimbawa ng kalabisang melodramatiko o sadyang
pagsusog ng pathos/simbuyong pamukaw-habag. Nag-umpisa ang
komprontasyon sa hikayat ni Anton kay Lea na lumayo sila at magkasamang
maglakbay kahit saan:

Nabitin siya sa pagitan ng kagustuhang umiyak. Ganyan
pala ang magiging dating sa ‘yo pag narinig mo ang mga
gano’ng salita sa bibig ng isang lalaki.  HIndi mo malaman
kung ano ang gagawin mo.

Tumindig siya. Hahakbang ba siya pasulong, paurong,
pakanan, pakaliwa? Ang daming retrato sa dingding na
nakatitig sa kanya, o! Parang binabantayan siya, inaantay
ang kanyang sagot. Tumutok ang mga mata niya, hindi na
naalis, sa retrato ng dalawang kamay na magkahawak,
marahil ay close-up shot ng mga kamay ng isang bagong
kasal. Never let the hand that holds you, hold you down.—
Author unknown.

Napakumpas ang mga kamay niya sa palibot ng maliit na
opisina. Ang dami niyang gustong sabihin, mga paliwanag
na hindi niya kayang isatinig (123-24).

Sumingit ang payo ng awtor kay Lea upang mapahinahon ang
kalooban. Bukod dito, parang naging magkasuyo ang dalawang babae,
magkatalik. Lumubog o pumailanlang ang lalaki, si Anton, biglang nabura.
Nasa bukana ang dalawang babaeng nangungusap. Ilang pahina bago rito,
natigilan si Lea kay Nadine, asawa ni Anton, at naibulong sa sarili: “Hindi
natin kailangang magpalit pa ng kalagayan. Iisa lang ang kalagayan natin,
nagkaiba lang tayo sa tatak. Asawa ka, kerida ako, pero pareho din
iyon….Nakikita niya ang sarili niya kay Nadine” (122). Iyon ang husga ng
patriyarkong hukuman: kapwa sila laruan/ari-arian ng isang panginoon:
Lalaking May-ari. Natigil ang trapiko ng mga babaeng pambayad sa utang,
o pag-iwas sa incest taboo sa kapatiran at solidaridad ng kababaihan.
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Totoo bang patag o pantay ang tayo ng kerida at legal na
asawa?Ipinagpatuloy ng awtor ang tendensiyang empathy o pagdamay sa
kapwa babae: “Sa mga sandaling ito, kung saan nakadamit man tayo ay
ganap pa rin ang ating kahubaran, di man magkadaop ang ating mga
katawan ay nagtatalik tayo sa pinakamatalik na paraan. Hinihingi ng
pagkakataon na harapin natin ang ating mga lakas at kahinaan at alalayan
natin ang isa’t isa” (124). Ipinaalala kay Lea ang tugon niya kay Raffy sa
nobela: “Pag sumama ako sa ‘yo ay iiwan ko naman ang aking sarili. Paano
ka liligaya sa isang babaing walang sarili” (124). Ibig sabihin ng “sarili”:
tayong mga inapi, mga biktima, na kailangang magkabuklod upang mailigtas
ang ating kaluluwa. Komunistang feminismo ang destinasyon nito.

Isang antinomya o aporia ang masusulyapan dito: pagsasariling
angkin ang alay ng iba o pakikipagtalik na walang pananagutan. Paano
mangyayaring sabay iyon? Lumalabas na ang gantimpala sa paligsahan ay
ang “sarili” ng awtor/babae/kababaihan. Sa pagpaalam sa kalaguyo, sambit
ni Lea/Bautista: “May iba pa tayong magagawa. Magagawa nating umuwi
sa sarili nating lugar”  (125), isang pagtiwalag sa pagnanais/kagustuhang
seksuwal, at pagluhog sa proyekto ng eksplorasyon at pagtuklas ng sarling
kakayahan. Nakaharap tayo sa isang palaisipan: tumiwalag sa
heteronormatibong batas na nagkukulong sa babae bilang asawa/ina, o
tumakas sa herarkiyang ipinataw ng patriyarkong orden at pumalaot sa dagat
ng bagong karanasan. Aling direksiyon ang atas ng feministang makabayan?

Sarili Muna o Bayan Muna?

Tampok ang problematikong kuwadro ng sarili, ang tatag ng
egosentrikong sabjek na biniyak at nilansag ng krisis panlipunan. Ang
pagbabalik sa sarili ay pagbawi ng dignidad ng babae, bigay ng tinalikdang
kasuyo. Iyon ang pagtutuwid ni Emi sa 1979 kuwentong “Anton” ni Bautista
(“Buwan, buwan” 127-46). Ayaw niyang kerida lamang na pangalawa sa
legal na asawa, ipinagtibay nang “Isang araw ay ‘nalaglag ang anak ni Anton
kay Emi. ‘Ika nga ng kano: Hell knows no fury than a woman scorned!”
(142).
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Sa ultimong pasiya, sinubukang bawiin at kontrolin ng babae ang
reproduktibong kapasidad ng katawan. Sa pangangasiwa ng katawan,
ipinagtibay ni Emi na siya pa rin ang huling magpapasiya sa kaniyang
kapalaran, hindi ang lalaking walang pagpapahalaga sa kaniyang identidad
bilang manunulat; ayaw niya ang kasiping lamang sa banig. Samakatwid,
tulad ni Juliana sa 1991 kuwentong “Ang Pag-ibig ay Isang Tula”(Bayan Ko!)
at ni Guia sa Sixty in the City, ang papel na ginampanan ni Emi ay sumasagisag
sa mapagpalayang birtud at malikhaing diwa ng kababaihan. Nakabuod sa
pantayan ng kababaihan=imahinasyon ang sumusulong at nagpapasigla sa
erotikang pagkiling ng prosa ng awtor. Nakaigpaw ito sa dating hulmahan
ng sabjek na nakasentro sa sariling pakinabang at ginhawa.

Malaking pagsulong ng perspektiba ng awtor mula sa protagonista
ng libido o walang limitasyong pagnanais. Umaapaw pa rin ang silakbo ng
hangarin at lunggati. Maaaring mabuking ang drama ng mga kontradiksiyon
sa mungkahi ng awtor na ang mga tauhan niya ay “ang puso’t kaluluwa,
ang sarili, ng isang manunulat” (142). Samakatwid, wala talagang matatag
na hidwaan o tunggalian—malikmata lang iyon. Bago pa ang anekdota
tungkol kay Anton at Nadine, naitambuli na ng awtor ang sabwatan at
pagkakaisa ng kababaihan, kahit iba-iba ang kanilang katayuan o
personalidad: “Makikita mo ang iyong sarili sa kapwa mo babae…Nakaguhit
din sa kanyang mukha ang sarili mong mga pangarap at pagkabigo, ang
iyong mga kaligayahan at kalungkutan. Dahil pareho kayong babae. Pare-
pareho kayong mga babae…marami ngunit iisa” (98). Halimbawa ito ng
diyalektika ng isa-naging-dalawa’t umakyat sa matingkad na antas: sintesis
ng bawat sangkap sa mas mabisa’t matalab na kaayusan.

Sa henerikong panukat ng alegorya, lahat ng babae ay si Flor
Contemplacion din (sa burol niya nakilala ni Lea si Anton).  Subalit bakit ba
nagkaroon ng kagalitan o oposisyon kina Lea at Elinor, Lea at Nadine, Magda
at asawa ni Steve Taylor? Siguro, ang sagot dito ay walang iba kundi ang
pagkakapuwesto nila sa daidig ng mga ama, ng patriyarkong panginoon ng
pamilya’t tahanan, ng paterfamilia, na siyang pinakaugat ng dominasyon at
eksplotasyon ng kababaihan bilang grupong natatangi. Iugnay na rin ang
pagsikil ng mga babaeng migrante/OFW (Overseas Filipino Workers) bilang
“global servants” sa iba’t ibang lupalop ng daigdig, isang tipo ng
kolonyalismong kinulayan ng positibong etiketang “bagong bayani” ni Cory
Aquino (Aguilar, “Questionable Claims”).
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Sonata: Pagkilates at Pagtatasa

Ayon sa antropolohiya ng sinaunang panahon, napailalim na ang
kabaihan sa paghahari ng herontokrasya ng mga nakatatandang lalaki. Ang
patriyarko ang umuugit sa “matrimonial management” (Rehmann 246).
Naging “incest” ang asawahan sa loob ng tribu; nagkaroon ng tabu at
prohibisyong seksuwal. Kontrolado ng mga ama ang lakas-paggawa ng
kababaihan. Ang simbolikong representasyon ng kasarian ay nakapaloob sa
pamilya bilang paraan ng pagtatanghal ng subordinasyon/dominasyon sa
isang emosyonal at pantastikong paraan. Nagkakasundo ang lahat na ang
paghahari ng totemikong Ama, patriyarkong panginoon ng angkan o hinlog,
ay siyang pundasyon ng pagkalugami ng kababaihan. Ano ang dapat gawin?

Isang paraan sa pagtakas sa bilangguan ng patriyarko ay makikita
sa pagtuligsa kay Albert Goldman. Idagdag rin ang pagburol kay Felipe
Maramag at paglibing kay Anton. Marami pa ring uri ng pagpaslang o
pagkitil sa lalaking lapastangan o salaula—halimbawa, sa mga burokratang
Enrile, Ping Lacson, Ampatuan, sa Cybercrime Law ni Sotto, atbp. Nilagom
sila sa tauhan ng magulang—Nanay at Tatay—at sa kalaguyong Rio at Carlo
sa Sonata. Naging anitong inspirasyon ang Tatay bilang guro at
matalinghagang uliran.

Malakas ang banat ng awtor ng In Sisterhood sa sistema ng
pagmamalabis laban sa kababaihan. Sumidhi ang malay-taong pagtutol sa
sawing kalagayan ng pagkababae sa epilogo: “Dampot-dampot, pira-
pirasong bahagi ng hindi matapus-tapos na memoirs.” Tila pagsubok sa
pagyari ng postmodernong pastiche ang resulta. Itinampok ang krimen ng
gahasa, na pinakalapastangang akto, kalangkap ng dahas ng salita—
pinagtambal na tingin ni Bautista sa relasyon ng sining at realidad, wika/
salita at kilos/aksiyon. Nakakintal dito ang prinsipyo ng feministang
estetikang nagsilbing lehitimasyon ng kaniyang metier bilang babaeng
manunulat :

Ginamit ko ang mga salitang libog at kantutan sa
“Desaparesidos” sa pinaka-kasuklam-suklam na eksena ng
nobela, hindi lang para patibayan na ang panggagahasa
ay paglapastangan sa pagkatao ng biktima, kundi upang
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Pinagtatalunan dito ay hindi lang bokabularyo kundi konsepto,
katarungan, etika at moralidad. Sa pinakahuling nobela ni Bautista, Sonata,
sa palagay ko’y naisakatuparan ang pagsulat ng “memoir” o talambuhay
ng isang matagumpay na manunulat, si Kathleen (kinaltas niya ang apelyido
ng paterfamilias [tungkol sa kategorya, konsultahin si Finley]). Sa mga gunita
ng pagkadalaga ni Kathleen, lalo na sa rebelyon niya sa awtoridad ng
magulang, sinikap niyang isadula ang lusaw, madulas at magusot na ugnayan
ng anak at magulang. Ang amang musikero, na laging nagsasanla ng

bigyang-diin din ang dahas ng panahong pinagdaanan ng
aming henerasyon: “ ‘Tong mga putang inang ‘to,
nakukuha pa palang magkantutan at magkaanak! Ano ang
‘sinisigaw n’yo pag nilalabasan kayo, ha? Mabuhay ang
rebolusyon?”

Hindi ko kayang alisin ang mga salitang ito dahil kung
wala ng mga salitang iyon ay hindi magiging ganap ang
karahasan ng gusto kong ilarawan, hindi magiging gano’n
kasumpa-sumpang isipin ang krimen ng panggagahasa,
partikular ang panggagahasa ng mga sundalo sa mga
aktibista sa loob ng batas-militar. Sapagkat hindi lang ang
pisikal na pagpapahirap ang instrumento ng dahas sa
pagmamalupit kundi gayundin ang mga salita.  Ang mga
salita’y nagtataglay din ng buong kapangyarihan para ang
isang biktima’y mandiri at mahubaran ng galang sa
kanyang sarili.

….Nanatili ang paninindigan ko na ang mahalaga’y
gamitin ang salita, kahit ang pinakamagaspang na salita,
sa pinakadapat at pinakasensitibong pagkakataon, dahil
ang salita’y mahalaga sa pagpapatotoo ng isang
karanasan….Ang paninindigan ko ay hindi ang ‘puki’
kundi puri ng isang babae. Ang puki at puri ay dalawang
magkaibang bagay. Hindi ang una ang nagtatakda sa
pangalawa at kailanman, sa anumang paraan, ay hindi
dapat ituring ng bandila ng pananagumpay ng isang lalaki
(In Sisterhood vi-vii).
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kaniyang biyulin at gitara, ang unang nagturo kay Kathleen ng lakas ng
isip, ang potensiyal ng imahinasyon, sa gitna ng pangamba’t panganib ng
kanilang kahirapan. Natuto siyang lumikha ng bagong daidig sa utak, sa
guni-guni kung saan “maliit na salita ay sapat na para magbukas ng pinto
ng mga alaala” (Sonata 60).

Naisadula ni Bautista ang transpormasyon ng patriyarko sa amang
nagtuturo’t nagpapasigla. Naimulat ng kaniyang ama ang sensibilidad niya
sa mga bulaklak, mga pantastikong retorika ng tikbalang at imaheng gawa
ng mahiya; sa buwan at bituin na kanilang minamasdan mula sa bubong ng
kanilang bahay; sa mabighaning tula ng lukaluka (na simbolo ng babaylan o
babaeng propeta), at sa buhay ng mga gamu-gamo na naging “national
anthem” ng magkakapatid: “Pare-pareho silang natutong kumuha ng
inspirasyon sa tapang at paninindigan ng gamu-gamo” (88). Di makalimutan
ni Kathleen ang payo ng amang minahal at kinamuhian: “Pag-buo ang loob
mo at hindi mo iniinda ang sakit, mararating mo ang mga bituin” (90).

Maipapanukala rito na ang bahay-sanglaan, na pangalawang
tirahan ng ama na bukal ng panustos nila, ay simbolo ng palitan ng halaga
(cash-nexus). Madalas mawala-mabawi ang biyulin. Inulit sa pagtakas ni
Kathleen sa bahay at pagkadiskubre sa kaniya ng ama. Sa Kristiyanidad,
hindi kakatwang ituring ang buhay na sangla lamang mula sa diyos.
Gumaganap na isang bangko o gusing panlipunan ang sanglaan para sa
proletaryong uri, isang metaporang mailalapat sa ritmo ng pasok-labas ng
mga lalaki sa buhay ni Kathleen.

Sa ultimong analisis, isinakatuparan ng ama ni Kathleen ang
pagbuwag sa komoditi-petisismo, sa pagsuob sa salapi o pag-aari. Sinuway
niya ang batas ng pag-iimbot, at umigpaw sa bihag ng reipikasyon kung
saan ang mga bagay-bagay, alyenadong produkto ng komunidad, ay
humahadlang sa makataong pagtrato ng mamamayan sa kapwa. Ibinalik ng
ama ni Kathleen ang humanistikong milyu na kailangan upang makamit
ang tunay na kasarinlan at kaunlaran ng buong sambayanan.
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Paghulagpos sa Bilangguan

Ang buong nobelang Sonata ay elehiya sa burol ng ama, isang
paglibing sa totemiko ng kalalakihan. Subalit sa pagdaralita at proletaryong
istatus ng ama, na kundi sa pananahi ng asawa ay walang ipakakain sa
pamilya, hindi maituturing na tiyak na patriyarkong puno ang tatay—walang
permanenteng hanapbuhay, halos walang kapangyarihan. Napanglumo siya
ng sintomas ng pagka-api bilang proletaryo/anak-pawis sa mentalidad at
ugali.

Nang mamatay ang tanging lalaking anak na si Gabriel/Gabe,
tumindi ang sigalot sa pamilya (Kabanata 18-19), ayon kay Kathleen.
Nagsimula ang deteriorasyon ang buhay nilang mag-anak. Ang tadhana ng
babae ay nasikil sa pananagutan niya sa iba, kaya hindi kagyat natutulog:
“Dahil sa simpleng dahilan na naghihintay siya. Naghihintay. Sa kanyang
asawa. Sa kanyang kalaguyo. Maari ding sa kanyang anak…o sa bangkay
nito? (127). Nang hindi umuwi ang siyam-na-taong Kathleen mula sa eskwela,
sampal, sabunot, tadyak at hagupit ng sinturon ang inabot niya kay Aling
Auring, nanay na mula noon ay siyang naging dahilan ng “pagkatiwalag”
ni Kathleen sa magulang. Doon tandisang naglaho ang dakilang bantayog
ng maternidad, “motherhood,” na pinuntirya ng mga babaeng aktibista
(Aguilar, Eviota).

Si Gabe ang nawawalang bagay (“missing object”). Kataka-taka na
sa lahat ng sigawan at murahan, walang banggit tungkol kay Gabe: “Hinintay
niyang mabanggit si Gabe, ang pagkamatay nito, ang kasalanan dito ng tatay
niya” (136). Sa burol ng ama niya, ipinagtapat ng nanay ni Kathleen na
naghirap din ang ama niya sa pagkakasala sa pagkamatay ng anak at
matinding pagdurusa nito, umabot sa antas na kinailangang mapahinahon
siya ng asawa na patawarin niya ang sarili niya. Nagdamdam din si Aling
Auring na napabayaan niya ang asawa: “Na minsan, kailangang tulungan
ng babae ang lalaki na matutong umiyak…Higit kanino pa man, kailangang
matutunan ng tao na patawarin ang sarilli niya. Para matutunan niyang
patawarin din ng iba” (315). Mahihinuha na kahalintulad ito ng pagpapalitan
ng babae sa tribu upang mapanatili ang linya ng lahi at maiwaksi ang tukso
ng incest-taboo.
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Pansinin ang papel ng panganay na lalaking-anak na inakalang
“taga-pagdala ng pangalan” ng ama. Naghati sa salaysay ang pagkamatay
ni Gabe (Kabanata 16-18), sentral na krisis sa buhay ni Kathleen. Pumasok
ang dalawang kontra-tema ng pagpaparusa sa kaniya ng ama at ina, na
humantong sa kapanapanabik na eksena sa Kabata 22, abentura ni Kathleen
sa siyudad, na nagtapos sa pagsagip sa kaniya ng tatay niya, na pumasok
muli ang malamyos, mapagmahal, naninikluhod” na tunog ng biyulin. Hindi
na muli madidinig ang musika hanggang hindi tayo makarating sa burol at
pista ng komunidad na magliligtas sa sakuna’t pasakit ng lahat. Nalunasan
sa publikong pakikbahagi sa nobela ang traumatikong memorya ni Kathleen,
tulad ng dating ng mga “true fictions” sa mga pelikula ng nasawing OFW,
The Flor Contemplacion Story, o inabusong biktima sa The Fatima Buen Story
(Lim).

Salungatin ang Poder Patrimonyal

Bagamat lubhang melodramatiko ang tagpong naghilom sa sama-
ng-loob ni Kathleen sa ina, hindi na maibabalik pa ang dating sitwasyon.
Hindi mabura ang memorya nang buntis ang nanay niya “pero wala siyang
pakialam…Natutuwa siyang isipin na mawawalan ng katulong ang nanay
niya at sa gano’n, maigaganti niya ang siyam na taong gulang na bata na
walang humpay na hinagupit nito ng sinturon dahil maghapong nagbabad
sa library at nagsulat ng kanyang kwento” (153). Kombinasyong sado-
masokista ang maaaninaw dito. Kung napigtal ang damdamin ni Kathleen
sa ina, lumala ang hinanakit niya sa ama. Ang himagsik ng dalagang kinse-
anyos sa awtoridad ng paterfamilia ay masisinag sa Kabanata 21. Nang hindi
siya nakabalik sa isang bakasyon sa tamang oras, masungit ang ama na
naghinalang “nagalaw siya ng lalaki,” kaya sapilitang paeegksamin siya.
Mabagsik ang protesta ni Kathleen, pagtutol na isasatinig ng modernong
kababaihan sa matapang na pagtatanggol sa karapatan ng pagmaneho sa
kanilang katawan—ang “reproductive rights” (abortion, diborsiyo, atbp
[Haug,”Thirteen”):

…Ibig sabihin, bubukaka siya, ipakikita niya ang pekpek
niya para dutdutin ni Komadrona Paz? Hindi siya
makapapayag! Anak ng putsa, bakit? Sasabihin n’yo,
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ipagkatagu-tago ng babae ang pekpek niya, tapos, pag
gusto n’yo, ibibihadhad n’yo kahit kanino?…

“E ano, kung nagalaw!” Galit na galit na sagot niya,
lumalaban na siya talaga. “E ano kung napasok na ng
lalaki! Pekpek n’yo ba ‘to? Hindi n’yo pekpek ang pekpek
ko! Akin ‘to, wala kayong pakialam sa pekpek ko!”

….Hinarap siyang muli ng tatay niya. “Tangina mo, kung
makasagot ka, parang hindi mo ako ama.”…

…Yun mismong bantaan siya ng gano’n, ‘yun mismong
idea na ipapaeksamin daw ang pekpek niya, ay sapat nang
magdulot sa kanya ng abot-langit na galit. At nang gabing
iyon, habang paulit-ulit niyang nire-review sa isip ang
kalagayan niya, habang iniisip niya na tulad ng
pagkakagagulpi sa kanya ng nanay niya noong siyam na
taon siya, ay kakalat na naman sa buong kapitbahayan ang
insidenteng ito at magiging paksa na naman siya ng mga
bintang at tsismis, nagdedisisyon siya na hindi na niya kaya
ang kahihiyan, hindi na niya kaya ang buong sitwasyong
ito.  Utang niya sa sarili na baguhin ang buhay niya at
humanap ng sariling kinabukasan na malayo at ganap na
hiwalay sa pamilyang ito (162-64).

Sintomatikong Polaridad

“The die is cast,” wika nga. Maitataya na ang desisyon ni Kathleen
ay sagisag ng pagtakas ng kababaihan mula sa diktadurya ng mga ama, ng
tradisyonal na awtoridad ng patriyarkong orden. Iyon din ang manifesto ng
kababaihan laban sa negasyon ng kanilang likas na karapatan (natural rights)
na pamatnugutan ang kanilang katawan, saloobin, isip, udyok o simbuyong
pagnanais, at pagpapasiya, tulad ng ginawa ni Antigone, Medea, Cassandra
at iba pang babaeng humamon sa paghahari ng maskulinistang estruktura
ng kapangyarihan pampulitika. Ang monogamyang pamilyang nakagisnan
ay nagsilbing kuta ng dahas ng patriyarkong sumisikil sa galing at talino ng
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kababaihan mula pa noong yugto ng barbarismo hanggang ngayon buhat
nang magapi ang Mother-Right (Engels).

Ang pagkabuntis ni Kathleen at panganganak mag-isa (dalawang
beses) ay testimonya ng indibidwalistikong gawi ng kalalakihan. Unang
ebidensiya ito ng salaula’t bulagsak na mga lalaki: panguna si Rio na walang
kahit kaunting kalinga kay Egay at nakuha lamang magpaalam sa ama ni
Kathleen bago tumungo sa Canada. Sumbat ni Kathleen sa kasapakatan ng
ama at lalaking asawa: “Lintik din naman. Nagpaalam ka sa kanya. Bakit sa
kanya, bakit hindi sa akin? Ang tatay ko ba ang asawa mo? Humingi ka sa
kanya ng paumanhim na binigo mo siya, gano’n?” (306). Mula sa kumpisal
ni Rio, natuklasan ni Kathleen na “sa kabila ng mga ‘baltik,’ pagrerebelde,
paglayo at pagwawalambahala, buong-buo ang pananalig na tatay niya sa
kanya” (307).

Ang pangalawang lalaking ginawa siyang pansamantalang “kerida”
ay si Carlo. Hindi nakuha ng lalaki na magtapat na nakabalik na siya sa
dating asawa, kaya nakikiapid lang si Kathleen (244-46). Hindi nakuha ni
Kathleen na ipalaglag ang anak na si Ainee; naawa siya sa bata. Nang
pagalitan siya ng ama dahil hindi siya kasal kay Rio at walang pangalan ng
ama ang mga anak, marahas ang pakli ng babae: “Hindi namin ikinakabit
sa kasal ang pagsasama ng mga tao” (205). Itinakwil ang kasal bilang
tradisyonal na paggapos ng babae sa ilalim ng lalaking asawa. Nagngitngit
si Kathleen na bagamat humiwalay na siya sa pamilya, patuloy ang
pakikialam: “Sinasabi nila na mahirap maging magulang, pero sa totoo, mas
mahirap maging anak” na babae (206). Hindi pa nakahulagpos ang anak
mula sa dualistikong kuwadro ng pag-iisip na minana sa lipunang
kinagisnan.

Di kalaunan, naparalisado ang tatay ni Kathleen sa isang stroke sa
puso. Nang manganak si Kathleen kay Ainee, dinalaw siya ng amang may
sakit sa isang tagpo (Kabanata 33). Mababasa iyon na isang mala-simbolikong
pag-akyat sa silid ng anak sa itaas ng garahe, kung saan narinig muli ni
Kathleen ang himig ng pagsuyo ng ama sa dayuhang wika: “I’ll take you
home again, Kathleen” (260). Matalinghagang referens iyon sa mga kuwento
ng ama sa kaniya hinggil sa pag-akyat sa bituin at sa lukalukang hindi
nakakaramdam ng sakit, at sa aksidente nitong mahulog sa hagdan dahil sa
maling akala na ang pinto ay sarado.
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Isang paraang maisingit ang alienation-effect sa bisa ng taga-
Irlandang pangalan. Maituturing itong isang biro o tudyong ipinapatlang
sa mga tiyempong naiinis o dumadabog si Kathleen. Kapansin-pansin na
ang awit sa Ingles, itinuring na “Irish ballad,” ay gawa ng isang Aleman-
Amerikanong kompositor circa 1975. Pinatanyag nina Bing Crosby at Elvis
Presley at pelikulang “Rio Grande” (1950), ang awit ay pangakong tatawirin
ang dagat at iuuwi ang mahal na asawa sa dating tahanan (O’Dowd). Subalit
ang tirahan ni Kathleen ay di na isang sulok kundi ang daigdig ng dalumat,
guniguni, pangarap at panaginip na inani sa masukal at mapanganib na
bukid ng buhay. Balintuna subalit angkop sa layon ng naratibo ang
banyagang awit/pangalan.

Maniobra ng Komadrona

Sa bansag ng awit, batid na natin ang denouement ng salaysay. Sa
gitna ng mga eksenang naghatid ng kumpletong konteksto ng pagkamatay
ni Gabe at pagpanaw ng ama, dumating ang banaag ng kasarinlan. Nang
tumakas si Rio papuntang Canada, binura ni Kathleen ang apelyido ni Rio
sa pangalan niya, pati ang apelyido ng tatay. Mga tali o kadena iyon ng
pagkaalipin. Sa panimdim, pinalagay na patay na si Rio para hindi na
maghintay (bagaman bumalik si Rio sa burol ng ama).

Namuhi din si Kathleen sa insulto ng ina ni Rio. Yamang nabawasan
ang bigat ng pangangailangan, natulak si Kathleen na “salungatin ang
pormula” ng mga romansa,”baguhin ang kinasayanang pananaw” (239).
Nang dalawin siya ng kaniyang amang halos mapinsala sa pag-akyat sa
kuwarto niya, doon nagkaroon ng distansiya upang tasahin ang “mga
istoryang nagsusulsol sa kanila na patuloy na magkulong sa kanilang mga
ilusyon at pantasiya.” Lumuwang ang makipot na silid ng kamalayan ng
artistang nakikipag-sapalaran sa lipunang burgis. Sa wakas, nagpanata si
Kathleen na tumalunton sa bagong landas tungo sa bagong adhika:

…Ang tao, lalo na ang babae, ay kailangang lumabas mula
sa kuwadrong pinagsidlan sa kanila, sa silid kung saan
ikinulong sa lahat ng panahon. Buksan ang mga mata at
iharap sa salamin, at ipakita sa kanila, hindi lang ang luha
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at ngiti ng sariling mga mata kundi pati iba’t ibang mukha
ng pangarap at pangitain, pagdurusa at pakikipagtuos, ng
di-mabilang na anak at magulang at mamamayan ng
kanyang lipunan. .. May iba pang ugnayan ang mga tao
na dapat mabasa at maintindihan, dahil ang mundo ng
tao ay hindi lang ang sarili niyang bahay o ang sariling
silid. Ang mundo ng tao ay ang kanyang kasaysayan,
lipunan, ang kanyang kultura, ang kanyang kaapihan at
pagpupunyagi. Bahagi siya ng mundo (263-64).

Sa mithiing isingkaw ang partikular sa panlahatang muni, lumukso si
Kathleen sa dakong bahagi ng nobela mula sa “differential feminism” nina
Cixou, Irigaray at Kristeva tungo sa radikal-demokratikong pananaw nina
Rosa Luxemburg, Alexandra Kollontai, Dolores Feria, Maria Lorena Barros,
Maita Gomez, Nelia Sancho, atbp. Naabot niya ang antas ng unibersalidad
sa etiko-politikong larang, ang antas ng kapatiran sa komunidad (Mills 82-
83).

Pagmuniin ang tulang epigrap ng Kabanata 35. Ikinintal doon ni
Bautista ang bukod-tanging konsepto ng kasal, na bunga ng kaniyang pag-
uwi sa tahanan na ngayo’y bukas, hindi lamang para sa mga hinlog o kadugo,
bagkus anyaya sa protagonistang biktima at nilalang ng imahinasyon:
“Ikinakasal ko ang aking sarili sa aking mga kahawak-kamay, sa lahat ng
aking katabi at kaakbay, sa aking mga lantad at lihim na pag-ibig, sa lahat
ng katalik ng puso ko’t isip” (265). Unti-unting matatarok na walang
demarkasyon o hanggahan ang teritoryong sakop ng diwa ng malayang
kababaihan, isang tagumpay sa paglinang ng “new forms of productivity,
rationality, and if necessary (which it is) aggression”  (Bovenschen 36).
Binuwag ang mga bakod ng tahanan, sanglaan, kwarto ng lambingan, silid
ng awayan, sa makabayang jouissance ng kababaihan.

Naihimatong sa siniping parirala ni Adora Faye de Vera na ang
pag-tugma ng feminismo’t marxistang etiko-politika ay naging wastong
direksiyon ng bagong anyo ng mapagpalayang mobilisasyon ng masa. Hindi
lang pagdiin sa karapatan ng kababaihan o egalitaryanismo ang layon nito.
Ang pangunahing tungkulin ng feministang makauri ay pagtaguyod sa
kapakanan ng komunidad, kung saan ang materyal at espirtuwal na
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pangangailan (“struggle over needs” na agenda ng sosyalistang feminismo,
ayon kay Nancy Fraser; iginiit din ito nina Santos-Maranan, Torres-Yu, “Ang
Sarili”; Sison & De Lima), mula’t sapul, ay  prinsipyong pundamental na
gagabay sa rebolusyonaryong teorya at programa ng nagkakaisang alyansiya
ng kababaihan.

Deklarasyon ng Kasarinlan

Ang dalawang librong sinuri dito, In Sisterhood at Sonata, ay testigo
na ang mithiing obsesyonal sa feministang sining ay pagtuklas sa identidad
ng babaeng nakikibaka. Bagaman iniluwal ng Kanluraning matris,
makabuluhan ang lagom ni Judith Kegan Gardiner sa antolohiyang Writing
and Sexual Difference: “Female identity is a process,…more flexible and
relational than for men…Twentieth-century women writers express the
experience of their own identity in what and how they write” (184).
Kailangang isakonteksto ito sa espesidad panghistorikal ng Pilipinas sa
dekada mula 1972-86 diktadurya ni Marcos hanggang sa rehimeng Duterte
kung ilalapat sa panitik ni Bautista at kabarong manunulat.

Oo, mapangahas na pananalakay ang kontribusyon ni Bautista sa
katutubong panitikan, sa pag-unlad ng kulturang pambakya, kulturang
popular. Naagnas ang bakod na naghihiwalay dito sanhi ng bagong
teknolohiya at elektronik komunikasyon: Ipad & Iphone, Tiktok, Facebook,
atbp. Hindi lamang mataray o makulit na salita kundi paghawan ng hardin
sa gubat ng komersiyalisadong sakuna, ang ambag ni Bautista. Bukod dito,
ang munakala sa pagtangkilik sa politikang seksuwal—ang kumplikadong
relasyon ng babae’t lalaki, mag-asawa o magkalaguyo—ay natatangi sa
prangka, radikal at konstruktibong kritisismo sa kuta ng konserbatismo, ang
pamilyang tradisyonal (Barrett &McIntosh). Sa mapagliming galugad ng
nobelista, ang pamilyang tradisyonal ay unti-unting nilulusaw ng
utilitaryanismong burgis at rebolusyonaryong inisyatiba ng mulat na
kababaihan mula sa uring panggitna at uring manggagawa. Kabilang sa
hanay ng mga liderato ng kampanyang ito si Bautista.

Sa paglagom ng komentaryo, ilang obserbasyon ang ihahain dito
tungkol sa istruktura ng narasyon sa Sonata. Sa lawak ng tagpo o entabladong
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pinagdausan ng iba’t ibang eksena, masisipat na isinaayos ang nobela sa
tatlong kategorya ng ritmo sa klasikong sonata, na inihimatong ng titulo.
Magaspang na balangkas lang ang iginuhit dito. Una, ang masiglang
exposisyon ng tema, at kontra-tema; pangalawa, ang kontrapuntong
paglinang sa baryasyon ng tema at masalimuot na sayaw ng magkakaibang
tono at indayog; pangatlo, rekapitulasyon at tangkang resolusyon ng
kaigtingan. Mula sa panimulang tema ng kamusmusan at pagdadalaga ni
Kathleen, ang birtud sa musika ng ama—sa biyulin, gitara, awit, kuwento—
at paghahanap ng panustos, ay kapwa nagpunla ng binhi sa sensibilidad ni
Kathleen. Kaakit-akit na pagpupunyagi ito upang maaliw at mapanatag ang
kasambahay, subalit nakagagambala at nakapanghihimasok din.

Sa huling bahagi ng nobela, babalik ang memorya ng parusang
naranasan ni Kathleen, ngunit iyon ay ikinawing sa pagdurusa ng ama’t ina
sa pagkamatay ni Gabe, kapwa nagkasala, na sa pagdating ni Noel, ang
tanging lalaki, ay nalutas ang problema ng ama kung sino ang magdadala
ng kaniyang pangalan. Kaipala, ito ang senyal na hindi maisuko ang
pribilehiyo maski sa gitna ng malubhang paghihikahos at pagkawala ng
makasariling pagpapasiya. Pagkukunwari at pagbabalat-kayo ang panagano
at atmosferang sinalansang ni Kathleen.

Sa wakas, natalos ni Kathleen na ang magulang ay biktima rin ng
kahirapan at minang ugali, kapwa walang laban sa sirkumtansiyang
nagisnan. Bagamat namuhi siya sa kanilang pagtratong marahas sa kaniya,
natutunan ni Kathleen ang kontradiksiyon ng sarili at lipunan—hindi
dualistikong analisis kundi diyalektikal. Natutunan niya na ang kasarinlan
ng sarili ay hindi soberanyang karapatan tiwalag sa ibang tao, kundi galing
na nakasalig sa isang balag ng obligasyon sa iba. Ang konsepto ng sarili ay
kalakip sa ugnayang panlipunang umaalalay dito. Magkasanib dito ang
pagkilala sa atin ng iba, at proteksiyon ng  sanktwaryo ng “imaginary domain
as a matter of right” (Cornell 22, 62). Nabanggit ni Rio sa huling pagkikita
nila ni Kathleen na natakot ding umuwi ang tatay niya dahil sa pagkamatay
ni Gabe, subalit umuwi din: “Ang tao daw, malao’t madali, uuwi at uuwi
kung nasaan ang puso niya” (307). Naisatinig ng amang nagsisi ang
transpormatibong panata at simulaing nagpapakilos sa makina ng
makababaeng estetika ni Bautista.
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Ang Karnabal ng Babaylan

Ang forma ng nobela ay isang Bildungsroman ng batang artista at
nobela ng edukasyon ng isang manunulat. Naipatalastas ang durasyon ng
aralin sa mga piniling alaala ni Kathleen na isinalansan sa kronolohiyang
pila. Nadulutan ito ng bumabalot na iskema ng pagbunyi kay Kathleen bilang
matagumpay na alagad ng sining sa gitna ng pagkamatay ng ama at pagburol
nito. Masinop na nailarawan ang doble-karang danas ng paglalamay at
kapanglawan (melancholia; Freud 587-89) sa pagbitaw sa poot ni Kathleen
sa magulang—sugat na masarap kamutin ngunit mahapdi—nang mabatid
ang tunay na disposisyon nila kay Gabe. Ang nawalang bagay, ugat na
cathexis ng libido, senyal ng narsisismo, ay nilusaw sa pagbawi sa tunay na
pagmamahal ng magulang, alalaong baga’y nabigyan niya ng puso ang mga
kontrabida, ayon sa payo ng patnugot ng Lunggati, ang surrogate na
awtoridad na humalili sa ama.

Sa gayon, ang jouissance (Lacan 158-60) o kaganapan/katuparan ni
Kathleen, na dati’y kakabit ng nabasag na trophy (283-84), ay naisalin sa
video ng kaniyang maligayang kabataan. Kasanib din ito sa musikang
idinulot nina Tiyo Ipe, partikular ang kaisa-isang plaka ng ama. Sa wakas,
“walang pagsisisi,” kusang nakauwi si Kathleen sa “pangunahing tahanan
ng kanyang puso: ang kanyang pamilya” (327). Ngunit hindi nanatili ang
dating ayos sanhi sa pagpanaw ng ama (na hindi nakuhang maging
awtentikong paterfamilia, kung aalagatain na sa gitna ng selebrasyon, ang
konstruksiyon ng “pamilya” ay naganap sa loob ng komunidad, ng kapatiran
at damayan na larangan ng etikong unibersal.

Sa usapin kung sino ang taga-pagdala ng pangalan ng ama, ang
iskandalosong “Name-of-the-Father”(ni Lacan) sa simbolikong dimension
ng semiotika, hindi si Kathleen na walang apelyido, o si Noel, lalaking
kapatid.Tapos na ang rehimen ng paterfamilia. Ang taga-pagdala ay ang
salusalong tinig ng nagpipista, ang jouissance ng naglalamay. Musika ng
komunidad, kasiyahan sa pagdamay at pagtutulungan, ang espiritung
bumubuklod sa bawat taong kasali sa afirmasyon ng buhay laban sa tadhana.

Ang pagdadalamhati ay siya ring pagdiriwang ng pamayanan. Ito
ay hindi pagdakila sa isang tao kundi pagkilala’t paggalang sa personalidad
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ng bawat taong lumalahok at nag-aambag para sa kabutihan at kagalingan
ng sambayanan. Okasyon din ito ng pagbabanyuhay ng komunidad.

Sa masinsinang pagtaya, ang Sonata ay elehiya o pagdiriwang sa
ama/magulag hindi bilang patriyarko kundi guro, patnubay sa edukasyon
ng sensibilidad. Ang ama ay nagsilbing tagapayo sa isang babaeng sumabak
sa pakikipagsapalaran bilang manunulat taglay ang komitment sa
katotohanan at kalayaan, na lubusang maglilingkod sa kapakanan ng
sambayanan. Pambihirang pagtanggap ito sa isang mapanghamong
pananagutan. Sa maingat na pagtatasa, kinatha ni Bautista ang huling nobela
(na maipapalagay na burador ng talambuhay niya) mula sa mga samut-saring
pagdidili-dili’t gunam-gunam halaw sa In Sisterhood, Hinugot sa Tadyang,
at iba pang akda. Ang katibayan nito ay masasalat sa epigrap sa Kabanata
39 na karapat-dapat na coda sa diskursong ito:

Kung titignan mo raw, ang manunulat, walang harang ang
silid, bukas iyon at malayang napapasok ng kanyang mga
tauhan. Niyayakap ng manunulat ang buhay ng mga
tauhan niya; ang kanilang karanasan, tuwa, lungkot,
kabiguan at tagumpay. Pero ang totoo, minsan, kung sino
pa ang sariling pamilya niya, siya pang di-sinasadyang
napagsarhan ng pinto ng manunulat; di-sinasadyang
naihihiwalay niya ang sarili sa kanila. Siguro, dahil para
sa kanya, ando’n lang naman sila lagi. Mapupuntahan pag
kailangan, mababalikan bago ituloy ang biyahe patungo
sa iba pang paroroonan (309).
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