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SA PAGITAN NG 
PABRIKA�T PAMANTASAN: 

ANG PAKIKIPAGSAPALARAN PARA SA 
KATWIRAN AT KABULUHAN NG

ISANG MARALITANG TAGALUNSOD

ROSARIO TORRES YU

A lumpihit na ako simula nang 
malaman kong kailangan kong 
magbigay ng isang talumpati 
tungkol sa pagtatagumpay 

sa okasyon ng pagtanggap ko ng 
isang gawad.  Ilang madaling araw 
ko ring binuno ang tungkol dito 
pero hindi ako makasulat.  Paano�y 
hindi ko matanggap sa sarili kong 
tagumpay na nga akong maituturing.  
Sa katunayan, hindi ko inisip ang 
tagumpay bilang sukatan sa anumang 
bagay na ginawa ko sa buhay. May 
mga pakay na nagtulak sa akin para 
gawin ang ganoo�t ganito, pero hindi 
pagkilala kundi ang  saya pagkatapos, 
na lagi namang sandali lamang 
nararamdaman, ang iniisip kong 
kapalit ng paghihirap at paggawa. Sa 
pagmumuni-muni sa madaling araw 
ko narating ang pasyang maging totoo 
sa sarili at ikuwento na lamang ang 
naging paglalakbay ng isang batang  
Tundo hanggang sa mapadpad siya 
sa kagubatan ng Pamantasan ng 
Pilipinas at makalabas ditong baon 
ang mayamang karanasan at kaalaman 
pagkatapos ng 43 taong paglilingkod. 

Ipinauubaya ko na sa babasa nito 
kung ano ang makikita nila rito.  
Pagkatapos kong maisulat ito nang 
painut-inot, dahil ang pagbabalik 
sa mga karanasan ay hindi madali at 
ang paglalantad ng sarili sa madla 
ay may kasamang kapal ng mukha at 
pagiging tapat sa sarili, sa abot ng 
kaniyang maaalala,  inisip kong  ituloy 
na ang naumpisahan kong naratibo 
ng pagkabata ko sa maralitang 
pook ng Tundo. At pagkatapos kong 
magawa ito, na isasalaysay ko sa 
susunod na bahagi ng sanaysay na 
ito,  hindi ang tungkol sa tagumpay 
kundi ang napakahalagang  biyaya ng 
pagmumuni-muni ang  gantimpalang 
inani ko�ang pagkilala sa sariling 
napanday ng mga karanasan.

MULA TUNDO HANGGANG DILIMAN 

Nasimulan ko sa personal na sanaysay 
kong �Batang Tundo� ang pagsisikap 
na bigyang halaga ang inaakala 
kong importanteng malaman ng mga 
anak ko bilang pagpapakilala ko sa 
kanilang pinagsimulan na rin.  Masaya 
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kong nabuo ang sanaysay pagkatapos 
kong hamunin ang sarili na sumulat 
tungkol sa pagkabata ko at isali ito sa 
Carlos Palanca Memorial Awards for 
Literature. Magaan ang  pakiramdam 
ko habang isinusulat ko ito noon, at 
nilalamnan ang naisip kong disenyo ng 
pagkukuwento. Masaya at hindi galit sa 
mundo ang tonong inawit sa sanaysay. 
Sa pagpapatuloy ng salaysay ngayon 
ay parang nanganganay ako. Hirap at 
hindi mapakali. Paano�y gagalugarin 
ko ang mahabang taon ng paglalakbay 
mula noon, at ibabahagi ko ang  bunga 
nito sa pag-asang makararating sa 
babasa ang naging  katuturan nito para 
sa akin.  Ipapalagay ko na lang na may 
matiyagang makikinig ng kuwento  ko 
sa mga kaibigang tumatanda na rin.  

Sa pagbabalik tanaw-suri, kinilala kong 
mabuti ang mga bagay o pangyayari o 
mga tao na sama-samang bumuo ng 
mapa ng paglalakbay na ito hanggang 
mapasok   ang kagubatan ng Diliman 
at makalabas ditong buhay at hindi 
naengkanto, [literal at metaporikal] 
kahit na kumulubot na ang balat, 
namaos na ang boses, lumabo ang 
mata pero may bakas pa ng ganda 
noong kabataan  niya� sabi ng iba.  
Sa ibang salita, gusto kong ikuwento 
kung paano ko nakita ang mga birtud 
ng katuturan, kabuluhan, at katwiran 
sa pakikipagsapalaran. 

BUMUBUO  NG PAGKATAO 
ANG KAHIRAPAN 

Lumaki ako sa gitna ng kahirapan.  Bata 
pa ako alam ko na kung paano mabuhay. 
Siyam kaming magkakapatid, panlima 
ako sa panganay, manggagawa sa 
pabrika ng sigarilyo ang tatay, at hindi 
nagtatrabaho ang nanay sa labas ng 
bahay. Nakakaraos lang kami; ibig 
sabihin, nakakakain ng tatlong beses sa 
isang araw, nakakaupa sa paupahang 

bahay at nakakapasok sa paaralang 
publiko ang mga nakatatandang 
kapatid hanggang mawalan ng trabaho 
ang Tatay dahil sumali sa unyon at 
nagwelga at nagsara ang pabrika.  Sa 
panahong ito, dito ko nalaman ang  
hapdi ng sikmura dahil sa gutom 
ng nalilipasan. Dito ko nalaman na 
napakasarap kahit kapiraso ng isang 
inihaw na tuyong pinaghati-hatian na 
inuulam sa mainit na malabnaw na 
lugaw sa gitna ng bagyo�t baha. Dito 
ko natutuhang pumasok sa eskuwela 
kahit hindi nag-aalmusal.  Panahon ito 
ng tagsalat sa buhay naming dumating 
na hindi namin napaghandaan, dahil 
wala namang mahirap na pamilyang 
nakapaghahanda sa tagtuyot. Hindi 
naman kami paris ng mga langgam 
na makapag-iipon ng pagkain para sa 
tag-ulan dahil wala namang maiipon.  
Isang kahig isang tuka ang buhay ng 
manggagawa. 

Sa panahon ng krisis, naging 
guro namin ang Nanay at naging 
eskuwelahan ang maralitang pook  
ng Tundo. Tumimo sa isip ko na 
ugaliin ang pagiging maagap, dahil 
halos araw-araw na naririnig ko 
ito sa Nanay kapag ginigising ang 
lahat para magsimula nang kumilos.  
�Gumising na kayo, nagsasabog na 
ng biyaya ang Diyos, nakatihaya pa 
kayo.� May kanya-kaniyang gawain sa 
bahay na dapat matutuhan ang iba�t 
iba: paglilinis ng bahay, paglalaba, 
pagluluto [kung may lulutuin], 
pagpapakain sa baboy na inaalagaan 
para may pangmatrikula at kung ano-
ano pa.  Kaya lumaki ako at mga kapatid  
kong hindi nagbababad sa higaan. 
Mahaba ang araw: maagang gumising, 
gabi nang matulog, lalo na kung 
may eksamen at homework na dapat 
tapusin. Kaya noong nasa hayskul 
na ako, inuuna ko ang pagbubusa ng 
maning paninda ko sa mga kaklase 
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ko para may pambaon ako o pambili 
ng gamit sa mga school project, 
bago ako gumawa ng asaynment 
kaya sanay sa puyat at batak ang  
payat na katawan sa paglalakad at 
pagtatrabaho. Abilidad ang tawag ng 
iba rito, maparaan, sa turo ng Nanay.  
Kung may problema, umisip ng paraan 
at kumilos. Kaya lumalaki kaming 
magkakapatid  na tulong-tulong, may 
naglalako ng dyaryo sa madaling 
araw, may nagtitinda ng nilagang 
mais sa maghapon. Para makatulong,  
nakipagsapalaran ako sa kung ano-
anong kontes sa paaralan namin o sa 
mga kumpetisyon ng mga hayskul. 
Hindi lang sa Secondary School 
Conference nang naging editor ako ng 
aming school organ, Ang Tambuli  ang 
sinasabi kong kontes.  Halos  lahat  
ng kontes ay  pinatulan ko: darning 
contest, flower arrangement contest, 
spelling contest, kahit ang sikat noon 
sa telebisyon na  �Kuwarta o Kahon ni 
Pepe Pimentel. Pinili ko ang spelling 
at nang makapasa ay nakatuloy sa 
tanungan na ng �kwarta o kahon.� 
Dahil sa mga kontes na ito, sinuwerte 
naman akong manalo sa ilan; may 
uwi na akong isang  maliit na kahon 
na may anim na bote ng toyo, suka, 
at mga de-lata, isang supot ng bigas 
o kaya, ang pinakamalaking panalo, 
isang bagong kamang de-kutson na 
napanalunan ko nang piliin ko ang 
kahon sa halip na kwarta.  Napanood 
ako ng mga kaklase ko, at tinablan ako 
ng hiya nang batiin nila ako.

Sipag, paraan, at dangal.  Iyan ang 
mga kalasag na ginamit namin 
para makatawid at umahon. Dangal 
ang laging ipinaalala sa amin ng 
mga magulang. Huwag mahiya 
sa pagtitinda, maglabada para sa 
kamag-anak para hindi magpalimos 
sa kanila, mangolekta ng kaning 
baboy sa kapitbahay, at iba pa. �Hindi 

dapat ikahiya ang pagiging mahirap 
dahil hindi tayo kumakain ng galing 
sa nakaw,� bukambibig ng Nanay. 
Madetalye ko itong ikinuwento sa 
aking sanaysay na �Batang Tundo.�  
Sa awa ng Diyos, sa tulong ng may 
mabubuting loob at sa desisyon 
ng mga nakatatandang kapatid na 
tumigil sa pag-aaral at magtrabaho 
na rin sa pabrika, maluwalhati 
kaming nakatawid. Kaming apat 
na mas bata [tatlong babae at 
isang lalaki] ay nakapagpatuloy 
sa pag-aaral sa paaralang publiko 
hanggang sa kolehiyo.  Kaya lagi ko 
namang ikinukuwento sa mga anak 
namin nang may pamilya na ako, 
na masuwerte kaming mahihirap 
noon at mataas pa ang kalidad ng 
edukasyong pampubliko noong 
mga taon ng dekada 50-60, maliit 
pa ang populasyon  at maunlad pa 
ang kabuhayan ng Pilipinas. (i.e. 
nangunguna ang Pilipinas sa mga bansa 
sa Timog Silangang Asya). Wala rin 
noong mga batang lansangan o batang 
hamog;  kahit  anong pagkahirap-hirap 
ng buhay, may bahay na inuuwian ang 
mga bata sa Tundo. 

Sa tahanan at sa eskuwela, sa 
karanasan ko, at marahil ay hindi 
naman naiiba ang karanasan ng iba 
pang mga bata sa aming lugar noon, 
ang importanteng interbensiyon 
kung bakit kami nakapagtapos sa 
kolehiyo, kung  masasabing tagumpay 
na nga itong maipapalagay ay dahil 
sa kalinga. Importante ang kalingang 
naramdaman namin para magsikap 
na magkaroon ng buhay na higit na 
mabuti kaysa nakagisnan. Kalinga ang 
pinili kong itawag dito. Sa natuklas na 
ngayon ng mga  scientist pinangalanan 
nila itong  �good parenting.�
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Ganito ang nabasa kong isang 
paliwanag tungkol dito ni Paul Tough 
sa kaniyang aklat na How Children 
Succeed: Grit, Curiosity and the Hidden 
Power of Character: 

Much about the new information 
about childhood and poverty 
uncovered by psychologists and 
neuroscientists can be daunting to 
anyone trying to improve outcomes 
for disadvantaged children. We now 
know that early stress and adversity 
can literally get under a child�s skin, 
where it can cause damage that lasts 
a lifetime. But there is also some 
positive news in this research. It 
turns out that there is a particularly 
effective antidote to the ill effects 
of early stress and it comes not 
from pharmaceutical companies or 
early - childhood educators but from 
parents. Parents and other caregivers 
who are able to form close, nurturing 
relationships with their children can 
foster resilience in them that protects 
them from many other worst effects 
of a harsh early environment.  This 
message can sound a bit warm and 
fuzzy, but it is rooted in cold, hard 
science. The effect of good parenting 
is not just emotional or psychological, 
the neuroscientists say; it is 
biochemical (27-28).

 

Maraming salamat sa kalinga ng 
nanay. 

NAGTUTURO NG KATUTURAN ANG 
PAKIKIPAGSAPALARAN

Kalaro ko man  sa paglaki ang kawalang 
katiyakan, sigurado naman ako kung 
ano ang hindi ko gustong mangyari.   
Isang araw,  isinama ako ng Tatay ko 
sa pinapasukan niyang pabrika sa San 
Francisco del Monte. Dinala ako ng 
Tatay para makita ang ninang kong 
ka-manggagawa niya dahil hindi ako 
nakapamasko sa kanya.  Hahabol asko 
sa ninang at mga kasamahan niya.  
Isa�t isa, kumakantiyaw sa Tatay na 

�humahabol� pa ang isang iyan, na 
ngiti lang ang sagot nya.  Pauwi na 
kami nang marinig kong sabihin ng 
isang kasamahan niya  �Eh paglaki 
niyan, dito na rin magtatrabaho ang 
daliginding mo.�  Sinagot ko siya sa 
utak ko at sa maniwala kayo�t hindi, 
isinumpa ko sa sarili kong hinding-
hindi mangyayari �yun.  �Hindi ako 
magtratrabaho sa pabrika,� ang 
mayabang kong salita sa sarili at 
kinimkim ko ito hanggang tumuntong 
na ako sa hayskul. 

Hindi nga nangyari ang hindi ko 
gusto. Dahil ito sa fairy godmother 
kong si Miss Librada Santos, ang guro 
ko sa history at adviser ng section 
one class sa Arellano Public High 
School,  (dating Manila North High 
School), na gumawa ng paraan para 
mapunta ako sa academic track.  Kung 
hindi, malamang na bumagsak ako 
sa pagiging modista nang isulat ko 
sa form na pinasagutan sa amin na  
vocational track ang pinili ko.  [Hindi 
na bago ang kurikulum ngayon na may 
academic track at vocational-technology  
track]. Si Miss Santos ang lumapit sa 
Alumni Association ng Arellano.  Isa 
sa pinakamagaling na hayskul ang 
Arellano. Ilan sa mga magagaling 
na nagtapos dito ay sina Benigno 
Ramos, Teodoro Agoncillo,   University 
Professor Amelia Lapena Bonifacio 
at ang nakilala ko�t nakatrabahong   
pilantropong si Eduardo Fajardo. Dito 
rin pala naghayskul si Prof.  Dadufalza. 
At noon, wala akong kamalay-malay 
na ang presidente pala ng asosasyon 
ay si Atty. Teodoro, ama ng naging 
dekano ng UP Kolehiyo ng Mass 
Communication na si Luis Teodoro. 
Si Luis ay naging kaklase ng ate ko at 
ang kapatid niyang si Jesus naman ay  
naging kaklase ko mula elementarya 
hanggang hayskul.   
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Kahit na nagtitinda ako ng prutas 
at binusang mani sa mga kaklase 
ko noong hayskul, hindi ako naging 
mahiyain at sa katunayan ay naging 
lider pa nga.  Ginawaran nga ako ng 
eskuwela namin ng Tandang Sora 
Award for Leadership at ng  honorable 
mention ng buong graduating class 
ng 1967. Dito nanghinayang si Miss 
Santos. Dito na nagsimulan ang 
desisyon ng iba para sa akin ang 
magdadala sa akin sa daan tungo sa 
propesyon ng pagtuturo. Malinaw sa 
akin noon. Hindi ko gustong maging 
manggagawa sa pabrika, pero hindi 
ko rin naman ginustong maging guro. 
Halos lahat ng mga kaklase kong 
babae sa section one ay ginustong 
maging nars at marami sa kanila ang 
nagtrabaho sa Amerika pagkatapos. 
Pinili ang pagtuturo para sa akin ng 
mga guro ko dahil sa ito ang naging 
kondisyon ng scholarship na ibinigay 
sa akin ng Alumni Association ng 
Arellano. Pumasa ako sa entrance 
examination ng Philippine Normal 
College at entrance scholar naman 
ako sa Unibersidad ng Pilipinas. Ang  
UP College of Education  ang pinili ng 
asosasyon na pasukan ko.

NAGTUTURO NG KATUTURAN 
ANG PANGANGAILANGAN
Naiintindihan ko, na ito na ang 
gintong pagkakataon, para huwag 
akong mauwi sa pabrika.  May takot 
ding kasama ang pag-iisip ko nang 
ganito.  Nakapagpatuloy kaming mga 
mas nakababatang mga anak sa pag-
aaral sa hayskul dahil nagsakripisyo 
ang mga nauna at nagsipagtrabaho 
sila sa pabrika. Kung wawaldasin ko 
pa ang pambihirang pribilehiyong 
makapagkolehiyo nang libre, alam 
kong mauuwi ako sa kinatatakutan 
ko. Nagsiguro ako kung gayon, nang 
pipili na ako kung ano ang magiging 

minor at major, nag-isip akong 
mabuti. Kahit history ang gusto ko 
dahil paborito ko ito at hangang-
hanga ako kay Miss Santos, pinili ko 
itong minor.  Pilipino ang pinili kong 
maging major. Mas tiwala akong 
hindi mawawala  ang iskolarsyip ko 
sa ganitong kumbinasyon dahil  hasa 
na ako sa pagsusulat sa hayskul mula 
third year at fourth year nang maging 
staff at editor ako ng aming school 
organ sa Pilipino.  Noong 1960s, ang 
mga content courses (major at minor) 
ay kinukuha sa Arts & Sciences, 
samantalang ang mga education 
courses ay sa College of Education, 
syempre.  Sa takot kong mawala ang 
iskolarsyip ko, naging subsob ako 
sa pag-aaral; sinikap kong laging 
college scholar [may average na 1.75] 
ang standing ko kada semester na 
nagawa ko. Huwag naman ninyong 
isiping napakawalang kakulay-kulay 
ng buhay-kolehiyo ko dahil dito. Nang 
magamayan ko na ang pormula sa 
pag-aaral, nagkapuwang na sa buhay 
ko ang organisasyon.  Naging lider na 
ako ng Education Circle, sumali na rin 
ako sa Diliman-wide organization, ang 
Kapisanang Panitikang Pilipino at dito 
ko na naging ka-org sina Ricky Lee na 
isang English major na nagsusulat sa 
Pilipino, Lerry Nofuente, at Fanny Garcia 
na naging mga sikat na manunulat at 
naging kumare�t kumpare ko ang mga 
naging kaibigan dito nang magkaanak 
na ako maraming taon pa pagkatapos.

Kung hindi ko man piniling mapunta 
sa teaching noong umpisa, natutunan 
ko namang magustuhan ito. Parang 
nangyayari sa isang relasyon. Humanga 
ako sa magagaling na naging titser 
ko: sa education, kina Dr. Cadelina at 
Dr. Munariz; sa Arts & Sciences (AS), 
kina Teodoro Agoncillo,  Samuel Tan, 
Jimmy Veneracion, Dr. Cecilio Lopez, 
Prof. Pena, Sonia Valenciano (kapatid 
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in Dr. Consuelo Paz ng Lingguistics).  
Sa departamento ng Filipino, sina 
Amado V, Hernandez at Patricia M. 
Cruz at hindi ko naging propesor 
pero binabasa ang mga sinulat sa 
klase, sina Dr. Ernesto Constantino at 
Petronilo Daroy.  Nang magtapos ako 
sa kolehiyo,  sa pagtuturo na nga ako 
dinala ng kapalaran. Kapalaran ko na 
noong 1971,  inimbita ako at retirado 
na rin ngayong si Prop. Lilia Antonio at 
kaibigan, na magturo sa Departamento 
ng Filipino at mga Wika sa Pilipinas 
bilang mga instraktor ng noon ay 
Tagapangulo, si Dr. Ernesto Constantino 
na taga-Linguwistiks naman. Dito ko na 
rin nakilala at hinangaan ang iba pang 
modelo sa pagtuturo, sa mga naging 
guro sa gradweyt klas, tulad nina Dr. 
Nicanor  Tiongson, Professor Emeritus 
na ngayon, at muli, Dr. Patricia M. Cruz. 
Sa kanila ko natutuhan kung bakit at 
kung paano dapat manaliksik.  Hindi ko 
man naging guro sa klase, naging ka-
guro ko ang mga batikang manunulat 
at iskolar tulad nina Roger Sikat, 
Domingo Landicho, at Bienvenido 
Lumbera dahil binabasa ko ang mga 
sinulat nila [noon, binabasa pa ng 
mga guro  ang isinulat ng bawa�t 
isa] at noong mga panahong iyon, 
marami akong natutunan sa kanila 
sa pakikipaghuntahan at inuman� ng 
kape.  Napakasarap ng pakiramdam na 
napapaligiran ka ng mga makabayan 
at mahuhusay na propesor at naiisip 
mong nahahawa ka rin sa kanila.

KABULUHANG MAS MALAKI SA 
SARILING KAPAKANAN
May namumuong  sigwa  sa  klimang 
intelektuwal sa UP at sa bansa 
sa bisperas ng pagtuturo ko.   Sa 
katunayan, sa unang pagkakataon  
ginawa ang graduation namin sa 
Kolehiyo ng Edukasyon, gayundin ang 
sa ibang kolehiyo dahil kinansela ang 

University Commencement sa pag-
iwas  sa nangyari noong sinundang 
taon (1970).  Nagprotesta ang mga 
nagsipagtapos bilang pagtutol sa 
kolonyal na edukasyon.  Bago pa ito, 
noong pumapasok ako sa mga klase ko 
sa AS, madalas kong lampasan sa AS 
steps kapag  papuntang Main library 
ang  mga estudyanteng nagtipon-
tipon, nakikinig,  kung minsan kay 
Senador Ninoy Aquino at kung minsan, 
kay Senador Jose (Pepe) Diokno. 

Sa mga klase ko sa AS naririnig  kong 
madalas ang tungkol sa neokolonyalismo, 
nasyunalismo, imperyalismo, at rebolusyon.  
Binabasa namin si Renato Constantino, 
at ang pinakapopular nga dito ay ang  
Miseducation of the Filipino  People na 
may salin din sa wikang Pilipino. Siyanga  
pala, panahon na rin  para kilalanin 
ang  naging impluwensiya ni Renato 
Constantino at Leticia Constantino sa 
pagmumulat ng aming henerasyon. Sa 
pagpapatuloy, naaalala ko rin ang 
walang katapusang mga kuwento 
ni Amado V. Hernandez tungkol sa 
kilusang manggagawa at peryodismo 
sa aming klase at sa ekstensyon nito 
sa huntahan sa kantina na may pakape 
at pa-pineapple pie.   Sa kabila nito, 
hindi pa ako kumbinsido.  Nag-
uusyoso lang ako.

  

Ang  tingin ko sa pagtuturo noong una ay 
trabaho. Ngunit hindi ko namamalayan, 
unti-unti na itong nagbabago. Matutukoy 
ang mga pangyayaring babanggitin 
ko sa sumusunod na bahagi, na 
magbabago sa pagtingin ko sa pagtuturo 
at magtuturing dito na isang 
anyo ng pagsasapraktika ng mga 
paniniwala tungo sa pagbabago. Sa 
maikling salita, ang pagtuturo bilang 
pagsasabuhay ng paninindigan para 
sa isang edukasyong siyentipiko dahil 
mapanuri, makabayan dahil anti- 
kolonyal at mapagpalaya dahil para 
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sa interes ng sambayanan. Ito ang 
magbibigay ng  katuturan,  o purpose 
kung tawagin ng mga psychologist sa 
pagtuturo ko.

Unang naging susi sa pagbabago  ang 
adbokasiya para sa wikang pambansa, 
ang wikang Filipino.  Hindi pa uso noon 
ang salitang adbokasiya. Pakikibaka 
para sa  pambansang wika ang tawag  
noon dito na itinuring na isang paraan 
ng  dekolonisasyon o pagtatanggal ng 
mga sapot ng kolonyalismo sa kultura 
at edukasyon.  Importante ang wikang 
pambansang magbubuklod sa mga 
nagkawatak-watak na mamamayan dahil 
sa malalim na bisa ng kolonyalismo 
at pagpapatuloy nito sa bagong 
anyo.  Nakahiwalay ang elite na nag-
iisip at nagsasalita sa wikang Ingles, 
sa mas nakararaming mamamayang 
pinamamahalaan. Naging wika ng 
kapangyarihan ang wikang dayuhan 
at dapat ipaglaban ang katutubo, 
bilang pag-angkin ng kapangyarihan 
at pagbuo ng identidad.  Nasa sentro 
ng mga pag-iisip na ito at posisyon 
ang Departamento ng Filipino sa 
UP Diliman. Mula sa kurikulum, at   
pagtuturo hanggang sa mga pananaliksik 
ay naging maalab ang pagsusulong 
ng misyong ito.  Nagkakaisa ang tinig 
ng mga kinikilalang manunulat sa 
departamento tulad nina Dr. Bienvenido 
Lumbera, Nicanor Tiongson, Rogelio 
Sicat, Domingo Landicho,  kasama na 
si Amado V. Hernandez.  Katuwang din 
ang mga gurong hinugot sa Department 
of English at isinama sa Departamento 
ng Filipino, bilang mga guro tulad nina 
Prof. Petronilo Daroy, Romeo Dizon at  
Patricia Melendrez-Cruz.   Dahil sa galing 
at kahusayan nila, umangat ang tingin sa 
mga nagtataguyod sa wikang pambansa. 
Kasabay ng paggalang na nakuha 
nila ay nakuha rin ang paggalang sa 
itinataguyod nilang wikang pambansa.  
At habang lumalakas ang kilusan 

ng pagbabago, sa loob at labas 
ng unibersidad,  at lumalalim ang 
pakikilahok ng mga guro�t estudyante 
sa kilusang ito,  hindi ko na nagawang 
manood na lamang o mag-usyoso.  
Namulat ako�t sumali sa pagsusulong 
ng pagbabago.

PARA KANINO MAGTUTURO?
Dinala ko sa klasrum ang 
paninindigang ito, at sinikap 
kong mag-ambag sa karunungang 
magsisilbi sa  sambayanan.  May talab 
ng personal ang naging direksiyon 
ng pagtuturo ko�t pananaliksik.  
Sa impluwensiya ni Ka Amado o 
Amado V. Hernandez,  una, noong 
naging guro ko siya, at pangalawa 
noong maging paksa siya ng mga 
pananaliksik ko para sa gradwadong 
digri ilang taon nang pumanaw  na 
siya at tanghaling Pambansang Alagad 
ng Sining sa Literatura, naitutok ko 
sa mga manggagawa, sa kanilang 
panitikan at kilusan ang mga saliksik 
ko.  Sa panahong ito ko naintindihan 
ang buhay ng manggagawa, at ang 
pakikibaka nila para sa katarungang 
panlipunan.  Dito ko naintindihan 
na kahit anong sipag at tiyaga ang 
ipakita nila, mananatili lamang silang 
isang kahig, isang tuka, paris namin 
noon.   Dahil nakaugat sa sistema ng 
produksiyon ang malalim na dahilan 
kung bakit ang uri nila ay hindi 
makaaahon sa kahirapan.  Ang tubo ng 
kapitalista ay lalago dahil   kakarampot 
ang suweldo ng obrero.  At humanga 
ako sa pagsali ng tatay sa unyon noon 
na hindi ko nasabi sa kanya noong 
nabubuhay pa siya.  Sa isang banda, 
ang mga pananaliksik  at publikasyon 
ko tungkol sa mga manggagawa ang 
isang maliit na ambag sa pagsulat ng 
kanilang kasaysayan at pagbibigay-
tinig sa kanila sa   salaysay ng 
buong bayan.  Hindi man ako ang 
organikong intelektuwal na binanggit  
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ng Italyanong Marxistang si Antonio 
Gramsci, dahil nanggaling ako sa uring 
manggagawang hindi ko itinatatwa, 
ngunit isa nang propesyonal, dinala 
ko ang saloobin ng isang progresibong 
intelektuwal na naghangad ng 
katarungan para sa kanila.

Noong mga panahong iyon, hindi 
sapat na magturo�t magsulat lamang.  
Dapat patunayan ang katapatan 
ng komitment sa pamamagitan ng 
pagsali sa mga samahan ng kilusang 
makabayan. Pagbaba sa toreng garing 
ang tawag dito. 

Nag-uumpisa pa lamang akong 
magturo nang sumali ako sa Samahan 
ng mga Guro sa Pamantasan o SAGUPA 
[at dito na rin ako nagka-boyfriend na 
magiging kabiyak ko rin pagkatapos]. 
Layunin ng samahang ito na kumalat 
ang makabayan at demokratikong 
oryentasyon sa edukasyon sa iba�t 
ibang pamantasan.  Sa mga porum nito 
ako natuto ng mga kaalamang labas sa 
itinuturo kong komunikasyon, PI 100, 
at Humanidades 1 o Introduksiyon 
sa Panitikan ng Pilipinas, noong una 
akong magturo,  ngunit nagpayaman 
sa nalalaman ko. Nakuha ko sa mga 
talakayan at pagbabasa ng mga dapat 
basahin ang tungkol sa imperyalismo, 
kolonyalismo, pyudalismo, burukrata 
kapitalismo, nasyunalismo, rebolusyon  
na may tuon sa nangyayari sa bansa. 
Importante ang mga paksang ito sa 
pagtuturo namin ng panitikan ng 
Pilipinas�ang konteksto nito  at ang 
naging impluwensiya nito sa nalikha 
at nalilikhang panitikan noong mga 
panahong iyon. Nakikipaghabulan 
ako sa mga aktibistang estudyante 
ko sa klase sa pagbasa at pag-unawa 
sa mga bagay na ito dahil palabasa 
sila, may alab, at matatalinong 
hinahamon ang mga guro nila sa mga 
tanong at debate.  Isang bagay itong 

aaminin ko. Nagsisimula pa lamang 
ako, babad na ang mga estudyanteng 
lider na pumapasok sa mga klase sa 
Philippine Society and Revolution ni 
Jose Ma. Sison,  Struggle for National 
Democracy, The Enemy ni Felix Greene 
at mga sinulat nina Marx, Lenin, at Mao 
Ze Dong.  Para maging makatwiran 
sa panahong tinutukoy ko, narito 
ang mapaniniwalaang pagbubuod 
ng mga pangyayari sa panahong ito, 
sa pananalita ng pumanaw nang si  
Monico Atienza,  lider-estudyante at 
detenidong pulitikal,  at magiting na 
propesor ng DFPP: 

 Pagpitada ng dekada 70, may 
sapat ng bilang, koordinasyon at 
pakikipagtulungan sa mas maraming 
grupo, sektor at indibidwal at 
komunidad, at mga platun ng 
aktibista at organisador ang KPD 
upang madama ang impluwensya at 
matukoy ang kapabilidad nito sa mas 
malaking seksyon ng mamamayan, 
laluna sa Kamaynilaan.  Ang teatro ng 
protesta sa maraming aksyong masa 
ay pinatindi pa at higit na ginawang 
epektibo ng mga talumpati, awit, tula, 
dula at tanghalan ng mamamayan, at 
matatalas na panawagan at islogan ng 
makabagong aktibista ng sambayanan.  
May talim na ang kanilang kultura 
para lumaslas sa tabing ng kalakaran, 
may lengguwahe na silang nagdadala 
nito para ang  namihasang isipan ay 
mabawasan ng lito (35-36).

Sa puntong ito, hindi ko maiwasang 
sabihin ang isang obserbasyon: sa 
hinaba-haba ng mga taon ng pagtuturo 
ko, napansin ko na padalang nang 
padalang ang pagtatanong ng mga 
estudyante sa klase o sa mga porum. 
Lagi kong ipinaaalala sa kanila na 
ang pagtatanong ay ugali ng isang 
matalinong tao, ng mausisang tao, 
ng  nakadidiskubreng tao. Naalala 
ko tuloy ang isang bahagi sa libro ni 
Richard Feynman  na binabasa ko ang 
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The Pleasure of Finding Things Out, The 
Best Short Works.  Ikinukuwento niya 
ang pagkakaiba nila ng pagtingin ng 
isang kaibigang  artist tungkol sa isang 
bulaklak.  Sa salita natin, ipinamukha 
kay Feynman na hindi niya nakikita 
ang ganda ng bulaklak na nakikita 
ng kaibigang  artist. Paliwanag ni 
Feynman, maaaring hindi siya �as 
refined aesthetically as his friend� 
pero nakikita niya ang ganda ng 
bulaklak at higit pa rito, ang ganda ng 
�inner structure.�  Kaya ang tanong 
niya agad:  Does this aesthetic sense 
also exist in the lower forms? Why is 
it aesthetic? All kinds of interesting 
questions which shows that a 
scientific knowledge also adds to the 
excitement and mystery and awe of a 
flower� (p.2).

Nalalayo na ako sa paksa ko.  Madalas 
ding mangyari ito sa pagtuturo 
ng isang tumatandang propesor. 
Nagpapahiwatig lang ako sa ibinigay 
kong halimbawa  kaugnay ng 
pagtatanong.  Noong kabataan namin, 
ang  ugaling pagtatanong ay kasing 
ordinaryo ng  paglanghap ng hangin.  

TULAK NG TRADISYONG LIBERAL NG 
UNIBERSIDAD NG PILIPINAS 
May isang katangian ang kapaligiran 
sa unibersidad kung kaya nagawa 
namin ang pagtatanong, pagsalungat, 
pagsalunga. Parang matabang lupang 
pinausbong ng kalayaang pang-
akademiko na isa nang matatag 
na tradisyon noon  dahil sa liberal 
na edukasyon, ang hangarin para  
sa pagbabago. Sa diyalektikal na 
pagtingin, ang kapaligirang ito naman 
sa pamantasan ay pagtalab na rin dito 
ng mga pagbabagong nangyayari sa 
labas ng bakuran nito.  Isa na nga rito 
ang maalab na kilusang makabayan 

at radikal ng mga kabataan noong 
mga panahong iyon na nagsagawa ng 
mga rally at protesta. Ang panahong 
ito ang tinawag na Unang Sigwa o 
First Quarter Storm na ang pananda 
ay ang madugong demonstrasyon ng 
Enero  26, 1970.   Sa loob ng kampus, 
naging mitsa ng Diliman Commune 
ang isyu ng pagtataas ng presyo ng 
gasolina at ang bantang pagpasok ng 
militar sa kampus ng Diliman.  Sa loob 
ng siyam (9) na araw ay idineklara 
ng mga estudyante ang �Republika 
ng Diliman.� Nasubok ang liberal 
na posisyon ng noon ay Presidente 
ng UP na si Salvador Lopez. Sa 
makasaysayang yugtong iyon ng UP, 
ipinagtanggol ni Pres. Lopez ang 
karapatang pantao ng mga mag-aaral 
at integridad ng institusyon,  at napigil 
ang pagpasok ng militar. Naaalala  
kong sa bubong ng Faculty Center ako�t 
ilang mga estudyante nakapanungaw 
habang nagdaraan ang ilang senador, 
sa pangunguna ni Eva Estrada Kalaw, 
na naglalakad at makikipag-usap sa 
mga lider ng commune. Matapos ang 
isang buwang pagkontrol ng mga mag-
aaral sa kampus ay muling bumalik 
ang kaayusan. 

Sa panahong ito, hindi ako umuwi, 
kahit walang klase.  Ipinaliwanag ko 
sa Nanay na natunton ako dahil sa 
DZUP, ang tanging koneksiyon ng 
mga estudyante sa labas, na  ligtas 
naman sa kampus at hindi siya dapat 
mag-alala. Masaya ang gabi-gabing 
pagdadala namin ng tinapay sa mga 
nagbabarikada. Naalala ko rin ang 
isa pang pagkakataong nabigyan 
ko ng alalahanin ang Nanay.  Kung 
bakit naman sa martsa-rali ng mga 
propesor ng UP, sa pangunguna in 
Pres. Lopez, na nakasuot pa ng toga 
ang mga propesor at sinalihan ko, ay 
makita ako ng Nanay na nagsimba 
sa Quiapo. Nakatigil kami noon sa 
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harap ng simbahan, sa Plaza Miranda, 
at tumuloy sa Malakaniyang para 
ipaabot ang posisyon ng pamantasan 
sa mga isyu sa edukasyon.  Nang 
sabihin kong kasama ang presidente 
ng unibersidad at mga propesor 
ang nagrarali ay huminahon siya at 
pinagbilinan akong mag-ingat.  Ang 
hindi alam ng Nanay, marami pa akong 
raling sinalihan na naging  mapayapa 
at mayroon ding marahas. 

Ngunit nang ipailalim ang buong bansa 
sa Batas Militar simula noong Setyembre 
21, 1972, nagmistulang malaking 
kampo-militar ang unibersidad, lalo na 
ang AS, at naging napakalaking hamon 
ang magpatuloy sa pagtuturong 
subersibo sa  namamayaning interes 
at kapangyarihan. Pagkamalikhain 
ang isinagot ng mga aktibista at mga 
mamamayang kumontra sa diktadurya 
sa kabuuan. Iba-ibang paraan ng 
disimuladong paggigiit sa demokrasya 
ang naisip nila.  

Nagpatuloy naman kami sa loob at labas 
ng unibersidad sa misyon ng progresibo, 
makabayan at demokratikong edukasyon. 
Sa loob ng klase, iniwasan ang mga 
salitang magbibigay-dahilan sa mga 
nakaenrol na ahente ng militar para 
magsuspetsa at ipaaresto ang guro.  
Naging malikhain sa pagpapaliwanag 
na laging naging magaang  na daluyan 
ang paglingon sa kasaysayan.  Naging 
malikhain din sa mga tanghalan 
katulad ng paggamit ng dula-misang 
�Pagsambang Bayan� ni Bonifacio 
Ilagan sa direksiyon in Behn 
Cervantes, na unang itinanghal sa 
Wilfrido Ma. Guerrero Theatre noong 
Setyembre 1977 ng UP Repertory, 
grupong panteatrong nakabase sa UP. 
Inawit din dito ang nakapagpapaalab 
na awit na �Bayan Ko.� Dalawang taon 
bago ang EDSA Uno, at nagkasunod-
sunod na ang mga rali pagkatapos na 

paslangin si Ninoy Aquino, itinanghal 
ng Departamento ng Filipino at 
Panitikan ng Pilipinas ng UP Diliman 
ang dulang  �Punla at Poot� sa 
direksiyon ni Apolonio Chua. Sa anyo 
ng tableau ay naisasadula ang iba�t 
ibang problema ng Pilipinas. 

Lumabas akong artista sa dulang 
ito, kasama ng halos lahat ng guro 
ng departamento. Dalawa ang papel 
na ginampanan ko, ang  kamay ng 
papet, at ang  kerida ng panginoong 
maylupang ginampanan ni Nick 
Tiongson. Produksiyon ito ng buong 
dapartamento at sa bakuran ng bahay 
sa kampus nina Dr. Pamela at Ernesto 
Constantino kami nagre-rehearsal at 
inaabot ng hatinggabi.

Sa labas ng unibersidad, nagpatuloy 
ako kasama ng ibang mga guro 
sa pagmumulat, sa pagbibigay ng 
mga seminar, sa iba�t ibang lugar 
sa bansa, na ang plataporma ay 
pagpapahusay ng pagtuturo sa 
iba�t ibang sabjek: Filipino, English, 
Mathematics, Science, Social Studies, 
at Kasaysayan, ngunit ang layunin ng 
kahusayan ay laging nanggagaling 
sa oryentasyon ng makabayan at 
demokratikong edukasyon, kaya may 
pagsusuri sa kalagayan ng edukasyon 
na ang resulta ay  pagkritika sa umiiral 
na kontra-demokrasya, kontra sa pag-
unlad ng mamamayan at ng bansa.  
Naging �ligtas� ang mga seminar na 
ito sa bubong ng Association of Major 
Religious Superiors in the Philippines 
na noon ay kontra rin sa paglabag sa 
mga batayang karapatan ng mga tao.

Sa buong panahong ito na naranasan 
ko ang buhay na mapanganib 
gayong  parang hindi ko kilala ang 
takot.  Minsan ko lang naramdaman 
at naintindihan na ang matinding 
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takot na nakamamanhid pala at 
nakapagpapatulala nang muntik na 
akong makasama sa mga nahuli sa raid 
ng militar sa isang underground house 
na pinupuntahan ko rin. Kasabay ang 
mga gawaing ito sa lihim na kilusan 
sa ginagawa kong pagtuturo sa 
pamantasan.  Sa panahong ito wala 
nang ibang mahalaga  sa buhay ko 
kundi ang maalab na paniniwalang 
may kabuluhan ang pagtuturo ko 
sa loob at labas ng bakuran ng 
pamantasan.  Iyon din ang panahong 
damang-dama kong hindi ako nag-iisa. 
Iyon din ang panahong naramdaman 
kong malayang-malaya ako. Hindi 
ito romantisasyon ng pagtingin sa 
karanasan ko noon at ng maraming 
katulad kong batang gurong yumakap 
sa isang paniniwalang lumukob sa 
buong pagkatao. Ito ang totoong 
damdamin ng may taimtim na 
paniniwalang magbabago ang mundo.  
At kasabay nito, magbabago ang buhay 
ng uring manggagawa. 

Dala-dala ko ang kamalayan at 
damdaming ito nang muling bumalik ang 
demokratikong espasyong binuksan ng 
EDSA 1 at magpatuloy ako sa pagtuturo. 

Sa batang edad na 37, pinagtiwalaan 
ako ng mga kaguro sa departamento 
na pamunuan sila bilang Tagapangulo.  
Pinagtuunan namin, kasama ang 
departamento ng lingguwistiks, sa 
pangunguna ng mga iskolar na si Dr. 
Ernesto Constantino at Dr. Consuelo 
Paz ang batayan ng Artikulo 14, 
Seksiyon 5 ng Konstitusyon ng 
1987 sa wikang pambansa,  batay sa 
tinanggap na proposal ng grupo ng UP 
sa 1986 Constitutional Convention.  At  
pagkatapos ng dalawang taon, sinundan 
ang makasaysayang pangyayaring ito 
ng pagpapatibay ng UP Palisi sa Wika 
noong Mayo 1989.    

INTEGRIDAD  AT PAMUMUNO 
Pagkatapos ng mga karanasang ito, 
na nagpatibay ng loob ko, dinala 
ko naman sa pagseserbisyo sa 
unibersidad sa iba�t ibang naging 
tungkulin ko pa ang natutuhan at 
nakasanayang paggigiit nang nasa 
sa lugar para sa pinaniniwalaan at 
prinsipyo. Integridad o pinagsamang 
katapatan at dangal para sa akin 
ang tinutukoy ng salitang ito. Sa 
mga pagkakataong sinusubok kung 
gaano ako katapat sa mga prinsipyo 
ko, naging gabay kong lagi ang ilang 
tanong para sa sarili: Makatwiran ba?  
May matayog na layunin ba?  May 
dangal ba?

May  dalawang pagkakataong nasubok 
nang husto ang paninindigan ko 
bilang isang lider-akademiko:   1] nang 
magkaroon ng merit promotion noong 
2000  at maigiit ang katwiran, at 2] 
nang rebisahin ang dating General 
Education Program ng UP at tawagin 
itong Revitalized General Education 
Program (RGEP) at maipahayag ng 
kolehiyo ang pagtutol dito. Parang 
nagbabalik ang kahapon.  Dekano ako 
noong mga panahong iyon.  At  hayaan 
ninyong basahin ko ang bahagi ng 
liham sa akin ng noon ay Chanselor 
Emerlinda Roman, nang matapos ang 
term ko: 

 I also write to thank you and the 
college faculty for your cooperation 
and understanding in regard to the 
RGEP. We all know that not a few 
from your College were against the 
RGEP. Yet when the University Council 
resolved to proceed  with it, the 
College respected that decision by 
reviewing its existing courses and by 
instituting new ones�

 �Because you reminded us of 
the need to rationalize promotion 
policies, the UPD Administration 
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and the colleges have undertaken 
reviews of promotion guidelines. I 
also note how you carefully chose 
your College officials, by always 
giving way to institutional rather than 
personal interest. ( Letter of Chancellor 
Emerlinda Roman,  REF. NO. ERR-03-284, 
May 30, 2003) 

May isa pang pagkakataong nasubok 
ang aming (kasama ng tatlo pang 
Opisyal ng UP Diliman Administration) 
paninindigan at dinanas ang 
konsekwensiya nito. May napatay na 
frat man kaugnay ng serye ng mga 
rumble.  Hindi naging kumporme 
ang aksiyon namin sa gustong 
mangyari ng fraternity ng namatay 
na estudyante. Unang nagsumite ng 
impormasyon noong 18 Mayo 1995 
na nag-aakusang pinigilan namin ang 
pag-aresto sa mga suspek at sa gayon 
ang prosecution at conviction nila.  Sa 
desisyon ng Korte Suprema, inutos na 
dismisin ang impormasyon laban sa 
amin at itigil ang prosekusyon.  Narito 
ang bahagi ng desisyon:

D E C I S I O N
We understand that the highly 
publicized death of Dennis Venturina 
caused a public clamor to bring to 
justice those responsible therefor. 
We also recognize the pressures 
faced by law enforcement agencies to 
effect immediate arrests and produce 
results without unnecessary delay. 
But it must be remembered that the 
need to enforce the law cannot be 
justified by sacrificing constitutional 
rights. The absence of probable 
cause for the filing of an information 
against petitioners is evident from 
the records. They cannot be indicted 
because they dared to uphold the 
rights of the students. Hence, we see 
no other recourse but to enjoin the 
Sandiganbayan and the Ombudsman 
from proceeding with the case against 
petitioners.

�

WHEREFORE , the petition is 
GRANTED and the Ombudsman and 
his agents are hereby prohibited 
from prosecuting petitioners for 
violation of P.D. No. 1829 §1(c) as a 
result of the incident complained 
of in Criminal Case No. 22801 and 
the Sandiganbayan is ORDERED to 
dismiss the information in Criminal 
Case No. 22801 against petitioners.

SO ORDERED.
Bellosillo, (Chairman), Quisumbing, 
Buena, and De Leon, Jr., JJ., concur.  

Halos limang taon,  bago bumaba 
ang pinal na desisyong ito  ng Korte 
Suprema na nagpawalang-bisa sa 
akusasyon sa amin. Nagpasalamat 
kami dito, ngunit sa loob ng mga 
taong iyon ay naranasan namin kung 
paano naging biktima ng yabang ng 
kapangyarihan. Bumaba ang arrest 
warrant ng Biyernes at para huwag 
kaming makulong ay nagprisinta 
na kami at nagpiyansa, kinunan ng 
mug shot at tumimbre. Lumabas sa 
mga tabloid ang mga retrato naming 
mukhang mga kriminal.  Sa panahong 
inaantay namin ang desisyon sa aming 
apela, kinailangan kong magpaalam 
at magdeposito sa Sandigan Bayan 
tuwing lalabas ng bansa para 
dumalo sa kumperensiya. Gayunman, 
iniwan ko ang karanasang ito na 
higit na matibay ang paniniwala sa 
karapatang pantaong ginagarantyahan 
ng Konstitusyon. 

Nagpatuloy ako sa pagtuturo, pananaliksik 
at paglilingkod sa unibersidad. Hindi 
ako naakit na pumakabila ng bakod 
kahit maliit na di-hamak ang suweldo 
ng mga propesor sa UP kaysa sa mga 
kapitbahay na unibersidad.  Kung ito 
man ay katunayan ng �kabaliwan�  
pinili kong maglingkod sa UP sa 
paniniwala kong dito ko nararanasan 
ang pagiging buo ng pagkatao ko, ang 
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kabuluhan ng pagtuturo sa mga iskolar 
ng bayan, ang pagiging kasapi ng 
isang komunidad ng mga intelektuwal 
na   hindi bumibigay sa kanilang 
paniniwalang may pananagutan sa 
sambayanan ang pamantasan.

 

BAGONG DAANG NABUBUKSAN

Bago ako huminto sa pagmumuning ito 
ay liliwanagin ko ang isang bagay.  Sa 
pagkukuwento ko ng naging buhay ko 
bilang maralitang batang nakaigpaw 
at gumanda ang buhay dahil sa 
edukasyon at nakatagpo ng katwiran 
at kabuluhan sa kaniyang pagiging 
guro, hindi ko layuning pagtibayin 
ang isang ilusyon.  Sa konteksto ng 
pagbaba ng kalidad ng edukasyon 
at mga panlipunang serbisyo ng 
gobyerno sa mga nagdaang dekada 
at paglaki pang lalo ng agwat ng 
mayayaman sa mahirap dito sa ating 
bansa, ang mga pamilya ng maralitang 
manggagawa ay hindi makakaahon 
at  hindi dapat umasa sa isang 
magandang buhay, maliban marahil 
sa mga nandarayuhang OFW. Paano 
makapagpapaaral ang isang pamilya 
ng manggagawang kontraktuwal 
na tuwing ikalimang buwan ay 
nawawalan ng trabaho? Paano liliit 
ang bilang ng pinakamahirap kung sa 
bawat 100 mag-aaral na papasok sa 
hayskul sa paaralang publiko ay isa [1] 
lamang ang makatatapos sa kolehiyo? 
Mga palaisipan iyan na naghihintay ng 
paliwanag at lunas.

Muli ko ring sasabihin ang �aral� 
ng karanasan ko sa pagiging guro 
at ang pangangailangan ngayon ng 
panibagong alab ng mga nagtuturo 
sa kasalukuyang henerasyon. Totoong 
hindi matatawaran ang dedikasyon 
sa pagtuturo. Ngunit  hindi sapat ito. 
Ang sipag upang hindi manghinawa 

ay kailangang pasiglahin ng katuturan.  
At ito ang  pananaw na ang mga  guro 
ay hukbo ng pagbabago sa lahat ng 
uri nito. Sila ang magbubukas ng 
isip ng mga kabataan upang maging 
palatanong at palasuri. Sila ang 
magbubukas ng isip ng mga kabataan 
upang matuklas nila ang mga 
kasagutan sa mga bugtong ng kanilang 
panahon. Sila ang magbubukas ng isip 
ng mga kabataan upang naisin nila 
ang isang lipunang makatarungan, 
malaya at maunlad para sa higit na 
nakararaming mamamayan. Hamon ng 
kasalukuyan  na dumaming  parang 
talahib  ang ganitong hukbo ng mga 
nagtuturo.

At sa pagreretiro, patuloy na 
dadalhin ko mula sa lahat ng mga 
karanasang ito ang paniniwala kong 
ang pinakamahalaga, ang kayamanang 
ipakatatangi-tangi, ang babaunin 
hanggang sa huli ay hindi tagumpay, 
hindi mga gawad na patunay ng 
kagalingan [na sa mapagdudang pag-
iisip ay hindi laging totoo], hindi 
pribilehiyo at  kapangyarihang kasama 
ng mga posisyong hinawakan [na sa 
mapagdudang isip ay hindi naman 
totoong kapangyarihan] kundi, ang 
totoong PAGGALANG ng mga naturuan, 
nakasama, nakasalamuha, nakatrabaho 
at maging ng mga  hindi nakasundo 
dahil sa pagkakaiba ng paniniwala�t 
ugali. Sa huli, ang dadamahin ko ay   
ang totoong PAGMAMAHAL ng mga 
taong totoong mahalaga sa akin.  
At sa pagpapatuloy, babaunin ko 
ang PANINIWALA�T PANININDIGANG 
nahubog sa pakikibaka sa loob at 
labas ng unibersidad.

Nakikita ko ngayon  na ang batang 
Tundong nakipagsapalaran, napadpad 
sa kagubatan ng UP Diliman,  nagturo 
ng apat na dekada sa mga iskolar 
ng bayan, sa wakas ay umabot na sa 
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sapilitang edad 65 ng pagreretiro.  
Natatanaw ko ngayon   ang bukana ng 
bagong landas na pupuntahan niya, 
pinasisigla ng tatlong mga paslit pang 
apo, pinalalakas ng mga hindi kaano-
anong mga batang maralitang nais   
niyang kuwentuhan at bahaginan ng 
kaalaman, bilang pasasalamat ng isang 
dati�y batang maralitang sinuwerteng 
nagtamasa ng kalinga at nakalaya.

At ito ang ibubulong niya sa sarili mula 
rito, ang malayang salin at adaptasyon 
niya  ng mga linya mula  kay Rainer 
Maria Rilke:

At ngayon, salubungin mo ang Bagong 
Taon

Lipos ng mga bagay na hindi pa 
nangyayari.
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