SA PAGITAN NG
PABRIKA'T PAMANTASAN:

ANG PAKIKIPAGSAPALARAN PARA SA
KATWIRAN AT KABULUHAN NG
ISANG MARALITANG TAGALUNSOD

ROSARIO TORRES YU

lumpihit na ako simula nang

malaman kong kailangan kong

magbigay ng isang talumpati

tungkol sa pagtatagumpay
sa okasyon ng pagtanggap ko ng
isang gawad. llang madaling araw
ko ring binuno ang tungkol dito
pero hindi ako makasulat. Paano'y
hindi ko matanggap sa sarili kong
tagumpay na nga akong maituturing.
Sa katunayan, hindi ko inisip ang
tagumpay bilang sukatan sa anumang
bagay na ginawa ko sa buhay. May
mga pakay na nagtulak sa akin para
gawin ang ganoo't ganito, pero hindi
pagkilala kundi ang saya pagkatapos,
na lagi namang sandali lamang
nararamdaman, ang iniisip kong
kapalit ng paghihirap at paggawa. Sa
pagmumuni-muni sa madaling araw
ko narating ang pasyang maging totoo
sa sarili at ikuwento na lamang ang
naging paglalakbay ng isang batang
Tundo hanggang sa mapadpad siya
sa kagubatan ng Pamantasan ng
Pilipinas at makalabas ditong baon
ang mayamang karanasan at kaalaman
pagkatapos ng 43 taong paglilingkod.

Ipinauubaya ko na sa babasa nito
kung ano ang makikita nila rito.
Pagkatapos kong maisulat ito nang
painut-inot, dahil ang pagbabalik
sa mga karanasan ay hindi madali at
ang paglalantad ng sarili sa madla
ay may kasamang kapal ng mukha at
pagiging tapat sa sarili, sa abot ng
kaniyang maaalala, inisip kong ituloy
na ang naumpisahan kong naratibo
ng pagkabata ko sa maralitang
pook ng Tundo. At pagkatapos kong
magawa ito, na isasalaysay ko sa
susunod na bahagi ng sanaysay na
ito, hindi ang tungkol sa tagumpay
kundi ang napakahalagang biyaya ng
pagmumuni-muni ang gantimpalang
inani ko—ang pagkilala sa sariling
napanday ng mga karanasan.

MULA TUNDO HANGGANG DILIMAN

Nasimulan ko sa personal na sanaysay
kong "Batang Tundo” ang pagsisikap
na bigyang halaga ang inaakala
kong importanteng malaman ng mga
anak ko bilang pagpapakilala ko sa
kanilang pinagsimulan na rin. Masaya
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kong nabuo ang sanaysay pagkatapos
kong hamunin ang sarili na sumulat
tungkol sa pagkabata ko at isali ito sa
Carlos Palanca Memorial Awards for
Literature. Magaan ang pakiramdam
ko habang isinusulat ko ito noon, at
nilalamnan ang naisip kong disenyo ng
pagkukuwento. Masaya at hindigalitsa
mundo ang tonong inawit sa sanaysay.
Sa pagpapatuloy ng salaysay ngayon
ay parang nanganganay ako. Hirap at
hindi mapakali. Paano'y gagalugarin
ko ang mahabang taon ng paglalakbay
mula noon, at ibabahagi ko ang bunga
nito sa pag-asang makararating sa
babasaang naging katuturan nito para
sa akin. Ipapalagay ko na lang na may
matiyagang makikinig ng kuwento ko
sa mga kaibigang tumatanda na rin.

Sapagbabalik tanaw-suri, kinilala kong
mabuti ang mga bagay o pangyayari o
mga tao na sama-samang bumuo ng
mapa ng paglalakbay na ito hanggang
mapasok ang kagubatan ng Diliman
at makalabas ditong buhay at hindi
naengkanto, [literal at metaporikal]
kahit na kumulubot na ang balat,
namaos na ang boses, lumabo ang
mata pero may bakas pa ng ganda
noong kabataan niya.. sabi ng iba.
Sa ibang salita, gusto kong ikuwento
kung paano ko nakita ang mga birtud
ng katuturan, kabuluhan, at katwiran
sa pakikipagsapalaran.

BUMUBUO NG PAGKATAO
ANG KAHIRAPAN

Lumaki ako sa gitna ng kahirapan. Bata
paakoalamkonakungpaanomabuhay.
Siyam kaming magkakapatid, panlima
ako sa panganay, manggagawa sa
pabrika ng sigarilyo ang tatay, at hindi
nagtatrabaho ang nanay sa labas ng
bahay. Nakakaraos lang kami; ibig
sabihin, nakakakainngtatlongbesessa
isang araw, nakakaupa sa paupahang
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bahay at nakakapasok sa paaralang
publiko ang mga nakatatandang
kapatid hanggang mawalan ng trabaho
ang Tatay dahil sumali sa unyon at
nagwelga at nagsara ang pabrika. Sa
panahong ito, dito ko nalaman ang
hapdi ng sikmura dahil sa gutom
ng nalilipasan. Dito ko nalaman na
napakasarap kahit kapiraso ng isang
inthaw na tuyong pinaghati-hatian na
inuulam sa mainit na malabnaw na
lugaw sa gitna ng bagyo't baha. Dito
ko natutuhang pumasok sa eskuwela
kahit hindi nag-aalmusal. Panahon ito
ng tagsalat sa buhay naming dumating
na hindi namin napaghandaan, dahil
wala namang mahirap na pamilyang
nakapaghahanda sa tagtuyot. Hindi
naman kami paris ng mga langgam
na makapag-iipon ng pagkain para sa
tag-ulan dahil wala namang maiipon.
Isang kahig isang tuka ang buhay ng
manggagawa.

Sa panahon ng krisis, naging
guro namin ang Nanay at naging
eskuwelahan ang maralitang pook
ng Tundo. Tumimo sa isip ko na
ugaliin ang pagiging maagap, dahil
halos araw-araw na naririnig ko
ito sa Nanay kapag ginigising ang
lahat para magsimula nang kumilos.
"Gumising na kayo, nagsasabog na
ng biyaya ang Diyos, nakatihaya pa
kayo.” May kanya-kaniyang gawain sa
bahay na dapat matutuhan ang iba't
iba: paglilinis ng bahay, paglalaba,
pagluluto  [kung may lulutuin],
pagpapakain sa baboy na inaalagaan
para may pangmatrikula at kung ano-
ano pa. Kaya lumakiako at mga kapatid
kong hindi nagbababad sa higaan.
Mahaba ang araw: maagang gumising,
gabi nang matulog, lalo na kung
may eksamen at homework na dapat
tapusin. Kaya noong nasa hayskul
na ako, inuuna ko ang pagbubusa ng
maning paninda ko sa mga kaklase



ko para may pambaon ako o pambili
ng gamit sa mga school project,
bago ako gumawa ng asaynment
kaya sanay sa puyat at batak ang
payat na katawan sa paglalakad at
pagtatrabaho. Abilidad ang tawag ng
iba rito, maparaan, sa turo ng Nanay.
Kung may problema, umisip ng paraan
at kumilos. Kaya lumalaki kaming
magkakapatid na tulong-tulong, may
naglalako ng dyaryo sa madaling
araw, may nagtitinda ng nilagang
mais sa maghapon. Para makatulong,
nakipagsapalaran ako sa kung ano-
anong kontes sa paaralan namin o sa
mga kumpetisyon ng mga hayskul.
Hindi lang sa Secondary School
Conference nang naging editor ako ng
aming school organ, Ang Tambuli ang
sinasabi kong kontes. Halos lahat
ng kontes ay pinatulan ko: darning
contest, flower arrangement contest,
spelling contest, kahit ang sikat noon
sa telebisyon na "Kuwarta o Kahon ni
Pepe Pimentel. Pinili ko ang spelling
at nang makapasa ay nakatuloy sa
tanungan na ng “kwarta o kahon.”
Dahil sa mga kontes na ito, sinuwerte
naman akong manalo sa ilan; may
uwi na akong isang maliit na kahon
na may anim na bote ng toyo, suka,
at mga de-lata, isang supot ng bigas
o kaya, ang pinakamalaking panalo,
isang bagong kamang de-kutson na
napanalunan ko nang piliin ko ang
kahon sa halip na kwarta. Napanood
ako ng mga kaklase ko, at tinablan ako
ng hiya nang batiin nila ako.

Sipag, paraan, at dangal. lyan ang
mga kalasag na ginamit namin
para makatawid at umahon. Dangal
ang laging ipinaalala sa amin ng
mga magulang. Huwag mahiya
sa pagtitinda, maglabada para sa
kamag-anak para hindi magpalimos
sa kanila, mangolekta ng kaning
baboy sa kapitbahay, at iba pa. "Hindi

dapat ikahiya ang pagiging mahirap
dahil hindi tayo kumakain ng galing
sa nakaw,” bukambibig ng Nanay.
Madetalye ko itong ikinuwento sa
aking sanaysay na "Batang Tundo.”
Sa awa ng Diyos, sa tulong ng may
mabubuting loob at sa desisyon
ng mga nakatatandang kapatid na
tumigil sa pag-aaral at magtrabaho
na rin sa pabrika, maluwalhati
kaming nakatawid. Kaming apat
na mas bata [tatlong babae at
isang lalaki] ay nakapagpatuloy
sa pag-aaral sa paaralang publiko
hanggang sa kolehiyo. Kaya lagi ko
namang ikinukuwento sa mga anak
namin nang may pamilya na ako,
na masuwerte kaming mahihirap
noon at mataas pa ang kalidad ng
edukasyong  pampubliko  noong
mga taon ng dekada 50-60, maliit
pa ang populasyon at maunlad pa
ang kabuhayan ng Pilipinas. (i.e.
nangunguna ang Pilipinas sa mga bansa
sa Timog Silangang Asya). Wala rin
noong mga batang lansangan o batang
hamog; kahit anong pagkahirap-hirap
ng buhay, may bahay na inuuwian ang
mga bata sa Tundo.

Sa tahanan at sa eskuwela, sa
karanasan ko, at marahil ay hindi
naman naiiba ang karanasan ng iba
pang mga bata sa aming lugar noon,
ang importanteng interbensiyon
kung bakit kami nakapagtapos sa
kolehiyo, kung masasabing tagumpay
na nga itong maipapalagay ay dahil
sa kalinga. Importante ang kalingang
naramdaman namin para magsikap
na magkaroon ng buhay na higit na
mabuti kaysa nakagisnan. Kalinga ang
pinili kong itawag dito. Sa natuklas na
ngayon ng mga scientist pinangalanan
nila itong ‘good parenting.’
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Ganito ang nabasa kong isang
paliwanag tungkol dito ni Paul Tough
sa kaniyang aklat na How Children
Succeed: Grit, Curiosity and the Hidden
Power of Character:

Much about the new information
about  childhood and poverty
uncovered by psychologists and
neuroscientists can be daunting to
anyone trying to improve outcomes
for disadvantaged children. We now
know that early stress and adversity
can literally get under a child’s skin,
where it can cause damage that lasts
a lifetime. But there is also some
positive news in this research. It
turns out that there is a particularly
effective antidote to the ill effects
of early stress and it comes not
from pharmaceutical companies or
early - childhood educators but from
parents. Parents and other caregivers
who are able to form close, nurturing
relationships with their children can
foster resilience in them that protects
them from many other worst effects
of a harsh early environment. This
message can sound a bit warm and
fuzzy, but it is rooted in cold, hard
science. The effect of good parenting
is not just emotional or psychological,
the neuroscientists say; it s
biochemical (27-28).

Maraming salamat sa

nanay.

kalinga ng

NAGTUTURO NG KATUTURAN ANG
PAKIKIPAGSAPALARAN

Kalaro ko man sa paglakiang kawalang
katiyakan, sigurado naman ako kung
ano ang hindi ko gustong mangyari.
Isang araw, isinama ako ng Tatay ko
sa pinapasukan niyang pabrika sa San
Francisco del Monte. Dinala ako ng
Tatay para makita ang ninang kong
ka-manggagawa niya dahil hindi ako
nakapamasko sa kanya. Hahabol asko
sa ninang at mga kasamahan niya.
Isa't isa, kumakantiyaw sa Tatay na
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"humahabol” pa ang isang iyan, na
ngiti lang ang sagot nya. Pauwi na
kami nang marinig kong sabihin ng
isang kasamahan niya “Eh paglaki
niyan, dito na rin magtatrabaho ang
daliginding mo.” Sinagot ko siya sa
utak ko at sa maniwala kayo't hindi,
isinumpa ko sa sarili kong hinding-
hindi mangyayari ‘'yun. “Hindi ako
magtratrabaho sa pabrika,” ang
mayabang kong salita sa sarili at
kinimkim ko ito hanggang tumuntong
na ako sa hayskul.

Hindi nga nangyari ang hindi ko
gusto. Dahil ito sa fairy godmother
kong si Miss Librada Santos, ang guro
ko sa history at adviser ng section
one class sa Arellano Public High
School, (dating Manila North High
School), na gumawa ng paraan para
mapunta ako sa academic track. Kung
hindi, malamang na bumagsak ako
sa pagiging modista nang isulat ko
sa form na pinasagutan sa amin na
vocational track ang pinili ko. [Hindi
na bago ang kurikulum ngayon na may
academictrackatvocational-technology
track]. Si Miss Santos ang lumapit sa
Alumni Association ng Arellano. Isa
sa pinakamagaling na hayskul ang
Arellano. Ilan sa mga magagaling
na nagtapos dito ay sina Benigno
Ramos, Teodoro Agoncillo, University
Professor Amelia Lapena Bonifacio
at ang nakilala ko't nakatrabahong
pilantropong si Eduardo Fajardo. Dito
rin pala naghayskul si Prof. Dadufalza.
At noon, wala akong kamalay-malay
na ang presidente pala ng asosasyon
ay si Atty. Teodoro, ama ng naging
dekano ng UP Kolehiyo ng Mass
Communication na si Luis Teodoro.
Si Luis ay naging kaklase ng ate ko at
ang kapatid niyang si Jesus naman ay
naging kaklase ko mula elementarya
hanggang hayskul.



Kahit na nagtitinda ako ng prutas
at binusang mani sa mga kaklase
ko noong hayskul, hindi ako naging
mahiyain at sa katunayan ay naging
lider pa nga. Ginawaran nga ako ng
eskuwela namin ng Tandang Sora
Award for Leadership at ng honorable
mention ng buong graduating class
ng 1967. Dito nanghinayang si Miss
Santos. Dito na nagsimulan ang
desisyon ng iba para sa akin ang
magdadala sa akin sa daan tungo sa
propesyon ng pagtuturo. Malinaw sa
akin noon. Hindi ko gustong maging
manggagawa sa pabrika, pero hindi
ko rin naman ginustong maging guro.
Halos lahat ng mga kaklase kong
babae sa section one ay ginustong
maging nars at marami sa kanila ang
nagtrabaho sa Amerika pagkatapos.
Pinili ang pagtuturo para sa akin ng
mga guro ko dahil sa ito ang naging
kondisyon ng scholarship na ibinigay
sa akin ng Alumni Association ng
Arellano. Pumasa ako sa entrance
examination ng Philippine Normal
College at entrance scholar naman
ako sa Unibersidad ng Pilipinas. Ang
UP College of Education ang pinili ng
asosasyon na pasukan ko.

NAGTUTURO NG KATUTURAN
ANG PANGANGAILANGAN

Naiintindihan ko, na ito na ang
gintong pagkakataon, para huwag
akong mauwi sa pabrika. May takot
ding kasama ang pag-iisip ko nang
ganito. Nakapagpatuloy kaming mga
mas nakababatang mga anak sa pag-
aaral sa hayskul dahil nagsakripisyo
ang mga nauna at nagsipagtrabaho
sila sa pabrika. Kung wawaldasin ko
pa ang pambihirang pribilehiyong
makapagkolehiyo nang libre, alam
kong mauuwi ako sa kinatatakutan
ko. Nagsiguro ako kung gayon, nang
pipili na ako kung ano ang magiging

minor at major, nag-isip akong
mabuti. Kahit history ang gusto ko
dahil paborito ko ito at hangang-
hanga ako kay Miss Santos, pinili ko
itong minor. Pilipino ang pinili kong
maging major. Mas tiwala akong
hindi mawawala ang iskolarsyip ko
sa ganitong kumbinasyon dahil hasa
na ako sa pagsusulat sa hayskul mula
third year at fourth year nang maging
staff at editor ako ng aming school
organ sa Pilipino. Noong 1960s, ang
mga content courses (major at minor)
ay kinukuha sa Arts & Sciences,
samantalang ang mga education
courses ay sa College of Education,
syempre. Sa takot kong mawala ang
iskolarsyip ko, naging subsob ako
sa pag-aaral; sinikap kong laging
college scholar [may average na 1.75]
ang standing ko kada semester na
nagawa ko. Huwag naman ninyong
isiping napakawalang kakulay-kulay
ng buhay-kolehiyo ko dahil dito. Nang
magamayan ko na ang pormula sa
pag-aaral, nagkapuwang na sa buhay
ko ang organisasyon. Naging lider na
ako ng Education Circle, sumali na rin
ako sa Diliman-wide organization, ang
Kapisanang Panitikang Pilipino at dito
ko na naging ka-org sina Ricky Lee na
isang English major na nagsusulat sa
Pilipino, Lerry Nofuente, at Fanny Garcia
na naging mga sikat na manunulat at
naging kumare't kumpare ko ang mga
naging kaibigan dito nang magkaanak
na ako maraming taon pa pagkatapos.

Kung hindi ko man piniling mapunta
sa teaching noong umpisa, natutunan
ko namang magustuhan ito. Parang
nangyayarisaisangrelasyon.Humanga
ako sa magagaling na naging titser
ko: sa education, kina Dr. Cadelina at
Dr. Munariz; sa Arts & Sciences (AS),
kina Teodoro Agoncillo, Samuel Tan,
Jimmy Veneracion, Dr. Cecilio Lopez,
Prof. Pena, Sonia Valenciano (kapatid
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in Dr. Consuelo Paz ng Lingguistics).
Sa departamento ng Filipino, sina
Amado V, Hernandez at Patricia M.
Cruz at hindi ko naging propesor
pero binabasa ang mga sinulat sa
klase, sina Dr. Ernesto Constantino at
Petronilo Daroy. Nang magtapos ako
sa kolehiyo, sa pagtuturo na nga ako
dinala ng kapalaran. Kapalaran ko na
noong 1971, inimbita ako at retirado
na rin ngayong si Prop. Lilia Antonio at
kaibigan, na magturo sa Departamento
ng Filipino at mga Wika sa Pilipinas
bilang mga instraktor ng noon ay
Tagapangulo, siDr. Ernesto Constantino
na taga-Linguwistiks naman. Dito ko na
rin nakilala at hinangaan ang iba pang
modelo sa pagtuturo, sa mga naging
guro sa gradweyt klas, tulad nina Dr.
Nicanor Tiongson, Professor Emeritus
na ngayon, at muli, Dr. Patricia M. Cruz.
Sa kanila ko natutuhan kung bakit at
kung paano dapat manaliksik. Hindi ko
man naging guro sa klase, naging ka-
guro ko ang mga batikang manunulat
at iskolar tulad nina Roger Sikat,
Domingo Landicho, at Bienvenido
Lumbera dahil binabasa ko ang mga
sinulat nila [noon, binabasa pa ng
mga guro ang isinulat ng bawa't
isa] at noong mga panahong iyon,
marami akong natutunan sa kanila
sa pakikipaghuntahan at inuman... ng
kape. Napakasarap ng pakiramdam na
napapaligiran ka ng mga makabayan
at mahuhusay na propesor at naiisip
mong nahahawa ka rin sa kanila.

KABULUHANG MAS MALAKI SA
SARILING KAPAKANAN

May namumuong sigwa sa klimang
intelektuwal sa UP at sa bansa
sa bisperas ng pagtuturo ko. Sa
katunayan, sa unang pagkakataon
ginawa ang graduation namin sa
Kolehiyo ng Edukasyon, gayundin ang
sa ibang kolehiyo dahil kinansela ang
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University Commencement sa pag-
iwas sa nangyari noong sinundang
taon (1970). Nagprotesta ang mga
nagsipagtapos bilang pagtutol sa
kolonyal na edukasyon. Bago pa ito,
noong pumapasok ako sa mga klase ko
sa AS, madalas kong lampasan sa AS
steps kapag papuntang Main library
ang mga estudyanteng nagtipon-
tipon, nakikinig, kung minsan kay
Senador Ninoy Aquino at kung minsan,
kay Senador Jose (Pepe) Diokno.

Sa mga klase ko sa AS naririnig kong
madalas ang tungkol sa neokolonyalismo,
nasyunalismo,imperyalismo, atrebolusyon.
Binabasa namin si Renato Constantino,
at ang pinakapopular nga dito ay ang
Miseducation of the Filipino People na
may salin din sa wikang Pilipino. Siyanga
pala, panahon na rin para kilalanin
ang naging impluwensiya ni Renato
Constantino at Leticia Constantino sa
pagmumulat ng aming henerasyon. Sa
pagpapatuloy, naaalala ko rin ang
walang katapusang mga kuwento
ni Amado V. Hernandez tungkol sa
kilusang manggagawa at peryodismo
sa aming klase at sa ekstensyon nito
sa huntahan sa kantina na may pakape
at pa-pineapple pie. Sa kabila nito,
hindi pa ako kumbinsido. Nag-
uusyoso lang ako.

Ang tingin ko sa pagtuturo noong una ay
trabaho. Ngunit hindi ko namamalayan,
unti-unti na itong nagbabago. Matutukoy
ang mga pangyayaring babanggitin
ko sa sumusunod na bahagi, na
magbabago sa pagtingin ko sa pagtuturo
at  magtuturing dito na isang
anyo ng pagsasapraktika ng mga
paniniwala tungo sa pagbabago. Sa
maikling salita, ang pagtuturo bilang
pagsasabuhay ng paninindigan para
sa isang edukasyong siyentipiko dahil
mapanuri, makabayan dahil anti-
kolonyal at mapagpalaya dahil para



sa interes ng sambayanan. Ito ang
magbibigay ng katuturan, o purpose
kung tawagin ng mga psychologist sa
pagtuturo ko.

Unang naging susi sa pagbabago ang
adbokasiya para sa wikang pambansa,
ang wikang Filipino. Hindi pa uso noon
ang salitang adbokasiya. Pakikibaka
para sa pambansang wika ang tawag
noon dito na itinuring na isang paraan
ng dekolonisasyon o pagtatanggal ng
mga sapot ng kolonyalismo sa kultura
at edukasyon. Importante ang wikang
pambansang magbubuklod sa mga
naglkawatak-watak na mamamayan dahil
sa malalim na bisa ng kolonyalismo
at pagpapatuloy nito sa bagong
anyo. Nakahiwalay ang elite na nag-
iisip at nagsasalita sa wikang Ingles,
sa mas nakararaming mamamayang
pinamamahalaan. Naging wika ng
kapangyarihan ang wikang dayuhan
at dapat ipaglaban ang katutubo,
bilang pag-angkin ng kapangyarihan
at pagbuo ng identidad. Nasa sentro
ng mga pag-iisip na ito at posisyon
ang Departamento ng Filipino sa
UP Diliman. Mula sa kurikulum, at
pagtuturo hanggang sa mga pananaliksik
ay naging maalab ang pagsusulong
ng misyong ito. Nagkakaisa ang tinig
ng mga kinikilalang manunulat sa
departamento tulad nina Dr. Bienvenido
Lumbera, Nicanor Tiongson, Rogelio
Sicat, Domingo Landicho, kasama na
si Amado V. Hernandez. Katuwang din
ang mga gurong hinugot sa Department
of English at isinama sa Departamento
ng Filipino, bilang mga guro tulad nina
Prof. Petronilo Daroy, Romeo Dizon at
Patricia Melendrez-Cruz. Dahil sa galing
at kahusayan nila, umangat ang tingin sa
mga nagtataguyod sa wikang pambansa.
Kasabay ng paggalang na nakuha
nila ay nakuha rin ang paggalang sa
itinataguyod nilang wikang pambansa.
At habang lumalakas ang Kkilusan

ng pagbabago, sa loob at labas
ng unibersidad, at lumalalim ang
pakikilahok ng mga guro’t estudyante
sa kilusang ito, hindi ko na nagawang
manood na lamang o mag-usyoso.
Namulat ako't sumali sa pagsusulong
ng pagbabago.

PARA KANINO MAGTUTURO?

Dinala ko sa klasrum ang
paninindigang  ito, at  sinikap
kong mag-ambag sa karunungang
magsisilbi sa sambayanan. May talab
ng personal ang naging direksiyon
ng pagtuturo ko't pananaliksik.
Sa impluwensiya ni Ka Amado o
Amado V. Hernandez, una, noong
naging guro ko siya, at pangalawa
noong maging paksa siya ng mga
pananaliksik ko para sa gradwadong
digri ilang taon nang pumanaw na
siya at tanghaling Pambansang Alagad
ng Sining sa Literatura, naitutok ko
sa mga manggagawa, sa kanilang
panitikan at kilusan ang mga saliksik
ko. Sa panahong ito ko naintindihan
ang buhay ng manggagawa, at ang
pakikibaka nila para sa katarungang
panlipunan. Dito ko naintindihan
na kahit anong sipag at tiyaga ang
ipakita nila, mananatili lamang silang
isang kahig, isang tuka, paris namin
noon. Dahil nakaugat sa sistema ng
produksiyon ang malalim na dahilan
kung bakit ang uri nila ay hindi
makaaahon sa kahirapan. Ang tubo ng
kapitalista ay lalago dahil kakarampot
ang suweldo ng obrero. At humanga
ako sa pagsali ng tatay sa unyon noon
na hindi ko nasabi sa kanya noong
nabubuhay pa siya. Sa isang banda,
ang mga pananaliksik at publikasyon
ko tungkol sa mga manggagawa ang
isang maliit na ambag sa pagsulat ng
kanilang kasaysayan at pagbibigay-
tinig sa kanila sa salaysay ng
buong bayan. Hindi man ako ang
organikong intelektuwal na binanggit
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ng ltalyanong Marxistang si Antonio
Gramsci, dahil nanggaling ako sa uring
manggagawang hindi ko itinatatwa,
ngunit isa nang propesyonal, dinala
ko ang saloobin ngisang progresibong
intelektuwal na naghangad ng
katarungan para sa kanila.

Noong mga panahong iyon, hindi
sapat na magturo’'t magsulat lamang.
Dapat patunayan ang katapatan
ng komitment sa pamamagitan ng
pagsali sa mga samahan ng kilusang
makabayan. Pagbaba sa toreng garing
ang tawag dito.

Nag-uumpisa pa lamang akong
magturo nang sumali ako sa Samahan
ng mga Guro sa Pamantasan o SAGUPA
[at dito na rin ako nagka-boyfriend na
magiging kabiyak ko rin pagkatapos].
Layunin ng samahang ito na kumalat
ang makabayan at demokratikong
oryentasyon sa edukasyon sa iba't
ibang pamantasan. Samga porum nito
ako natuto ng mga kaalamang labas sa
itinuturo kong komunikasyon, Pl 100,
at Humanidades 1 o Introduksiyon
sa Panitikan ng Pilipinas, noong una
akong magturo, ngunit nagpayaman
sa nalalaman ko. Nakuha ko sa mga
talakayan at pagbabasa ng mga dapat
basahin ang tungkol sa imperyalismo,
kolonyalismo, pyudalismo, burukrata
kapitalismo, nasyunalismo, rebolusyon
na may tuon sa nangyayari sa bansa.
Importante ang mga paksang ito sa
pagtuturo namin ng panitikan ng
Pilipinas—ang konteksto nito at ang
naging impluwensiya nito sa nalikha
at nalilikhang panitikan noong mga
panahong iyon. Nakikipaghabulan
ako sa mga aktibistang estudyante
ko sa klase sa pagbasa at pag-unawa
sa mga bagay na ito dahil palabasa
sila, may alab, at matatalinong
hinahamon ang mga guro nila sa mga
tanong at debate. Isang bagay itong
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aaminin ko. Nagsisimula pa lamang
ako, babad na ang mga estudyanteng
lider na pumapasok sa mga klase sa
Philippine Society and Revolution ni
Jose Ma. Sison, Struggle for National
Democracy, The Enemy ni Felix Greene
atmga sinulat nina Marx, Lenin, at Mao
Ze Dong. Para maging makatwiran
sa panahong tinutukoy ko, narito
ang mapaniniwalaang pagbubuod
ng mga pangyayari sa panahong ito,
sa pananalita ng pumanaw nang si
Monico Atienza, lider-estudyante at
detenidong pulitikal, at magiting na
propesor ng DFPP:

Pagpitada ng dekada 70, may
sapat ng bilang, koordinasyon at
pakikipagtulungan sa mas maraming
grupo, sektor at indibidwal at
komunidad, at mga platun ng
aktibista at organisador ang KPD
upang madama ang impluwensya at
matukoy ang kapabilidad nito sa mas
malaking seksyon ng mamamayan,
laluna sa Kamaynilaan. Ang teatro ng
protesta sa maraming aksyong masa
ay pinatindi pa at higit na ginawang
epektibo ng mga talumpati, awit, tula,
dula at tanghalan ng mamamayan, at
matatalas na panawagan at islogan ng
makabagong aktibista ng sambayanan.
May talim na ang kanilang kultura
para lumaslas sa tabing ng kalakaran,
may lengguwahe na silang nagdadala
nito para ang namihasang isipan ay
mabawasan ng lito (35-36).

Sa puntong ito, hindi ko maiwasang
sabihin ang isang obserbasyon: sa
hinaba-haba ng mgataon ng pagtuturo
ko, napansin ko na padalang nang
padalang ang pagtatanong ng mga
estudyante sa klase o sa mga porum.
Lagi kong ipinaaalala sa kanila na
ang pagtatanong ay ugali ng isang
matalinong tao, ng mausisang tao,
ng nakadidiskubreng tao. Naalala
ko tuloy ang isang bahagi sa libro ni
Richard Feynman na binabasa ko ang



The Pleasure of Finding Things Out, The
Best Short Works. Ikinukuwento niya
ang pagkakaiba nila ng pagtingin ng
isang kaibigang artist tungkol sa isang
bulaklak. Sa salita natin, ipinamukha
kay Feynman na hindi niya nakikita
ang ganda ng bulaklak na nakikita
ng kaibigang  artist. Paliwanag ni
Feynman, maaaring hindi siya "as
refined aesthetically as his friend”
pero nakikita niya ang ganda ng
bulaklak at higit pa rito, ang ganda ng
“inner structure.” Kaya ang tanong
niya agad: Does this aesthetic sense
also exist in the lower forms? Why is
it aesthetic? All kinds of interesting
questions which shows that a
scientific knowledge also adds to the
excitement and mystery and awe of a
flower” (p.2).

Nalalayo na ako sa paksa ko. Madalas
ding mangyari ito sa pagtuturo
ng isang tumatandang propesor.
Nagpapahiwatig lang ako sa ibinigay
kong halimbawa kaugnay ng
pagtatanong. Noong kabataan namin,
ang ugaling pagtatanong ay kasing
ordinaryo ng paglanghap ng hangin.

TULAK NG TRADISYONG LIBERAL NG
UNIBERSIDAD NG PILIPINAS

May isang katangian ang kapaligiran
sa unibersidad kung kaya nagawa
namin ang pagtatanong, pagsalungat,
pagsalunga. Parang matabang lupang
pinausbong ng kalayaang pang-
akademiko na isa nang matatag
na tradisyon noon dahil sa liberal
na edukasyon, ang hangarin para
sa pagbabago. Sa diyalektikal na
pagtingin, ang kapaligirang ito naman
sa pamantasan ay pagtalab na rin dito
ng mga pagbabagong nangyayari sa
labas ng bakuran nito. Isa na nga rito
ang maalab na kilusang makabayan

at radikal ng mga kabataan noong
mga panahong iyon na nagsagawa ng
mga rally at protesta. Ang panahong
ito ang tinawag na Unang Sigwa o
First Quarter Storm na ang pananda
ay ang madugong demonstrasyon ng
Enero 26, 1970. Sa loob ng kampus,
naging mitsa ng Diliman Commune
ang isyu ng pagtataas ng presyo ng
gasolina at ang bantang pagpasok ng
militar sa kampus ng Diliman. Sa loob
ng siyam (9) na araw ay idineklara
ng mga estudyante ang “Republika
ng Diliman.” Nasubok ang liberal
na posisyon ng noon ay Presidente
ng UP na si Salvador Lopez. Sa
makasaysayang yugtong iyon ng UP,
ipinagtanggol ni Pres. Lopez ang
karapatang pantao ng mga mag-aaral
atintegridad ng institusyon, atnapigil
ang pagpasok ng militar. Naaalala
kongsabubongngFaculty Centerako't
ilang mga estudyante nakapanungaw
habang nagdaraan ang ilang senador,
sa pangunguna ni Eva Estrada Kalaw,
na naglalakad at makikipag-usap sa
mga lider ng commune. Matapos ang
isang buwang pagkontrol ng mga mag-
aaral sa kampus ay muling bumalik
ang kaayusan.

Sa panahong ito, hindi ako umuwi,
kahit walang klase. Ipinaliwanag ko
sa Nanay na natunton ako dahil sa
DZUP, ang tanging koneksiyon ng
mga estudyante sa labas, na ligtas
naman sa kampus at hindi siya dapat
mag-alala. Masaya ang gabi-gabing
pagdadala namin ng tinapay sa mga
nagbabarikada. Naalala ko rin ang
isa pang pagkakataong nabigyan
ko ng alalahanin ang Nanay. Kung
bakit naman sa martsa-rali ng mga
propesor ng UP, sa pangunguna in
Pres. Lopez, na nakasuot pa ng toga
ang mga propesor at sinalihan ko, ay
makita ako ng Nanay na nagsimba
sa Quiapo. Nakatigil kami noon sa
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harap ng simbahan, sa Plaza Miranda,
at tumuloy sa Malakaniyang para
ipaabot ang posisyon ng pamantasan
sa mga isyu sa edukasyon. Nang
sabihin kong kasama ang presidente
ng unibersidad at mga propesor
ang nagrarali ay huminahon siya at
pinagbilinan akong mag-ingat. Ang
hindi alam ng Nanay, marami pa akong
raling sinalihan na naging mapayapa
at mayroon ding marahas.

Ngunit nang ipailalim ang buong bansa
saBatasMilitarsimulanoongSetyembre
21, 1972, nagmistulang malaking
kampo-militar ang unibersidad, lalo na
ang AS, at naging napakalaking hamon
ang magpatuloy sa pagtuturong
subersibo sa namamayaning interes
at  kapangyarihan. Pagkamalikhain
ang isinagot ng mga aktibista at mga
mamamayang kumontra sa diktadurya
sa kabuuan. Iba-ibang paraan ng
disimuladong paggigiit sa demokrasya
ang naisip nila.

Nagpatuloy naman kami sa loob at labas
ng unibersidad sa misyon ng progresibo,
makabayan at demokratikong edukasyon.
Sa loob ng klase, iniwasan ang mga
salitang magbibigay-dahilan sa mga
nakaenrol na ahente ng militar para
magsuspetsa at ipaaresto ang guro.
Naging malikhain sa pagpapaliwanag
na laging naging magaang na daluyan
ang paglingon sa kasaysayan. Naging
malikhain din sa mga tanghalan
katulad ng paggamit ng dula-misang
"Pagsambang Bayan” ni Bonifacio
llagan sa direksiyon in  Behn
Cervantes, na unang itinanghal sa
Wilfrido Ma. Guerrero Theatre noong
Setyembre 1977 ng UP Repertory,
grupong panteatrong nakabase sa UP.
Inawit din dito ang nakapagpapaalab
na awit na "Bayan Ko.” Dalawang taon
bago ang EDSA Uno, at nagkasunod-
sunod na ang mga rali pagkatapos na
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paslangin si Ninoy Aquino, itinanghal
ng Departamento ng Filipino at
Panitikan ng Pilipinas ng UP Diliman
ang dulang  "Punla at Poot" sa
direksiyon ni Apolonio Chua. Sa anyo
ng tableau ay naisasadula ang iba't
ibang problema ng Pilipinas.

Lumabas akong artista sa dulang
ito, kasama ng halos lahat ng guro
ng departamento. Dalawa ang papel
na ginampanan ko, ang kamay ng
papet, at ang kerida ng panginoong
maylupang ginampanan ni  Nick
Tiongson. Produksiyon ito ng buong
dapartamento at sa bakuran ng bahay
sa kampus nina Dr. Pamela at Ernesto
Constantino kami nagre-rehearsal at
inaabot ng hatinggabi.

Sa labas ng unibersidad, nagpatuloy
ako kasama ng ibang mga guro
sa pagmumulat, sa pagbibigay ng
mga seminar, sa iba't ibang lugar
sa bansa, na ang plataporma ay
pagpapahusay ng pagtuturo sa
iba't ibang sabjek: Filipino, English,
Mathematics, Science, Social Studies,
at Kasaysayan, ngunit ang layunin ng
kahusayan ay laging nanggagaling
sa oryentasyon ng makabayan at
demokratikong edukasyon, kaya may
pagsusuri sa kalagayan ng edukasyon
na angresulta ay pagkritika sa umiiral
na kontra-demokrasya, kontra sa pag-
unlad ng mamamayan at ng bansa.
Naging “ligtas” ang mga seminar na
ito sa bubong ng Association of Major
Religious Superiors in the Philippines
na noon ay kontra rin sa paglabag sa
mga batayang karapatan ng mga tao.

Sa buong panahong ito na naranasan
ko ang buhay na mapanganib
gayong parang hindi ko kilala ang
takot. Minsan ko lang naramdaman
at naintindihan na ang matinding



takot na nakamamanhid pala at
nakapagpapatulala nang muntik na
akong makasama sa mga nahuli sa raid
ng militar sa isang underground house
na pinupuntahan ko rin. Kasabay ang
mga gawaing ito sa lihim na kilusan
sa ginagawa kong pagtuturo sa
pamantasan. Sa panahong ito wala
nang ibang mahalaga sa buhay ko
kundi ang maalab na paniniwalang
may kabuluhan ang pagtuturo ko
sa loob at labas ng bakuran ng
pamantasan. lyon din ang panahong
damang-dama kong hindi ako nag-iisa.
lyon din ang panahong naramdaman
kong malayang-malaya ako. Hindi
ito romantisasyon ng pagtingin sa
karanasan ko noon at ng maraming
katulad kong batang gurong yumakap
sa isang paniniwalang lumukob sa
buong pagkatao. Ito ang totoong
damdamin ng may taimtim na
paniniwalang magbabago ang mundo.
At kasabay nito, magbabago ang buhay
ng uring manggagawa.

Dala-dala ko ang kamalayan at
damdaming ito nang muling bumalik ang
demokratikong espasyong binuksan ng
EDSA 1 at magpatuloy ako sa pagtuturo.

Sa batang edad na 37, pinagtiwalaan
ako ng mga kaguro sa departamento
na pamunuan sila bilang Tagapangulo.
Pinagtuunan namin, kasama ang
departamento ng lingguwistiks, sa
pangunguna ng mga iskolar na si Dr.
Ernesto Constantino at Dr. Consuelo
Paz ang batayan ng Artikulo 14,
Seksiyon 5 ng Konstitusyon ng
1987 sa wikang pambansa, batay sa
tinanggap na proposal ng grupo ng UP
sa 1986 Constitutional Convention. At
pagkatapos ng dalawangtaon, sinundan
ang makasaysayang pangyayaring ito
ng pagpapatibay ng UP Palisi sa Wika
noong Mayo 1989.

INTEGRIDAD AT PAMUMUNO

Pagkatapos ng mga karanasang ito,
na nagpatibay ng loob ko, dinala
ko naman sa pagseserbisyo sa
unibersidad sa iba't ibang naging
tungkulin ko pa ang natutuhan at
nakasanayang paggigiit nang nasa
sa lugar para sa pinaniniwalaan at
prinsipyo. Integridad o pinagsamang
katapatan at dangal para sa akin
ang tinutukoy ng salitang ito. Sa
mga pagkakataong sinusubok kung
gaano ako katapat sa mga prinsipyo
ko, naging gabay kong lagi ang ilang
tanong para sa sarili: Makatwiran ba?
May matayog na layunin ba? May
dangal ba?

May dalawang pagkakataong nasubok
nang husto ang paninindigan ko
bilang isang lider-akademiko: 1]nang
magkaroon ng merit promotion noong
2000 at maigiit ang katwiran, at 2]
nang rebisahin ang dating General
Education Program ng UP at tawagin
itong Revitalized General Education
Program (RGEP) at maipahayag ng
kolehiyo ang pagtutol dito. Parang
nagbabalik ang kahapon. Dekano ako
noong mga panahongiyon. At hayaan
ninyong basahin ko ang bahagi ng
liham sa akin ng noon ay Chanselor
Emerlinda Roman, nang matapos ang
term ko:

lalso write to thank you and the
college faculty for your cooperation
and understanding in regard to the
RGEP. We all know that not a few
from your College were against the
RGEP. Yet when the University Council
resolved to proceed with it, the
College respected that decision by
reviewing its existing courses and by
instituting new ones...

..Because you reminded us of
the need to rationalize promotion
policies, the UPD Administration
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and the colleges have undertaken
reviews of promotion guidelines. |
also note how you carefully chose
your College officials, by always
giving way to institutional rather than
personal interest. ( Letter of Chancellor
Emerlinda Roman, REF. NO. ERR-03-284,
May 30, 2003)

May isa pang pagkakataong nasubok
ang aming (kasama ng tatlo pang
Opisyal ng UP Diliman Administration)
paninindigan  at  dinanas  ang
konsekwensiya nito. May napatay na
frat man kaugnay ng serye ng mga
rumble.  Hindi naging kumporme
ang aksiyon namin sa gustong
mangyari ng fraternity ng namatay
na estudyante. Unang nagsumite ng
impormasyon noong 18 Mayo 1995
na nag-aakusang pinigilan namin ang
pag-aresto sa mga suspek at sa gayon
ang prosecution at conviction nila. Sa
desisyon ng Korte Suprema, inutos na
dismisin ang impormasyon laban sa
amin at itigil ang prosekusyon. Narito
ang bahagi ng desisyon:

DECISION

We understand that the highly
publicized death of Dennis Venturina
caused a public clamor to bring to
justice those responsible therefor.
We also recognize the pressures
faced by law enforcement agencies to
effect immediate arrests and produce
results without unnecessary delay.
But it must be remembered that the
need to enforce the law cannot be
justified by sacrificing constitutional
rights. The absence of probable
cause for the filing of an information
against petitioners is evident from
the records. They cannot be indicted
because they dared to uphold the
rights of the students. Hence, we see
no other recourse but to enjoin the
Sandiganbayan and the Ombudsman
from proceeding with the case against
petitioners.
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WHEREFORE, the  petition s
GRANTED and the Ombudsman and
his agents are hereby prohibited
from prosecuting petitioners for
violation of P.D. No. 1829 §1(c) as a
result of the incident complained
of in Criminal Case No. 22801 and
the Sandiganbayan is ORDERED to
dismiss the information in Criminal
Case No. 22801 against petitioners.

SO ORDERED.

Bellosillo, (Chairman), Quisumbing,
Buena, and De Leon, Jr,, J]., concur.

Halos limang taon, bago bumaba
ang pinal na desisyong ito ng Korte
Suprema na nagpawalang-bisa sa
akusasyon sa amin. Nagpasalamat
kami dito, ngunit sa loob ng mga
taong iyon ay naranasan namin kung
paano naging biktima ng yabang ng
kapangyarihan. Bumaba ang arrest
warrant ng Biyernes at para huwag
kaming makulong ay nagprisinta
na kami at nagpiyansa, kinunan ng
mug shot at tumimbre. Lumabas sa
mga tabloid ang mga retrato naming
mukhang mga kriminal. Sa panahong
inaantay namin ang desisyon sa aming
apela, kinailangan kong magpaalam
at magdeposito sa Sandigan Bayan
tuwing lalabas ng bansa para
dumalo sa kumperensiya. Gayunman,
iniwan ko ang karanasang ito na
higit na matibay ang paniniwala sa
karapatang pantaong ginagarantyahan
ng Konstitusyon.

Nagpatuloy ako sapagtuturo, pananaliksik
at paglilingkod sa unibersidad. Hindi
ako naakit na pumakabila ng bakod
kahit maliit na di-hamak ang suweldo
ng mga propesor sa UP kaysa sa mga
kapitbahay na unibersidad. Kung ito
man ay katunayan ng “kabaliwan”
pinili kong maglingkod sa UP sa
paniniwala kong dito ko nararanasan
ang pagiging buo ng pagkatao ko, ang



kabuluhan ng pagtuturo sa mgaiskolar
ng bayan, ang pagiging kasapi ng
isang komunidad ng mga intelektuwal
na hindi bumibigay sa kanilang
paniniwalang may pananagutan sa
sambayanan ang pamantasan.

BAGONG DAANG NABUBUKSAN

Bago ako huminto sa pagmumuning ito
ay liliwanagin ko ang isang bagay. Sa
pagkukuwento ko ng naging buhay ko
bilang maralitang batang nakaigpaw
at gumanda ang buhay dahil sa
edukasyon at nakatagpo ng katwiran
at kabuluhan sa kaniyang pagiging
guro, hindi ko layuning pagtibayin
ang isang ilusyon. Sa konteksto ng
pagbaba ng kalidad ng edukasyon
at mga panlipunang serbisyo ng
gobyerno sa mga nagdaang dekada
at paglaki pang lalo ng agwat ng
mayayaman sa mahirap dito sa ating
bansa, ang mga pamilya ng maralitang
manggagawa ay hindi makakaahon
at  hindi dapat umasa sa isang
magandang buhay, maliban marahil
sa mga nandarayuhang OFW. Paano
makapagpapaaral ang isang pamilya
ng manggagawang  kontraktuwal
na tuwing ikalimang buwan ay
nawawalan ng trabaho? Paano liliit
ang bilang ng pinakamahirap kung sa
bawat 100 mag-aaral na papasok sa
hayskul sa paaralang publiko ay isa[1]
lamang ang makatatapos sa kolehiyo?
Mga palaisipan iyan na naghihintay ng
paliwanag at lunas.

"

Muli ko ring sasabihin ang “aral
ng karanasan ko sa pagiging guro
at ang pangangailangan ngayon ng
panibagong alab ng mga nagtuturo
sa kasalukuyang henerasyon. Totoong
hindi matatawaran ang dedikasyon
sa pagtuturo. Ngunit hindi sapat ito.
Ang sipag upang hindi manghinawa

ay kailangang pasiglahin ng katuturan.
At ito ang pananaw na ang mga guro
ay hukbo ng pagbabago sa lahat ng
uri nito. Sila ang magbubukas ng
isip ng mga kabataan upang maging
palatanong at palasuri. Sila ang
magbubukas ng isip ng mga kabataan
upang matuklas nila ang mga
kasagutan sa mga bugtong ng kanilang
panahon. Sila ang magbubukas ng isip
ng mga kabataan upang naisin nila
ang isang lipunang makatarungan,
malaya at maunlad para sa higit na
nakararaming mamamayan. Hamon ng
kasalukuyan na dumaming parang
talahib ang ganitong hukbo ng mga
nagtuturo.

At sa pagreretiro, patuloy na
dadalhin ko mula sa lahat ng mga
karanasang ito ang paniniwala kong
ang pinakamahalaga, ang kayamanang
ipakatatangi-tangi, ang babaunin
hanggang sa huli ay hindi tagumpay,
hindi mga gawad na patunay ng
kagalingan [na sa mapagdudang pag-
iisip ay hindi laging totoo], hindi
pribilehiyo at kapangyarihang kasama
ng mga posisyong hinawakan [na sa
mapagdudang isip ay hindi naman
totoong kapangyarihan] kundi, ang
totoong PAGGALANG ng mga naturuan,
nakasama, nakasalamuha,nakatrabaho
at maging ng mga hindi nakasundo
dahil sa pagkakaiba ng paniniwala't
ugali. Sa huli, ang dadamahin ko ay
ang totoong PAGMAMAHAL ng mga
taong totoong mahalaga sa akin.
At sa pagpapatuloy, babaunin ko
ang PANINIWALAT PANININDIGANG
nahubog sa pakikibaka sa loob at
labas ng unibersidad.

Nakikita ko ngayon na ang batang
Tundong nakipagsapalaran, napadpad
sa kagubatan ng UP Diliman, nagturo
ng apat na dekada sa mga iskolar
ng bayan, sa wakas ay umabot na sa
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sapilitang edad 65 ng pagreretiro.
Natatanaw ko ngayon ang bukana ng
bagong landas na pupuntahan niya,
pinasisigla ng tatlong mga paslit pang
apo, pinalalakas ng mga hindi kaano-
anong mga batang maralitang nais
niyang kuwentuhan at bahaginan ng
kaalaman, bilang pasasalamat ngisang
dati'y batang maralitang sinuwerteng
nagtamasa ng kalinga at nakalaya.

Atito angibubulong niya sa sarili mula
rito, ang malayang salin at adaptasyon
niya ng mga linya mula kay Rainer
Maria Rilke:

At ngayon, salubungin mo ang Bagong
Taon

Lipos ng mga bagay na hindi pa
nangyayari.
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