ILANG TALA AT
TALABABA HINGGIL SA
PANGUNGULILA

JAY JOMAR F. QUINTOS

5 Oktubre 2014’

Niyaya mo akong maglaag? isang
tanghali matapos tayong kumain
ng law-oy.> Tinunton natin ang mga

1 TIto rin ang ikatlong buwan nang magpasya akong
lumipat sa Mintal, Davao City upang magturo sa isang
unibersidad doon. Sa unang dalawang buwan nang
pamamalagi ko sa lugar, naghahalo-halo at nagdidigmaan
sa isip ko ang lahat ng emosyon ng pangamba,
pangungulila, at pagkamingaw sa pamilya at mga kaibigan
sa Maynila. Ngunit, dumating ka isang araw ng Agosto,
pumasok sa loob ng pintuan ng apartment na may dalang
durian at marang. Ikaw pala ang sinasabi ni Beng na
makakasama namin sa bahay. Maaliwalas ang ngiti mo't
pag-aalok ng prutas. At, tulad nang bumabalisbis na
pagbuka ng hinog na marang, sa pagitan nang pagsinghot
at paglasap ng durian, noong araw na iyon, nagsimula ang
bawat misteryo.

2 Laag (Sebwano): Nangangahulugang paglalayag o
pamamasyal sa iba't ibang lugar. Halimbawa, “Naglaag
kami ni ] sa Bago Oshiro upang pag-aralan ang heograpiya
ng Tugbok District” Isa pang halimbawa, “ika-24 ng
Agosto 2015 nang maglaag si ] nang hindi na niyayaya si
»

3 Law-oy: Isang pagkain sa Kabisayaan at Mindanaw.
Pinagsasama-sama ang ibat ibang klase ng gulay at
tanim na halaman tulad ng okra, alugbati, kangkong,
kalabasa, kamote, at mais. Minsay nilalagyan din ng
sinugbang (inihaw) bangus o kaya’y bulad (daing). Huwag

tanda at palatandaan sa Tugbok
District. Itinuro mo sa akin kung
saan nagsisimula ang Bago Oshiro,
kung gaano kalaki ang tila walang
hangganang lawak ng Mintal, at ang
makitidnadaanansaSitio Basak.Sinabi
mong ang Tugbok ay nag-uumpisa sa
limang kilometro kuwadradong hardin
na ipinatayo ng mga Hapon noong
dekada singkuwenta at nagtatapos
naman sa abandonadong simbahan
malapit sa palengke kung saan may
sinasabing galisin at gusgusing
babaeng baliw na may tangan-tangang
bungo ng tao. Sabi mo, lagi't lagi'y
nakaabang ang babae sa labirinto at
animo'y nagdarasal upang ilayo ang
buong Tugbok sa paggambala ng mga
balang.*

masyadong sunugin ang ilalagay na sinugbang bangus sa
law-oy upang hindi ito pumait, mas mainam na maglaan
ng panahon na mas maluto ang bangus kapag inilangkap
na ito sa sinabawang gulay ng law-oy. Marubdob kainin
ang isang pagkaing mapait.

4 Bago matapos ang buwan ng Oktubre ng 2014,

nagtatatakbo palabas ng simbahan ang galisin at
gusgusing baliw. Nagtungo siya sa limang kilometro

Dalugyan | Journal ng Wikang Filipino 99



Nagtapos ang paglalaag natin sa
bahay ni Padre Emman.> Naitanong
kung bakit ko nga ba piniling iwanan
ang Maynila at magturo sa isang
unibersidad sa Mindanaw. Hindi ko
alam ang isasagot sa mga tanong
na tulad nito. Iba-iba ang rason na
ibinibigay ko sa mga tao. Nariyan ang
pagsasabing gusto kong kumawala
sa mahigpit at nakasisikil na batas
na ipinapataw ng pamilya ko, minsan
naman'y sinasabi kong gusto kong
hanapin ang aking kilometro zero,
ang sagradong simula ng paglaag
ko patungo sa pinakadulong bahagi
ng daigdig kung saan, marahil, nag-
aabang ang naghihingalong bulalakaw
ng pag-ibig. Kung minsan din ay
sinasabi kong gusto kong makalimot
kaya't pumunta ako sa lugar na walang
makakakilala sa akin. Ang totoo, kahit
ako'y di na rin sigurado kung ano nga
ba ang rason ng paglipat ko mula
Maynila hanggang Dabaw.®

kuwadradong hardin at pagkatapos ay dinikdik nang
dinikdik ang tangan-tangan niyang bungo ng tao. Tumigil
ang mundo sa Tugbok District, naramdaman ng lahat ang
malakas na pagyanig at narinig ang malakas na pagdikdik
na tila nanggagaling sa langit. Maya-maya pa’y narinig ang
palahaw ng isang babae na hindi na siya iibig pang muli.
Kinabukasan, hindi na muling nakita pa ang sinasabing
galisin at gusgusing babaeng baliw.

5 Propesor si Padre Emman sa unibersidad na
pinagtuturuan namin ni J. Dati siyang pari noong
panahon ng Martial Law na gumagawa ng mga misyon
sa kabundukan ng Mindanaw upang ipalaganap ang
banal ebanghelyo ng simbahang Katoliko. Umalis siya sa
simbahan nang magpasyang mag-asawa at magkaroon
ng mga anak. Isa lamang ito sa milyon-milyong bituin
ng mga parikala ng daigdig: umpisa at katapusan, taga-
bukid at taga-bayan, puno at santong gawa sa kahoy, at
kalungkutan at kabaliwan.

6 Isang dunong na ibinahagi sa amin ni Padre Emman ang
katotohanan na sa kinamamanghaan nating naratibo ng
daigdig, anglahat ng tao, simula pa noong unang panahon,
ay may kasaysayan na ng paglalayag. Umaalis mula sa
isang bahagi patungo sa ibang dako ng mundo ang mga
tao upang maghanap ng bagong tirahan, pagkukunan ng
pagkain, at lunan na aakma sa batayang pangangailangan
ng pisikal nilang katawan. Ito, maaari, ang nararapat na
sagot kapag may nagtanong sa akin tungkol sa paglipat ko
mula Luzon patungong Mindanaw.

100 / Espesyal na Isyung Pampanitikan 2016

1 Nobyembre 2014’

Habang nagluluto ako ng hapunan
nating Spanish Sardines Pasta,® sinabi
mong iniimbita ka ng isang kakilala
na manood ng sine sa Gaisano Mall.®
Tinanong mo ako kung sasama ka ba
sa kanya o hindi.

"lkaw ang bahala,” sagot ko.

Nasunog ang ginigisa kong bawang
sa olive oil kaya't naging mapait ang
niluto kong sauce ng pasta.

2 Nobyembre 2014°

Hindi ko na namalayan kung

7 Araw ng mga patay. Maaari rin bang ipagdiwang sa araw
na ito ang pagkamatay ng kasingkasing (Sebwanong salita
para sa puso)?

8 Malimit kong panoorin si Nanay tuwing magluluto siya
ng Spanish Sardines Pasta. Isa ito sa mga paborito kong
pagkain kaya't malimit ko ring lutuin simula nang lumipat
ako sa Mindanaw. Hindi ko kailanman nagustuhan
ang Filipino style spaghetti, mas nagugustuhan ko ang
Spanish Sardines Pasta. Ngunit, kung minsan, tinatanong
ko rin ang aking sarili tungkol sa politika’t balintuna ng
paglimot: Lumilimot tayo sa mga personal na danas ng
alaala na ayaw na nating balikan nguni’t kasabay din nito
ang kabalintunaan ng paglimot sa mahaba at masalimuot
na kasaysayan ng bansa.

9 Laging laman ng balita ang Gaisano Mall sa Davao dahil
hindi lamang isa, o dalawa, o tatlo, kundi maraming tao
na ang namatay dahil sa pagtalon mula sa ikaapat na
palapag ng mall na ito. Iisa ang itinuturong dahilan nang
pagpapatiwakal: Pag-ibig.

10 Araw ng mga kaluluwa. Sabi ng isang Sebwanong
iskolar sa panitikan at araling pangkultura, ang “kaluluwa”
raw ng tao ay mayroong mga pagkakataon na humihiwalay
sa “katawan” ng tao. Kung ang “katawan” ay nagiging
produkto ng ibat ibang hugis ng koloniyalismo, ang
“kaluluwa” naman ay umaalis sa katawan upang maglayag
sa dagat ngkontradiksyon. Ngunit kinakailangang hanapin
ng “katawan” ang “kaluluwa” dahil ito ang magbibigay
ng kahulugan at pandama sa iba’t ibang paniniwala at
pagnanasa. Kung gayon, papaano kung hindi na makabalik
ang mismong “kaluluwa” sa “katawan.” Maiigpawan pa rin
ba ang pandama at pagnanasa ng katawan na tumutulos
hanggang sa kaibuturan ng kaluluwa? O mananatili na
lamang ang pandama at pagnanasa sa katawan. Walang
labis, walang kulang.



anong oras ka dumating sa balay.**
Kinaumagahan, niyaya mo akong
magpunta sa Agusan del Sur upang
bisitahin ang field site mo sa
Bunawan®? para sa binabalak mong
field trip ng iyong Political and Legal
Anthropology. Habang binabaybay
natin ang daan patungong Agusan,
mas lalo nating kinilala ang isa't isa.
Ibinahagi mo ang mga paborito mong
pelikula, musika, at libro, ganoon
din naman ako. Pinag-usapan natin
ang lahat ng kinaiinisan natin sa
akademyang kinabibilangan natin,
at kung papaanong kinamumuhian
mo ang kantang “Imagine” ni John
Lennon. *?

Sa kalagitnaan ng ating biyahe,
ipinatong mo ang iyong ulo sa aking
balikat. Sa pagitan ng kinakaing
mangga at binabasang tula, “iniibig
kita tulad ng paghalik ngilong saisang
hinog / na mangga / nabubusog na
ako / nabubuo ang bawat misteryo.”*

3 Disyembre 2014
Pinagsaluhan natin ang champorado

11 Balay (Sebwano): Kasingkahulugan nito sa Tagalog ang
salitang “bahay” Halimbawa, “Sina ] at ] ay magkasama
sa balay”

12 Ito rin ang lunan kung saan ka nag-field work ng halos
dalawang buwan para sa iyong thesis tungkol sa “sago,”
isang halaman na pinagkukunang kabuhayan ng mga tao
roon, partikular na ang mga Agusanon Manobo.

13 Kulang na lamang ay isumpa mo ang kantang ito ni
John Lennon lalo na ang lirikong: “Imagine there’s no
countries / It isn’t hard to do / Nothing to kill or die for
/ And no religion too..” Para sa iyo, kung susundin ang
sinasabi ni Lennon na pagtanggal sa mga bansa, sa mga
relihiyon, ito ay nangangahulugan din ng pagtanggal sa
pagkakaiba-iba ng mga kultura sa mundo. Ano pa ang
punto ng pag-aaral ng mga kultura kung homogenized na
lamang ang lahat? Ano pa ang punto ng Antropolohiya?

14 Sipi mula sa binabasa kong tulang “Katuparan” ni
Rebecca Anonuevo.

na niluto mo gamit ang tablea®
mula sa Tagum.'® Ang sabi mo, nasa
Tagum ang pinakamasarap na tablea
na natikman mo sa buong buhay mo,
kaya't nananiwala naman ako.

Isa sa mga paborito kong pagkain
ang champorado lalo na't may
kasama itong bulad.’” Noong una,
pinagtatawanan mo ako kung bakit
"powdered milk"” ang inilalagay ko sa
champorado sa halip na malabnaw na
gatas.

"Mas maganda ang powdered kasi
durog at basag, parang ang daigdig
lang na ito,” sabi ko.

Simula noon, powdered milk na rin
ang ginamit mo sa tuwing kakain tayo
ng champorado.

1 Enero 2015

A las dose y medya ng madaling araw
ng Bagong Taon, nag-send ako ng text
message: “Malipayong bag-ong tuig, J.
Hangad ko ang lahat ng kaligayan mo sa
mundo. The moment is constant so the
moment seizes us™ I

15 Isang beses na nagjo-jogging tayo at nadaanan
ang hardin kung saan may nakatanim na cacao, mga
tampalasan ang anino nating pumitas ng cacao. Hinati mo
sa dalawa ang pinitas na cacao at saka ibinigay sa akin ang
kalahati. Hanggang Ngayo'y itinatago ko ang mga buto ng
cacao na iyon. Ang tablea ay gawa sa cacao.

16 Isang siyudad ang Tagum sa Davao del Norte. Ito ang
lugar kung saan ka lumaki't nagkaisip. Isang beses na
nagpunta tayo sa isang coffee shop sa Tagum at inabot ng
madaling araw, nilakad natin ang kahabaan ng poblacion
habang nag-aabang ng bus pauwing Mintal. Naalala
kong tuwang-tuwa ka habang inaalala natin ang minsang
napanood nating pelikula nina Sharon Cuneta at Ai-ai de
las Alas.

17 Bulad (Sebwano): Kasingkahulugan ng daing.
Halimbawa, “Paboritong almusal nina ] at ] ang sinangag,

itlog, at bulad”

18 Kinuha ko ito mula sa paborito nating pelikula ni
Richard Linklater na “Boyhood.” Sabay nating pinanood
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Matapos ang dalawang minuto,
nakatanggap ako ng reply mula sa iyo:
“Malipayong bag-ong tuig pud sa imo, J.
Marunong ka nang mag-Bisaya. Hapit
na, gamay na lang, bisdak na ka. Para sa
makabuluhang pagkakaibigan!™”

Mabigat ang tulog ko noong gabing
iyon.

8 Pebrero 2015

Namasyal tayong dalawa sa Philippine
Eagle Center sa Calinan. Pinagmasdan
natin ang iba't ibang klase ng agila,
macaque, usa, at ibang hayop na
nakakulong doon. May lungkot ang
pag-uusap natin tungkol sa ideya
ng “pagkukulong” sa mga hayop at
titingnan lamang bilang “spectacle,”
nariyan, at tinutunghayan lamang.
Kung sa bagay, lahat naman tayo sa
mundong ito ay nakakulong. Iba't
ibang kulungan- mayroong panaklong,
saknong, panipi, kahon, o maging
kulungan sa isipan at katawan at
damdamin na hindi masabi.

Magkasabay tayong umangkas sa
habal-habal*® pauwi. Nararamdaman
ko ang katawan mo sa aking likuran.

ang pelikula at parehong nagustuhan ang theme song
nitong “Hero” ng Family of the Year. Marahil, pareho
tayong nasa yugto ng “boyhood” kaya’t pareho tayong
naka-relate sa bidang karakter sa pelikula.

19 Kaibigan (Filipino): Hindi kaulayaw, hindi kasiping,
hindi kaniig. Kaibigan ka lamang. Nguni't papaano kung
baguhin ang porma ng salita at gawing “ka-ibigan’?
Gagamitin ang unlaping “ka” at ididikit sa salitang ugat na
“ibig” at idaragdag din ang hulaping “an” para makabuo
ng terminong nangangahulugang “kasama sa pag-iibigan”
Nguni't balarila lamang at bantas ang mga ito. Ito lamang
ang aking pinanghahawakan.

20 Habal-habal (Sebwano): Ang habal ay tumutukoy
sa isang uri ng posisyon ng pagsisiping ng mga hayop,
partikular na ang aso (mating dogs). Ito rin ang tawag
sa sasakyang motor na ginagamit sa Kabisayaan at
Kamindanawan kung saan umaangkas ang isa, dalawa, o
higit pang pasahero na tila sumusunod sa imahen ng mga
nagsisiping na hayop. Halimbawa, “Sumakay sa iisang
habal-habal sina J at J
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Maaliwalas ang tulog ko noong gabing
iyon.

15 Marso 2015

Muli nating inikot habang tumatakbo,
isangumagang Sabado, ang kalawakan
ng Bago Oshiro at Mintal. Umisip tayo
ng mga daanan na hindi gaanong
dinaraanan ng mga tao. Nauna ako sa
pagtakbo at hinintay kita sa dulong
bahagi ng kanto sa Sitio Basak, nag-
abang ako roon upang sabay tayong
pumalaot sa daanan na kukupkop at
walang makakakita sa atin.

Nag-abang ako nang matagal nguni't
ibang ruta na pala ang dinaanan mo.?*

26 Abril 2015

Binigyan kita ng librong Dili Tanan
Matagak  Mahagbong,  koleksiyon
ng mga tula ni Adonis Durado na
nakasulat sa Sebwano. Nagustuhan mo
ang tula sa koleksiyon at nangakong
balang araw, susulat ka rin ng mga
tula ng pag-ibig.?2 Bilang ganti, inilibre
mo ako ng kape sa isang coffee shop
sa Jack’'s Ridge, ang lugar kung saan
nagtatagpo sa mga mata ng tao ang
lawak at ritmo ngisla ng Samal, Davao
gulf, at ang siyudad ng Davao. **

21 Hunyo ng taong ito, hindi na tayo nag-uusap. Pumunta
akong mag-isa sa Siargao upang subukang basagin ang
mga alon gamit ang marupok kong katawan. Sa daungan
sa Siargao, nahuli ko ang sarili kong nakatayo sa gitna
ng pantalan, di pa lilisan, o di naman babalik, kundi
naghihintay lamang sa paglaot ng barko.

22 Ilang buwan matapos ang pangakong ito, tinupad mo
nga ang pangakong pagsusulat ng tula tungkol sa pag-ibig,
nguni’t hindi para sa akin kundi para kay M.

23 Kita rin mula sa Jacks Ridge ang pribado at
pampublikong  sementeryo sa Davao. Ito ang
nakakawengwang na diyalektika ng buhay at kamatayan,
hirap at ginhawa, liwanag at dilim, pag-ibig at pighati,
pangungulila at paglimot.



Habang naglalakad pauwi ng Mintal,
nakakita tayo ng papahinog nang
guyabano sa puno ni Mam Eba, ang
kasama nating guro sa unibersidad.
Magkasabay nating pinitas ang
guyabano at pagkatapos ay masaya at
nagtatawanang tumakbo papunta sa
apartment.

7 Mayo 2015%*

Nabulok ang pinitas nating guyabano.
Itinapon ko ito nang di na natin
natikman.

16 Mayo 2015

Sinabi mo noon na isasama mo ako
sa field trip ninyo sa Mati, Davao
Oriental, ngunit umalis kayo nang
hindi ako isinama. Sa araw na ito,
nagising akong mag-isa sa apartment
dahil sa huni ng mga ibong tarat na
dumapo sa bintana at pagkuwa'y
bumungad sa akin ang mga tuluyan
nang nalalantangrosas na binili noong
nakaraang linggo. Sa labas, naroon ang
ilang metrong kuwadradong hardin
kung saan nagsisimula at nagtatapos
ang retorika't hermenyutika ng iba't
ibang hugis at anyo ng agam-agam.*®

31 Mayo 2015

Nagising ako ng alas tres ng madaling
araw, umuulan sa Mintal, umiiyak ako't,
yakap-yakap ang sarili tulad ng isang
fetus na nasa loob ng sinapupunan

24 Tlang araw na tayong hindi nag-uusap. Nagluluto ka ng
umagahan nang hindi na ako tinatawag at umaalis na ng
bahay nang hindi ako isinasama, ‘di tulad noon na lagi mo
akong isinasama sa mga coffee shop, sa mga restaurant,
sa mga zoo, at museum na pinupuntahan mo. Ito rin
ang panahon nang mag-post ang ate mo sa facebook ng
larawan ninyong magkakapatid kasama si M.

25 Ang totoo, minsay tinatakasan ako ng pananalig at
pananampalataya tulad ng pagkalimot ng ibong tarat
sa ritwal nitong pagdapo sa bintana ng kwarto tuwing
umaga.

ng nanay niya.?® Kinaumagahan,
uminom ako ng walong tasa ng kape,
makukuntento na lamang muna ako
sa paglagok ng kape habang tigib sa
pagkamingaw kay Nanay at Ate.

Kinagabihan, nilakad ko ang
kahabaan ng Ulas hanggang Mintal,
tila paglalakad ito mula North
EDSA hanggang EDSA Taft. Habang
naglalakad, patuloy pa rin ang
pagpipintuho, tulad ng pagbagtas sa
daang tila walang patutunguhan, na
sana'y nasa ibang daigdig ako ngayon,
nasa ibang panahon, nasa ibang
pagkakataon, at nasa ibang ako.?’

10 Hunyo 2015

Ngayon ang gabi ng pagpapatawad.
Pinatatawad ko na ang sarili ko at
pinatatawad na rin kita. Ngayong gabi,
maalinsangan, pinalalaya na kita.?®

26 Ang sabi ng Freud, may mga pitak at panahon daw
sa buhay ng tao kung saan gagayahin niya ang posisyon
niya noong siya’y isang fetus pa lamang sa sinapupunan
ng kanyang ina. Ito raw ang pinakamalungkot,
pinakamasakit, at pinakamarubdob na panahon sa buhay
ng tao kung kailan nararamdaman niya ang pagkabasag
at hindi pagkabuo.

27 It’s official: ] and M are in a relationship

28 Ngunit sinabi mong sunugin ko na ang talaarawang ito,
sa tabi ng naglulunoy na ibon sa balon ng tuyong dahon at
damo, sa kunday ng naglalagablab na usok, sa lamparang
pisak ang mata, at larawan ng tatlong matandang babae na
hindi ngumingiti. Iniwan ko ito’t nagpatuloy sa paghabi
ng telon kasama ang sinulid at karayom ng pagnanasa at
pananalig. Ito na lamang ang natitira.
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