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PAGMUMUNDO NG BAGO SA
PANITIKAN O KUNG PAANO HINDI

NA ISILANG PA ANG LUMA

DR. ROLANDO B. TOLENTINO

Editor

aong 1999 nang pagnilayan ko

ang paksa na may kahalintulad

na titulo na "Mga Bago at

Experimental sa Kasalukuyang
Panitikan” para sa isang kumperensiya
ng manunulat sa Vigan. May ilang
kagyat na realisasyon ako mula
sa sandaling ito. Una, wala palang
nareresolba ang mga kumperensiya
ng manunulat, walang depinitibong
naisasara kahit napakaraming isyu at
konsern ang binubuksan. Paratihan
pa ring naroroon pati nga ang mga
tila malalimang tema na nakapalaot
sa "isyu at konsern.” Noon pa man
hanggang sa kasalukuyan at tulad
ng sumpa, magpakahanggan. Ang
mahalaga pa rin sa mga kumperensiya
ng manunulat—na parang mahirap
i-imagine dahil hindi naman sanay
sa sibil at dekorum ang pagkatao ng
manunulat, at mas sanay sa inuman
na mas malayang dumadaloy ang
idea't saloobin—ng kasaysayan ng

idea ng tinatalakay na isyu at konsern,
pagkaunlad (na siya ring anomaliya sa
developmentalismo dahil isinasaad
ang pana-panahong progresyon kesa
pagkaantala at diskontinuwidad) ng
diskurso ng tinatalakay na isyu at
konsern, at kung gayon, tila heuristiko
kaysa pragmatiko ang isinasaad
ng anumang talakayan sa mga
kumperensiya ng manunulat.

Mahalaga parinangusaping heuristiko
dahil tanging sa pandaigdigang
pananaw atideolohikal na perspektiba
ng panitikan (ang resepsiyon, at
produksiyon ng resepsiyon  sa
karanasan nito) at ng malikhaing
pagsulat o simpleng panulat (ang
produksiyon, at resepsiyon ng
produksiyon ng karanasan nito). Ang
ibig kong sabihin rito, tanging sa
heuristiko nagkakaroon ng praktika
ang panitikan at pagsulat. Hindi
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tinatanggal na mayroon naman, kundi
sa antas ng “proto-" o panimulang
pagtatangka sa anumang praktika ng
heurismo,tuladngproto-nasyonalismo
ng mga akda ni Francisco Balagtas o
proto-modernismo ng mga maiikling
kuwento sa maagang vyugto ng
introduksiyon nito sa kolonyalismong
Amerikano, at sa antas ng konjektural,
tulad ng nasyonalistikong imahinaryo
na kahit pa iilan lang ang kopya ng
mga subersibong nobela ni Jose Rizal
na nakarating sa bansa, kahit pa may
agresibong sensura sa panahong ito,
kahit pa sa Kastila ito naisulat, ito
pa rin ang nakapagpasiklab ng diwa
(reformismo at himagsikan) na anti-
Kastilang kolonyalismo kahit pa iilan
lang ang nakabasa nito.

Ang ikalawang realisasyon, sablay
ang anumang titulo na may salitang
"kasalukuyan”  dahil  nagbabago,
gumagalaw at nagtatapos ito. Ang
tangi kong naging rekurso para
maibsan ang balahong ito ay
pagnilayan ang konsepto ng bago at
luma, eksperimental at tradisyonal,
kasalukuyan at nakaraan. Parang
mga pangungusap ang naalaala ko at
paninindigang walang bagong-bago
dahil hindi naman nagsisimula ang
bago sa wala; tanging may bagong
luma na latak ng kalulumang bago o
lumang bago na sinusustina ng kapital
ang luma para manatiling tila bago pa
rin—sa ngalan pa rin ng heuristiko
ng praktika sa panitikan at panulat.
Ang pagkaunawa ko, para magkaroon
ang anumang pagninilay hinggil sa
panitikan atpanulatay kailangangnasa
poder ito ng heurismo (pagdudulot
ng mapagkalinga [enabling] na
pagkatuklas at pagkatuto ang mga
nasa loob ng mga ito hinggil sa
kanilang mga sarili at kolektibidad),
dito lulutang ang praktika ng anumang
intelektuwal na diskusyon at natural

118 / Espesyal na Isyung Pampanitikan 2016

na  mag-eetsa-puwera sa mga
intelektuwal na pagbabate dahil nga
wala itong heurismong magdudulot
ng praktika ng pagkaunawa at
pagkatuto — na hindi nga kasama rito
ang gratipikasyon lang para sa sariling
gratipikasyon (art for art's sake) at
pagiging mind fuckers (art for art's
sake pa rin).

Uncanny na pagkatuto ang ikatlong
realisasyon—hinggil ito sa kapasidad
para sa pagkatha, pag-akda, paninipat,
pagsusuri, at paglalagom ng panitikan
at panulat, lalo na ng bago at
eksperimental. Sa break sa naturang
kumperensiya, dumalaw kami sa
bahay (mansiyon) na naging museo
ni Padre Jose Burgos na naka-display
ang mga serye ng drawing at pinta
hinggil sa Basi Revolt noong 1807.
Gawa ng magsasakang si Esteban
Pichay Villanueva, nagladlad ang 14
na panels ng katutubong realismo't
nasyonalismo ng mga imahen na
nagsasaad ng pamamayanang nag-
aaklas laban sa kapangyarihang
i-monopolisa at labis na buwisan
ang karapatang uminom ng basi.
Komisyonado si Villanueva ng mga
Kastila para sa serye ng imaheng may
sentimyentong anti-aklas. Ang ginawa
ni Villanueva na serye, na sinasabing
parang stations of the cross—o
progresyon ng pasakit, pighati at
luwalhati—ay hindi gawing talunan
ang mga nag-aklas; bagkus, mag-iwan
ito ng sentimyento ng pagkamatwid at
pag-asa.

Dalawa ang takeaway ko rito. Una,
may isinasaad din ang iba pang sining
at artista sa pag-unawa ng kalakaran
sa panitikan at panulat. Hindi kaya
(pang) tapatan ng serialidad ng
kumperensiya ng manunulat ang
singularidad (kahit pa serye) ng
representasyon ng sining biswal sa



isang pag-aaklas. Natuldukan na ang
una, ellipsis pa ang huli o continuing
saga—wala pang lubos na closure
sa tutuldok ng mga isyu at konsern
ng panitikan. Sa pagkakataong ito,
imahen at visualidad ang higit
na mapagpasya sa sustenibilidad
ng bago at eksperimental. Mas
makapangyarihan ang pagtatangka
ni Villanueva at ng mga artista sa
sining biswal dahil mas malinaw
ang paghihinuha, pagtatangka sa
subersiyon, lalo na mismo iyong nasa
ilalim ng poder ng estado. Naisasaad
ang artikulasyon ng kapasidad sa
representasyon, kapasidad na mag-
akda at magmundo ng bago at
eksperimental lampas sa kahilingan
ng kasalukuyan at estado — estado
ng kasalukuyan at kasalukuyang
estado. Ang hindi (lubos) na magawa
ng manunulat, kayang akdain at
bigyang representasyon ng artista sa
sining biswal, lalo na kung figuratibo
at realismo, at hindi abstraksiyon ng
abstraksiyonismo. Kapag nagtangka
ang manunulat sa pagtanim at pag-ani
ng mga salita para saisang konkretong
subersibong praxis, hindi lubos na
malinaw ang proyekto sa dalawang
antas: sa antas ng paglalahad o
subersiyon sa porma na babalangkas,
sa subersiyon sa laman, at sa antas ng
efficacy o kung may tama at panama.

Ano ba ang isinasaad ni Rizal sa El
Filibusterismo, na hindi pa handa
ang mga mamamayan hangga't hindi
sila nagkakaroon ng malawakan
at  malalimang edukasyon? Ang
anarkismo ba na isinasaad ng
modernistang pagtatangka sanobela at
sa laman ng ikalawang nobela ni Rizal
ay nakakapaghudyat ng subersiyon?
Paano magiging subersibo kung
ang mga nobela ni Rizal ang una't
nananatilinggahum sanobela? O kung
subersiyon ito sa panitikan, sa laman

lamang ba dahil wala pa ngang porma
na pagbabasehan ng pagtatangka
sa subersiyon? Gaano rin kabisa
ang pagtatangka na magbalikwas
sa panitikan at magpabalikwas sa
kapwa? Sa tula namang "Prometheus
Unbound” ni Ruben Cuevas (Jose F.
Lacaba), na bubuo ang mga letra sa
bawat simula ng linya ng islogang
ipinagbabawal na  pampublikong
ihayag na "Marcos, Hitler, Diktador,
Tuta,” ay malinaw ang subersiyon.
Pero gaano pa rin kaepektibo't
katapang — na nalampasan na sa
pampanitikang antas dahil dating
detenidong politikal ng diktadoryang
Marcos ang mismong naglabas—sa
antas ng makapagbalikwas sa kapwa,
kahit pa o lalo na sa kapwa manunulat
at manggagawang kultural? Ang
pagtalaga ng mapa ng karanasan ba
ang isyu at konsern ng efficacy o bisa
ng panitikan at panulat?

At ito ang ikalawa kong takeaway
sa pagtunghay sa mga panel ni
Villanueva: na ang usaping bisa o
kapangyarihan ng sining — kasama
ang usaping panitikan at panulat
— na aktwal at pragmatikong
makapag-ambag sa  panlipunang
pagbabago ay nakatalaga sa isyu
ng nabigasyon, ang pagpalaot sa
inaakdang karanasan batay sa aktwal,
tunay at historikal na karanasan, kahit
pa ito'y katha, kuwento, tula, drama,
at maging personal na sanaysay.
Tulad sa propensidad sa nailapat na
neorealismo sa indie cinema na a-day-
in-the-life-of o slice-of-life lamang
ang kayang tunghayan — at dahil na
rin sa usapin ng moda ng produksiyon
na nakabatay sa limitasyon sa pondo
at likhang demand ng PPP (Private
Public Partnership) ng pagpopondo
rito para sa iskedyul ng pagpapalabas
sa likhang-festival — ay kaya lamang
palautin sa pang-ibabaw at pabalat
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na antas: hindi kayang iresolba sa
realismong antas sa isang mala-
epikong dramatikong pagbabanyuhay
ang bigat ng panlipunan at historikal
na pagkasadlak ng mga tauhan sa
kanilang predikamento ng sandali
at paratihang nauuwi sa tahimik
na pagsasaulit at repetisyon ng
kasalukuyan. Walang pagtakas kundi
pagpapatuloy lamang ng pang-araw-
araw.

At ito ang kayang antigin ng sining,
ang i-mapa ang historikal na
karanasan ng mga totoo at katha
ng indibidwal para danasin ng
tumutunghay, tagapakinig, manonood
at mambabasa. Sa kaso ng pelikula,
maramihan ang kayang antigin ng
damdamin para sa intelektuwal
na dating ng emosyon kumpara sa
purong emosyong mamamayani sa
komersiyal na pelikula. Sa kaso ng
indie cinema, ang conversation sa
converts at convertibles hinggil sa
maluwag sa kalooban na pagtanggap
— paglikha na tao rin pala ang
subalternong mga buhay, nilalang at
karanasan sa karalitaan at kasalatan.
Sa kaso ng panitikan at panulat, ang
diyalogo na meron palang ibang
kalakaran at kapamaraanan upang
madanas ang pagiging tao at makatao,
mga kakaibang lunduyan sa emosyon,
dama at danas. Samakatwid, mga
sirkero ang lahat ng panitikan para
makakuha ng atensiyon, makapukaw
ng damdamin, makapagmapa ng
bagong pagdama at pagdanas: ang
mga manunulat bilang tumutulay
sa alambre, kumakain ng apoy, mga
sirena’t taong gagamba, mga baklang
nagpapatakbo ng pagtaya sa roleta,
mga nagpapatakbo ng ruweda’t
caterpillar.

Less-travelled na mapa ang inaalok
ng panitikan. Ang texto sa Wattpad,
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Liwayway, romcom ng Star Cinema
at iba pa — kahit pa imposibleng
maganap at nagaganap pa ang
pangakong happy ending — ay hindi
less-travelled na mapa dahil mapa ito
ng kita ng negosyo't kapital. Walang
kritikalidad na saktong maaasahan at
inaalok ng mga tekstong media na ito.
Atpanitikan at panulat ang may special
offer nito: ang gawing intelektuwal
ang mambabasa, dalhin sa antas sa
tulong ng mga aparato ng edukasyon,
panitikan at media, na mayroon
pang ibang isinasaad ang akda kaya
nga napisil itong ituro, ipalihan,
saliksikin, isadula, isapelikula, gawan
ng musika at iba pa. Nagsasaad ang
mga panel ni Villanueva at bawat
akdang pampanitikan at panulat ng
mapa at predikamento ng karanasan:
paano dadamahin at dadanasin ang
isang bagay na maaaring ordinaryo't
ekstra-ordinaryong natutunghayan?
Paano rin ito iintelektuwalisa —
gawing may lapat o hindi, lampas
sa pagdama't paglalahad ng mapa
ng buhay at pagkatao ng tauhan sa
panitikan, halimbawa, at mambabasa't
mamamayan sa aktuwal na lipunan?
Magpaisip ang papel ng panitikan at
panulat — maglahad ng plataporma
ng buhay, magtanong, makipagdebate,
maglahad ng alternatibo’'t oposisyonal
na diskurso. Kung hindi ito kayang
gawin ng panitikan at panulat, hindi
ito panitikan at walang saysay ang
panulat.

Ang dekada 80 ang huling maaaring
maipang yugto ng panitikan. Malinaw
ang mga organisasyon at kilusang
pampanitikang nag-aakda ng mulat
na karanasan para sa panlipunang
pagbabago. Ang pagiging anti-
diktaduryang Marcos ang nagbuklod
sa manunulat at organisasyon sa
panahong ito, o sa mas malabnaw na
antas, ang pagiging anti-Marcos. Para



sa tula, ang Philippine Literary Arts
Council (PLAC) para sa mga makatang
nagsusulatsalngles at Galian saArte at
Tula (GAT) para sa Filipino, ang TELON
sa dula, at Katha sa maikling kuwento.
Mayroon ding PLUMA (Pambansang
Linangan at Ugnayan ng Manunulat)
na nakabase sa Polytechnic University
of the Philippines at kinabibilangan
ng mga kasapi ng Agos sa Disyerto,
ang mayor na puwersa ng manunulat.
May paninipat sa panitikan at panulat
bilang may kahilingang iangat at
gawing inobatibo ang porma sa antas
na kayang saklawin ang masalimuot na
panlipunan at historikal na tagubilin
sa sarili at lampas pa rito, sa bayan.
Malinaw din ang papel ng pambansang
demokrasyang kilusan sa paggabay
at pagpapayabong sa protestang
sining, panitikan at panulat, lalo na sa
paglawak ng realismong panlipunan
(social realism) sa mural, effigy,
tematikong eksibisyon, dulansangan,
dulang may panlipunang kamulatan,
progresibong pelikula, at panitikang
nakikiisa sa pakikibaka ng sambayanan.
Malinaw din ang pag-alagwa ng
sining at panitikang lihim sa
panahong ito, at ang mas hayagang
panawagang pagsapi sa rebolusyon
sa pamamagitan ng rebolusyonaryong
sining at panitikan.

Mahalagang italaga ang mga kilusang
pampanitikan dahil ang mga ito ang
nag-aangat ng diskurso ng panitikan
at panulat ng bansa. Kung art-for-
art's sake dati at literature and
society — pawang may mobilisasyon
ng artikulasyon at halimbawang
panulat ang dalawang panig na ito —
panulat bilang protesta ang naitalaga
ng dekada 80 para sa panlipunang
pagbabago. Sa burgis na publikong
espero, malinaw ang pakikiisang
hanay sa mga panawagang lampas sa
panitikan at panulat lamang, na may

silbi at papel ang panitikan at panulat
sa kahalintulad na pakikiisa ng mga
manunulat at mamamayan laban sa
diktaduryang Marcos, anti-Marcos, at
imperialismong si Marcos ang papet—
pawang may malalalim na kaibahan
at makauring pagsusuri hinggil sa
naturang problema at preskripsiyon
para sa pagbabago. Mga manunulat na
malalapitna magkakaibigan ang bawat
grupong nabanggit at may sistema
ng mentoring ng mas nakatatanda
sa mas nakababata, may regular
na publikasyon, at may network ng
suporta sa kapwa manunulat at iba
pang gitnang uri — hanggang sa isang
punto na humantong sa sangandaan,
ang panawaganngilang prominenteng
manunulat na sumuporta sa snap
election at pagtakbo ni Marcos. Naging
mapanghati ito bilang hudyat na may
namuong liberalismo sa mga hanay
ng manunulat — na dati na palang
may kaibahan ng makauri kundi man
progresibong politika sa labas-masok
ng ilang prominenteng manunulat sa
poder ng Malacanang: bilang mga
historyador, makata, press officer,
speech writer, o simpleng may ugnay
kundi man malapit sa mag-asawang
diktador.

Sa post-EDSA na yugto, tinangka
muling konsolidahin ang progresibong
manunulatatiwaksiangreaksiyonaryong
manunulat sa PANULAT (Pambansang
Unyon ng Manunulat) noong 1986.
Nanatiling nakapaloob ang ibang
manunulat sa UMPIL (Unyon ng mga
Manunulat sa Pilipinas) na 1974 ng
pagkatatagatnagmulasaunyonngmga
nagsusulat sa Ingles (Writers Union
of the Philippines), natransforma ito
sa mga nagsusulat sa Filipino noong
1987. Naipagpatuloy ng UMPIL ang
pananatili bilang relatibong aktibong
organisasyon ng manunulat, at
tulad ng PEN (Poets, Essayists and
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Novelists) Philippines, may limitasyon
din ito sa saklaw ng kasapian at
aktibibad. Tulad din ng usaping bisa
sa mga kumperensiya ng manunulat,
may pangangailangang tasahin pa ang
naging papel ng mga organisasyon
ng manunulat sa paggabay kundi
man pagbuklod sa mga termino ng
pakikitungo't pakikiisa sa panulat, at
ang relasyon ng panulat at bayan.

Higit pa ang bigwas sa kilusang lihim
at pambansang demokratikong kilusan
ng mamamayan sa mas mapanganib
na hagupit ng liberalismo sa hanay
ng Kaliwa. Armadong pakikibaka ang
ubod ng isyu ng kontensiyon bilang
pangunahin at mapagpasyang aktibidad
at linya ng gawaing rebolusyon at
pagiging Kaliwa. Naninindigan ang
rejectionists para sa pangangailangan
ng iba pang larangan ng gawain para
sa Kaliwa, at pagiging laos na ng
armadong pakikibaka. Naniniwala
pa rin ang reaffirmists sa makauring
sentralidad ng armadong pakikibaka sa
rebolusyonaryong gawain at pagiging
Kaliwa. Kung ano ang substansiya ng
pagiging Kaliwa ang kontestansiyon
at kung ano ang relasyon ng Kaliwang
nilalang at kilusan (kasama ang sining,
panitikan at panulat) sa bayan bilang
ideal na pormasyon (pakikibaka) at
transpormasyon (pambansang kalayaan
at soberaniya). Minaksimisa ng estado
ang biyak sa Kaliwa, at ginamit ang
"kinakain ng rebolusyon ang sarili
nitong mga anak” sa produksiyon ng
ethos at etikang anti-Kaliwa: mga
personal na naratibo ng biktimisasyon
sa Kahos, ang pagkapaslang ng mga
kadre at kasama sa intensipikasyon
ng kalituhan sa Kkilusang lihim;
mga iskolar na tungo sa pagiging
Stalinista ang pangunahing
iskolarsyip at makakaliwa sa Kaliwa
na kilusan, at pati ang pagiging laos
na ng rebolusyonaryong Kilusan at
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pagiging hip at fasyonista ng legal na
pakikilahok sa kalakaran ng estado at
gobyerno.

Ang mga burgis na organisasyong
manunulat —na alalayan ang kanilang
presensya ang pangunahing layon sa
poder na ito — ay hindi naman lubos
na nakisangkot. Ang mga indibidwal
na manunulat, lalo na ang mga
dating kalahok sa kilusang lihim at
pambansang demokratikong kilusan
ng mamamayan — ang nagkaroon ng
patuloy na batbatan. Dahilliberalismo
ang naging direksiyon ng rejectionists,
at bumalik ang disiplinang pang-
organisasyon sa reaffirmists, ang
reaffirmists ang patuloy na naggigiya
at lumilikha ng agenda para sa
panitikan at panulat sa isang banda,
at pormasyon at transpormasyon ng
bayan at sambayanan. Naging mahaba
ang proseso ng paglilinaw ng mga
posisyon sa Kaliwa. Sa pagkaluklok ni
Benigno Aquino Ill noong 2010, at sa
pamamayagpag ng mga personalidad
at “left pluralist” na organisasyon ng
Akbayan sa poder ng pambansang
administrasyon—kasamaangdepensa
sa hindi na k adepe-depensa pang
mga isyu, tulad ng pork, korupsiyon at
malgovernance — malinaw na naging
politika ng pakikilahok ang politika ng
pakikisangkot para sa mga indibdwal
na ganansiya ng piling personalidad
nito.

Walang publikasyon, walang regular
na exhibit ang rejectionists. Maaga
pa man, hindi nito nakayang isalin
ang politikal na agenda sa larangan
ng sining, panitikan at panulat.
Simptomatiko na ang hanay na ito
ay naging minorya sa kilusan mula
sa ibaba, na may ulo pero walang
katawan, at katawan ng panitikan at
panulat, o mga manunulat at artista na
hayagang kumakatawan sa politikal



na gawain nito. Kung anupaman, mga
anti-Kaliwang iskolarsyip ang akdang
nalikha nito na nagmistulang cottage
industry tungo sa paghahanap pa rin
ng kabuluhan sa global na akademya.

Ano-ano  ang  alingawngaw ng
liberalismo na naganap sa Kaliwa sa
dekada 80 at 90, at ang reapirmasyon
ng disiplinang organisado sa panitikan
at panulat sa dekada 90 at 2000s?
Nagsimula na ang eksplorasyon ng
panitikan at panulat sa identity
politics, at sa maraming artikulasyon
at mobilisasyon ng mga identidad, ang
paglaho ng social politics. May naganap
na reduksiyon ng usaping uri — at kung
gayon, ang usapin ng rebolusyonaryong
gawain—nbilangisa nalamang kalakaran
ng pagbabago, at magpakaganito,
hindi  pangunahing kontradiksiyon,
bagkus sumasagka pa sa artikulasyon
at mobilisasyon ng mga identidad.
Ang dekada 80 at 90 (administrasyon
ni Corazon Aquino at Fidel Ramos)
rin ang nagpakilala at malalimang
nagpaugat sa neoliberalismong naudlot
ipalaganap ng diktaduryang Marcos.
Nagkaroon ng kahalintulad na pagkilos
ang neoliberal na diin sa pribatisasyon
ng mga publikong serbisyo at larangan
sa kamay ng malalaking pribadong
negosyo at rekonseptuwalisasyon
ng “indibidwal” o pagkanilalang na
may nosyon ng ahensiya, kapasidad
makapili, awtonomiya, at sariling
determinasyon.

Nalusaw ang mga organisasyon ng
manunulat, kundi man tuwiran nang
nakapanghina ang mga ito. At naging
ad hoc na lamang ang pormasyon ng
anumang pagtatangka na makapagbuo
ng bago pang organisasyon, sa
pinakamagandang larangan, kundi
man pasulpot-sulpot depende sa
inisyatiba ng mga kalahok at bagong
kasapi. Ang mismong rasyonal at

adbokasiya ang pinakanaglaho at
nakapanghina na nagbubuklod at nag-
oorganisa sa mga manunulat — ang
kapasidad nitong makapanghimok
ng kritikal na masa ng manunulat
na may kakayahang makapagbago
ng direksiyon sa panitikan sa
pamamagitan ng bagong sinasabing
artikulasyon ng relasyon ng panitikan
at panulat, at sambayanan. Kagyat
sa pribatisasyon ng karanasan at
indibidwalismo, ang creative non-
fiction sa Ingles at personal na
sanaysay sa Filipino, ang malinaw na
isa sa mga umunlad at namayagpag.
Naganap na ang debolusyon ng
organisasyon sa indibidwal na
manunulat sa artikulasyon ng mga
panlipunang relasyon, at kahinaan sa
pagsambit sa historikal na relasyon
at sa kasalukuyan (heto na naman po
tayo) wala pang lumalabas na kilusang
pampanitikang kayang saklawin ang
ethos at etika na ito.

Kaya nasa “any-any” (kung ano-ano
na lang) na yugto tayo sa panitikan
at panulat kaya medyo may tamlay.
Katumbas ito ng mala-mala (liminal
na yugto ng kawalan at pagkakaroon)
o pasibong pagiging (nagpapadaloy
kundi man nag-aantay na lang ng
napapanahong substansasyon ng
pagiging manunulat) sa panitikan at
panulat. Ang mga sumusunod ang
ilan sa manifestasyon ng tamlay:
napakalimitadong lagusan para sa
regular na publikasyon, lalo na sa
Filipino at sa mga rehiyonal na wika;
pamamayagpag ng indie cinema
na siyang nagbibigay-trabaho at
prestihiyo sa indie filmmaker bilang
bagong intelektuwal; manaka-nakang
pagtatanghal sa panitikan, maliban
sa Virgin Lab Fest na festival ng
pagtatanghal ng mga bagong dula at
pana-panahong poetry slam; walang
mayor na literary event (sa lahat ng
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mga genre) at mismong kritisismong
pampanitikan na bago; walang mayor
na kinikilalang akdang pampanitikan
(o baka wala pang dinadakila sa
talaan ng kritisismo); walang bagong
pamumuno o lider sa panitikan
(tandaan na burgis at peti-burgis pa rin
ang maraming manunulat); papatanda
ang edad ng nagiging pambansang
alagad ng sining; wala ring regularidad
ang produksiyon sa kilusang lihim
at kilusang mamamayan; wala ring
masigabo simula 1980s (o dahil nga sa
kaganapan dito) kahit maimamapang
manaka-nakang  pagtatangka sa
mga kilusang pampanitikan, bilang
ilang  halimbawa; tanging ang
aksidental na pinagmulan ng mga
mangangatha (kuwentista at personal
na mananaysay) mula sa Philippine
Normal University, sina Eros Atalia,
Jose delos Reyes, Ferdinand Garin
at Genaro Cruz ang may malinaw
na kakaibang  kontribusyon = sa
produksiyon ng makabagong katha
pero walang lubos na artikulasyon
nito, hindi tulad ng mga naunang
kilusang pampanitikan. Walang
hayagang “excitement” pero marami
pa rin ang nahihimok na manunulat na
magtampisaw at magpakabihasa rito.

Paano  nangyari itong “wasted
look, glass eyes, been there mode”
ng panitikan at panulat? Wala pero
mayroon, mayroon pero wala pa naman.
Meron din namang produktibong
manaka-nakang kaganapan sa panitikan.
Sa 2016, pinakamarami ang nabilang
kong writing workshops. Tulad na rin
ng hysteria ng K-12 na magpi-filter sa
grades 11 at 12 na magpakadalubhasa
na o mag-vocational na, at huwag
nang tumuloy pa sa tersiyaryong
antas — kakambal ng pagpapahina
sa humanidades at wikang pambansa,
at sa ngalan ng pagpapatibay ng mga
praktikal na asignatura — nagkaroon
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ng tikas na manindigan ang mga
pangunahing sentro ng humanidades
at maglunsad at magpanatili ng
writers” workshop. Bago pa man dito,
nakapagbuo na ang Kataga ng iba't
ibang sangay sa bansa, na tanging
GUMIL (llokano Writers Association
of the Philippines) ang nakagawa na
may international chapters pa. Sa
larangan ng pelikula, ang pagkabuo
ng political film collectives ang
pinakatampok na inisyatiba tulad
ng Tudla na may taunang Pandayang
Lino Brocka Political Film and New
Media Film Festival, Kodao, Kilab
at AlterMidya (People’s Alternative
Media Network), maging ang nasa
panitikang andergrawn.

Ang simulang paglipana ng mga
programa sa malikhaing pagsulat
ang nangyari rin noong dekada 90
— mula certificate, undergraduate,
masteral at hanggang PhD na antas.
Sa katunayan, hango sa titulong isang
serye ng mga kurso sa masteral na
programa sa malikhaing pagsulat
sa Departamento ng Filipino at
Panitikan ng Pilipinas sa University
of the Philippines (UP) ang isyu at
konsern na “bago at eksperimental”
na tinalakay ko. lkatlo ang kurso,
matapos ng tradisyonal na porma,
at modernong panulat. Pinormalisa
sa isang disiplina ang panulat, mula
sa di-pormal na mentoring tungo sa
pagkatuto sa klasrum na karanasan.
Ilto marahil ang pinakamalaking
redireksiyon ng panulat, na italaga
ang akademya bilang pangunahing
poder ng pagpapaunlad ng at
pagiging manunulat. Ang higit na
produksiyon ng manunulat-guro ang
resulta nito, at dahil sa pag-alagwa
ng enrollment sa mga programa, at
ang paglipana ng mga ito sa iba't
ibang disiplina at administratibong
posisyong higit na nagpropesyonalisa



sa pagiging manunulat. Dumami ang
bilang ng prospektibong manunulat,
at sa ganito, dumami rin ang aktuwal
na bilang ng nagpatuloy at naging
manunulat.

Dalawaangnaging pangunahingoutlet
ng manunulat.Online ang una rito. Sa
panahong uso ang personal blogs
para magkaroon ng media platform,
maraming manunulat ang naglunsad at
nagmantene ng personal blogs bilang
pagkakaroon ng publikong akses sa
mga akda at personalidad nila kahit
pa may blog icons na lumabas sa
bilang ng hits, tulad ng isang sassy
lawyer at mga politikal na blogger na
nalampasan na rin ng fashion, travel
at food bloggers ang bilang ng hits
at followers. Sa edad ng Facebook,
ginagamit ng mayorya ng manunulat
ang kanilang accounts para mag-
post ng malikhaing akda, personal
na opinyon at paninindigan sa ilang
panlipunan at politikal na kaganapan.
Epektibo ang Facebook dahil ang isa
sa tampok na manunulat na inani
ang kanyang posts at ginawang libro
ay si delos Reyes. Sa maraming mas
bagong henerasyon ng manunulat,
natural na tunguhin ng maikling
katha ang resureksiyon ng dagli sa
2000s. Pumakat pa ang teknolohiya
ng texting sa cellphones at posting sa
social networks na lalo pang nagpaikli
ng attention span ng mambabasa at
ng manunulat. At ito ang akdang may
direktang ugnay sa social platform
na unang pinaglathalaan ng mga ito.
Indikasyon din ito na prestihiyong
produkto anglibro na kahit palumabas
ito sa pang-araw-araw na plataporma’t
paninikip ng butsi, mayroon pa ring
ilang libo na handa pa rin itong muling
lamlamin sa kalibrasyon ng naunang
teknolohiya ng libro.

lto rin ang DIY (do-it-yourself)
na impetus ng zines. Marami pa
ring zines na naglalabasan sa
alternatibong diseminasyon nito sa
niche na pagtitipon ng mga artista,
sa independent bookstore tulad
ng Uno Morato at mga second-
hand bookstore, at iba pa. Mula sa
indibidwal na independiyenteng
inisyatiba ng manunulat na maaaring
siyarin ang graphic designer at printer
o hindi, napakat ang teknolohiya ng
zines sa distinksiyon ng nauna't hindi
na nakaakibat pa dahil wala namang
pagtatangkangumakibat pa—maliban
sa glossy at mas mamahaling graphic
novels — ang zines. Ang koalisyon
ng luma, makalumang bago, bagong
luma, bagong lagusan ng panitikan
at panulat ay ang mga publikasyon
ng at pablisyer na Visprint. Hindi
tulad ng pagpasok ng teknolohiya
ng purong online publishing ng
mga akdang pampanitikan na hindi
lubos na umalagwa sa pagtarget ng
market na Filipino sa global online

portal, kinakailangang transitoryong
paglalathala ang sa Visprint at
diseminasyon ng napapanahong

panitikan ng mas bagong henerasyon
ng manunulat at panulat. At ito ang
pampanitikang outlet ng manunulat,
ang ikalawang mahalagang lagusan ng
panitikan, na ang pinakamahalagang
kontribusyon  sa  panahon ng
pagkasulat nitong sanaysay ay ang
Visprint.

May online presence at savviness ang
marami sa mga awtor ng Visprint, na
nangangahulugan na hindi lang mas
may ugnay sa prospektibong mamimili
ng libro sa gamit na wika, syntax at
pormulasyon ng teksto, pati na rin
sa pamilyaridad sa platapormang
nagpapalapit sa manunulat, kanyang
panulat at mambabasa. Simula
pa 2001 sa unang publikasyon ng
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Visprint ng ABNKKBSNPLako?! ni
Bob Ong, maraming natuklasang
bagong manunulat ang pablisyer,
mas naging risk-taker ito kumpara sa
akademikong pablisyer na naghahanap
ng kredensiyal at patron na backer,
o trade publisher na naghahanap sa
pangunahin ng komersiyabilidad.
Pinakamalaki ang following ng Visprint
na mambabasa at nakapagbuo na rin
ito — na hindi lubos na nagawa ng
tradisyonal na pablisyer — ng fan
base na madaling maisalin sa paglikha
ng critical reading public. May mga
event ang Visprint para sa awtor at
mambabasa, at sabayang intelihente
at popular ang mga ito. Kapado rin
ng Visprint ang suportang aktibidad
na magpapatangkilik sa mga libro
at kanyang mga manunulat. Hindi
tulad ng tradisyonal na pablisyer o
ng independiyenteng pablisyer na
"one-note samba” ang repertoire,
mas dinamiko ang repertoire, ang
interaksiyon ng manunulat at publiko,
ang feedbacking, at walang lubos
na utang na loob sa mga tradisyonal
na pinagkakautangan ng loob ng
tradisyonal na pablisyer at manunulat.
Kasama ng manunulat, gawing literari
ang produksiyon ng pang-araw-araw
nateknolohiyang gamit o ginagabayan
ng social networks at personalisadong
gadgets, at ng pagdanas sa mga ito ang
nagawa ng Visprint. Kung umaakda
ang manunulat ng pang-araw-araw na
angas, rant, panlalaglag at pag-aangat
sa kanilang akda, matagumpay ang
Visprint na naitulay ito sa kanilang
mambabasa at publiko, at lampas pa
rito, sa kanyang mga event, nagkaroon
ng diyalogo ang manunulat at
mambabasa. At manatili sanang ganito
kundi pa nga mas independiyente at
interaktibo ang Visprint.

Ang pananatili ng avant garde o ang
ilang piling manunulat ang isang
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panandangbato ng produktibong
dinamismo sa matamlay na angas ng
panitikan na kahit pa hindi popular
ang kanilang panulat at akdas,
napatunayan (kahit pa in hindsight) na
kayangindain ang bulto ng puwersang
kanilang kinakalaban ang kabuuang
puwersanito. Samodernongpanulaan,
sina Jose Garcia Villa at Alejandro
G. Abadilla ito, na sinagkaan ng mas
moderno pang kongkretisasyon ng
modernistang panulaan ng Bagay
Poets tulad nina Rolando Tinio at Jose
F. Lacaba, na may magkaibang trajektori
ng panulaan. Naging malawak ang
avant garde sa panahon ng panitikang
protesta sa panahon ng diktaduryang
Marcos: sa inobatibong paglahok sa
kahirapan bilang lunduyan ng pag-
unawa sa historikal na kaganapang
pumapaimbalot sa estado, banss,
komunidad at mamamayan. Pero
matapos ngyugtong ito na matagumpay
— hindi lahat ng nagtangka, sampu
sang pera man ay nakapasok sa
kontra-gahum na ito — sino ang
nagpapatuloy ng tradisyon (oo, ito
man ay namamamapa na rin na minor
pero kontra-mayor na daluyan ng
panitikan at panulat) ng avant garde?

Sa kapanahunan ko, si Vim Nadera
ito at ang kanyang postmodernistang
panulaan at katha cum performance
nito. May kakaibang kabig din si Luna
Sicat sa naunang mga kuwento, tulad
ng "Ang Lohika ng mga Bula ng Sabon,”
mga dula at pati ang mga nobela. Sa
pelikula, ito ang non-negotiable na
haba at lawak ng "pure cinema” ni Lav
Diaz. Sa sumunod na henerasyon ng
manunulat, ito malamang sina Adam
David at Angelo Suarez na nakapostura
ang mga akda para antagonistikong
makipagtunggali sa status quo, at
naghahanay din ng alternatibong
moda ng produksiyon, distribusyon
at resepsiyon sa kanilang panulat at



sa panitikan sa pangkalahatan. Na-
gets na ba ang punto ko tungkol
sa avant garde? [to ang mga "non-
compromising  highly innovative”
na mga manunulat at artista, na
kongkretong nabigkas na (nakasulat,
lumabas sa panayam, nasa isang
feature article, nasa blog at Facebook)
ang kanilang bisyon sa panulat, papel
ng panitikan sa lipunan, ugnayan
ng mga ito, pati ang tinutumbok
na suliranin at ang resolusyon ng
suliranin. May point of reference
ang avant garde na manunulat at
artista — ang kanyang manifesto
— at ang bawat akdang sinulat,
sinusulat at susulatin o ang mga
obra ay nagsisilbing artikulasyon at
reartikulasyon ng kanyang manifesto.
Ang problema lang sa avant garde sa
bansa ay indibidwal na manunulat
ito, manifesto ng isang manunulat o
artista lamang ito. Hindi ito tulad ng
surrealist o Dada manifesto na may
kolektibidad, may kaisahan ang mga
indibidwal na manunulat sa parametro
ng pagiging avant garde, ang sa bansa
— I, me, myself pa rin ang avant garde.

Nakaugnay pa rin ang sandali
ng kasalukuyan sa nosyon ng
pribatisadong  indibidwalismo  at
pagkanilalang ng manunulat, at ang
inaakalang ahensiya, kapangyarihan
at awtonomiya ng kanyang tinig. May
tikas ang kanyang posisyonalidad dahil
may pinaninindigan itong kontraryo
sa gahum ng panitikan at panulat. At
kahit makapasok ito, hindi lubos. At
paratihan din ang pag-eetsa-puwera
sa kanya. Tulad naman sa gahum sa
panitikan at panulat, kaunti pero pili
lang din ang kanyang mambabasa at
publiko. At ang artikulasyon ng iba
pang maaaring mundo sa panitikan at
panulat ang atraksiyon sa avant garde
na manunulat. Kung tutuusin, ang
politikal na manunulat at panulatan

— ang tanggap ang disiplinang
organisado — ang siya naman
talagang sustenidong presensiya ng
avant garde. Hindi na ito magagawa
kahit pana-panahong itong ilaglag
hanggang sa hanay ng pambansang
alagad ng sining. Tulad sa politikal
na pamana ng First Quarter Storm sa
pedagohiya ng UP, no turning back na
sa politikal na panitikan at panulat
para sa bayan. Wala nang balikan
sa purong kolonyal na UP o art for
arts sake na panulat, na nakalikha
na ng kondisyon ng posibilidad ng
pagbabalikwas tungo sa malaya at
mapagpalayang panitikan.

Noong teenager ako noong 1980s
hanggang maging batang aktibista,
madalas ang titulo na "Quo Vadis”
(Where are you going?), naging
graduation song pa ng isang batch
sa aking eskuwelahan, batay naman
sa kanta ni Diana Ross, "Do you know
where you're going to?” Mga 20 taong
mapa ang naipresenta ko ng bago at
eksperimental sa panitikan, matapos
ng unang pagtatangka na gawin ito
noong 1999. Hindi naman mga bolang
kristal sa hinaharap at ng hindi pa
nadadanas lampas ng kasalukuyan
ang panitikan at panulat. Pero tulad
ng bolang kristal, mga filter sa
triangulasyon ng pagkamamamayan
ng manunulat at mambabasa ang
panitikan at panulat at pawang
nilalang ng estado na maging daluyan
ng ideological state apparatus:
maaari ang batbatan at debate dahil
nasa mundo naman ng idea, ng
abstrak at abstraksiyon ng pagdanas
ang panitikan at panulat. Wala mang
namamatay sa panitikan at panulat,
at pagbabasa, nakakaakda naman ang
mga ito ng iba pang posibilidad sa
kasalukuyang mundo, na ang akto ng
pagsulat at pagbasa, ika nga ni Agusto
Boal na para sa kanyang teatro, ay
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hindi naman talaga rebolusyonaryo
pero maaaring gawing pag-eensayo
para sa rebolusyon.

Hawthorne, California
20 Mayo 2016
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