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Introduksiyon

Walang dudang mas mahaba, ang kasaysayan ng sining sa anumang midyum na
nag-uugnay sa tao at sa kaniyang espasyong ginagalawan kaysa nosyon ng
“landscape” bilang kritikal na konsepto ng klasipikasyon, ayon kay Simon Schama (3).
Ang landscape ay tumutukoy sa idea ng “hurisdiksiyon,” o0 ang mga prinsipyo ng
pag-uugnay ng tao sa kaniyang sarili sa espasyong kaniyang ginagalawan, kaysa
nosyon ng paisahe bilang bukas at malawak na lugar na siya mismong bukal ng
kasiningan, at hiwalay sa mga taong gumagalaw rito (“Figuring Landscapes” n.p.).
Samakatwid, ang pormang sining na sinisipat at sinusuri ayon sa paglalarawan nito
ng paisahe ay nakaangkla sa sistema ng hanggahan at sa espasyong nakahiwalay
(“Figuring Landscapes” n.p.).

Ngunit higit pa sa pagtukoy sa espasyo at sa mga hanggahan nito sa loob ng kahit
anong pormang sining, ang lahat ng biswal na materyal, ayon kay Gillian Rose, ay
may tatlo pang espasyong kailangang sipatin, at pawang nagbibigay ng kahulugan
sa isang imahen: ang espasyo na siyang bumubuo ng imahen, ang espasyo sa loob
ng imahen, at ang espasyo na ang imahen ay maaaring matunghayan. Sa bawat
espasyo ay may tatlong aspekto ang imahen: teknolohiko, komposisyonal, at sosyal
(Rose 2001, 16-17).

Mahalagang maintindihan, para sa papel naito, na kaiba sa mga imahen ng
espasyong itinatanghal, halimbawa, sa panitikan, ang espasyong pampelikula ay
kawangis ng espasyong isinapelikula mismo; samantalang itinatago ng kawangis na
espasyo sa loob ng pelikula ang kamera na kumukuha at nagkukuwadro rito (Hopkins
1994, 49). Higit pa rito, dapat maintindihan, gaya ng giit ni Mark Shiel, sang-ayon na
rin sa nabanggit na pananaw ni Rose, na ang espasyo sa loob ng pelikula ay
minamapa ng kamera, samantalang ang mga pelikula naman sa mga kultural na
espasyo ng lipunan ay siyang nagtatampok ng organisasyon ng espasyo sa loob ng
pelikula at ng espasyong panlipunang kinapapalooban ng pelikula (Shiel 2001, 5).

Sang-ayon sa mga pananaw na ito, ang proyekto ng papel ay tatlo. Una, tinitingnan
ng papel ang pagsasalarawan ng mga espasyong urban at rural sa “Ginintuang
Panahon” ng pelikulang Filipino, sapagkat sa kontemporaneong diskurso, ang
natatanging panahong ito ang tinatayang karugtong at pinagmulan ng
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“makabagong sineng indie.” Ikalawa, sinusuri ang ilang sineng indie mulang 2005
hanggang 2008 sa kung ano ang sinasapantaha nitong pananaw ng tagaprobinsiya
tungkol sa mga paisaheng rural na kanilang ginagalawan. At ikatlo, sinusuri at
tinataya kung paano ikinukuwadro sa makabagong estilo ng pagsasapelikula itong
sinasapantahang halaga at gamit ng tanawing rural sa pagtukoy sa kalagayan ng
bayan, sa mga realidad sa labas ng pelikula.

Ang Lungsod at Probinsiya Noong

Ginintuang Panahon ng Pelikula

Lokal man o internasyonal, popular man o pang-akademya, kalakaran nang tukuyin
ang mga pelikula, halimbawa, nina Lino Brocka, Ishmael Bernal, at Eddie Romero,
mula sa pinakahuling Ginintuang Panahon, kapag ang pinag-uusapan ay ang
“kanon” ng pelikulang Filipino; totoo ito maging sa mga diskusyong umiinog sa kung
anumang tagumpay ang natatamo ng mga bagong sineng Filipino sa kasalukuyan.

Ang panandang “ginintuang panahon” ay kinatha ng mga kritiko sa loob ng mga
taong 1983 at 1994. Nasa ilalim ng panandang ito ang adyendang umakda ng isang
diskursong maaaring tumukoy sa isang “Pelikulang Pambansa” sa pamamagitan ng
pagsalungguhit sa isang punto ng kasaysayang pampelikula na namumukod-tangi
at karapat-dapat ituring na pamantayan.

Ngunit kahit bukambibig na ang katagang “ginintuang panahon” sa parehong kritikal
at popular na usapin patungkol sa pelikula, may pagkakaiba-iba ang mga kritiko,
halimbawa'y si Nestor Torre at si Joel David, sa peryodisasyon ng panahong ito. Kahit
hindi lantarang inihahayag ni Torre ang mga taong nakapaloob sa tinutukoy niyang
ikatlong Ginintuang Panahon, una niyang tinukoy sa artikulo niyang “Classics of the
Filipino Film” ang Tinimbang Ka Ngunit Kulang (1974) ni Brocka, para sa pagiging
masining kasabay ng pagiging popular nito; at tinapos naman ang kaniyang
diskusyon patungkol sa panahong ito sa isa pang pelikula rin ni Brocka, ang
Gumapang Ka sa Lusak (1990), na aniya ay mahusay ang pagkakahalo ng personal,
sosyal at politikal na mga dimensiyon (Torre 55-6). Sa gayon, maaaring ituring na para
kay Torre, ang Ginintuang Panahon ay tumakbo mulang 1974 hanggang 1990. Para
naman kay David, ang mga tabng 1975 hanggang 1985 ang bumubuo ng ikalawa pa
lamang na Ginintuang Panahon, at ang mga markahang pelikula para sa kaniya ay
ang Maynila sa mga Kuko ng Liwanag (1975) at ang Miguelito: Ang Batang Rebelde
(1985), na parehong idinirehe rin ni Brocka (David 1990 5, 8).

Hindi man eksaktong tugma ang peryodisasyon ng iba't ibang kritiko, ang
tinaguriang Ginintuang Panahon ng Pelikulang Filipino ay siguradong nagmartsa
kasabay ng indayog ng martial law at-isa ngang kabalighuan—-namayagpag sa gitna
ng politikal at pang-ekonomiyang dupok. Ang temang mahahalaga dahil
napapanahong pelikula ng panahong iyon ay ang walang pakundangang
pagsasamantala, ang tunggalian ng kapangyarihan, at ang pagkawala ng
pagkakakilanlan; ang pangnaratibo at biswal na motif ay ang pagkabuwag ng
minsa’y masayang pamilya, ang pagpasok sa prostitusyon ng kapuwa babae't
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lalaking mapupusok, ang panggagahasa, pagpatay, at pagnanakaw; at ang
pangunahing tagpuan ay ang lungsod o, kung hindi man, ang probinsiyang nahawa
o pilit na nahahawa sa sakit ng lungsod. Ang mga tema at motif na ito ay
nagsisilbing metapora, kung hindi man analohiya, para sa kapinsalaang sikolohiko na
kinaharap ng maraming Filipino noong panahong iyon, lalo na ng mga taong
lumuwas mula sa mga probinsiya patungong lungsod, partikular sa Maynila.

Marami sa mga pelikula ni Brocka ang naglarawan sa masalimuot na buhay-lungsod.
Sa kaniyang Maynila sa mga Kuko ng Liwanag (1975), na siyang tinukoy ng ilang
kritiko na nagpasimula ng Ginituang Panahon ng Pelikula, ay nagtatampok ng mga
karakter na sina Julio Madiaga at Ligaya Paraiso na nagmula sa probinsiya, nangahas
sa lungsod, inabuso ng maykapangyarihan, inapi ng sistema, at sa dulo ay humarap
sa trahedya ng malagim na kamatayan.

Gayundin ang lungsod sa pelikula ni Bernal. Sa kaniyang Manila by Night (1980),
marami sa mga pangunahing tauhan ay nagmula sa probinsiya at nangarap na
makatamasa ng kaunting ginhawa at sarap sa lungsod. Ang bawat isa sa kanila ay
napariwara, napasok sa prostitusyon, sa pagtutulak ng droga, o di kaya'y nalulong sa
masamang bisyo. Sa madaling salita, ang lungsod ay inilalarawan bilang isang uri ng
bilangguan, kung hindi pa nga isang impiyerno, na ang tao mismo, lalo na ang
tagalabas o tagaprobinsiya, ang siyang namiling magpakulong rito kapalit ng
sinasapantahang ginhawa at sarap. Ngunit makikita sa mga pelikulang ito na ang
lungsod ay mahirap takasan, lalo't ang mahirap at mahina ay pinaghaharian ng
mayaman at malakas; at sa bilangguang ito ay walang tunay na ligaya.

Samantala, ang probinsiya naman sa pelikula noong Ginituang Panahon ay
isinalarawang namemeligro din at nagsisimulang maging bulok bunga ng inter-
aksiyon nito sa mga dayuhan (Minsay Isang Gamu-gamo 1976; Tatlong Taong
Walang Diyos 1976), sa mga tagalungsod (Nunal sa Tubig 1976), o di kaya'y sa mga
tagaprobinsiyang lumuwas sa lungsod at muling nagbalik (Himala, 1982).

Sa ganitong konteksto, kakatwa ang trilohiya ni Eddie Romero (Ganito Kami Noon,
Paano Kayo Ngayon? 1976; Agila 1980; Kamakalawa 1981). Maaaring pagtuunan ng
pansin ang naratibo at ang pormal na estilo ng Agila ni Romero upang bigyang linaw
ang isang pananaw na hanggang sa ngayon ay pinaghuhugutan pa rin ng mga
bagong pelikulag rural.

Ang Agila ni Romero na pangalawa sa kaniyang alegorikong trilohiya ay tungkol sa
tatlong henerasyon ng pamilyang Agila na tampok si Fernando Poe, Jr. bilang ang
patriyarkang si Daniel, isang ulilang nagmula sa probinsiya, nakapaglibot sa Filipinas,
naging sundalo sa panahon ng mga Amerikano, umangat sa buhay, at naging
modelo ng isang makataong bayani. Sa pagtatapos ng giyera, sa paglaya ng
Filipinas, at sa kaniyang pagtanda, ang patriyarka ay nagbalik sa paisaheng rural
kasama ng mga Agta at nagpasiyang doon maninirahan at mamamayapa, na ang
buhay ay simple at ang mga tao ay hindi naghahangad ng sarap na higit sa kanilang
pangangailangan o pinaghirapan.
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Inilalarawan ni Romero ang lalawigan bilang isang lugar na katatagpuan ng tao ng
kaniyang sarili at ng kahulugan ng kaniyang buhay—taliwas sa looban ng lungsod na
magkasamang kinabubulukan ng bagay at tao at ng sentrong kinagaganapan ng
lahat ng kompromiso upang kumamkam lamang nang labis-labis. Sa unang pelikula
ng kaniyang trilohiya, ang Ganito Kami Noon, Paano Kayo Ngayon?, ang direksiyon
ng paglalakbay ng bidang si Kulas ay mula sa probinsiya patungong Maynila upang
tuklasin ang kahulugan ng pagiging Filipino. Sa Agila, sa lalawigan muling
natagpuan ni Daniel ang ginhawang karugtong ng kapayapaan ng simpleng
pamumuhay at ang natuklasan niya rito ay ang kahulugan ng pagiging tao.

Sa gayon, ang panawagan ng pelikula ay isang uri ng pagbabalik loob, na
inilalarawan ng pagbabalik lalawigan, at ng pagtatatwa ng mga materyal na bagay
na ang halaga ay panlabas lamang. Ang naratibong nagsasara ng bilog—mula sa
probinsiya na sa una ay nasa labas o laylayan, patungong lungsod na siyang sentro,
at ang muling pagbabalik sa probinsiya na ngayon ay hindi na laylayan kundi
looban—-ay ang sinasapantaha ni Romero na kahulugan ng pagiging Filipino at

pagiging tao.

Ang Tanawin at Paisaheng Rural

sa Makabagong Sineng Indie

Sa pag-usbong ng makabagong sineng indie [independent], marami ang
nagsasabing nalalapit kundi nga nagaganap na ang panibagong Ginintuang
Panahon ng pelikula, at-muling kabalighuan—kaalinsabay pa rin ito ng kahirapan at
politikal na karupukan sa pagpasok ng siglo 21.

Ang nosyon ng “makabago” sa katagang “makabagong sineng indie” ay naaayon sa
pananaw na ang kontemporaneong indie ay nakaugat sa mahabang kasaysayan.
Iba't iba pa rin ang historisasyon ng indie, na maaaring ihanay sa tatlong historikal na
hibla.

Unay idinurugtong ang indie sa mga pinakamahahalagang direktor at pelikula
noong pinakahuling Ginintuang Panahon na karamiha'y gumawa at ginawa sa
laylayan ng industriyang mainstream. Kasama na nga rito ang mga kanonikong
pelikula nina Brocka, Bernal, at Romero. Ikalawa'y ikinakawing din ang indie sa mga
“alternatibong sine” (alternatibo sa porma, estetika, at manonood), na idinirehe ng
mga gaya nina Raymond Red at Nick Deocampo, sa labas ng mainstream matapos
ang Ginintuang Panahon. Panghuli'y tinutukoy rin ang indie sa mas malawak na
konteksto ng “artisanal” na modo ng produksiyon, o ang paggawa ng pelikula na
gamit ang maliit na pondo lamang ng iilang indibidwal, maliit na kompanya, o
independiyenteng prodyuser.

Ang terminong “‘indie; samakatwid, ay may iba't ibang konotasyon. Ngunit sa
kabuuan, maaaring sabihing tumutukoy ito sa mga pelikulang hindi o hindi
masyadong nakatali sa mga pormulang komersiyal at panlibangan lamang
pagdating sa paksa ng pelikula at paraan ng pagpepelikula. “Mainstream” ang may
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konotasyong antitesis ng “indie.” Ang mga pelikulang indie, gaya ng tatalakaying
mga pelikula sa ibaba, kompara sa mga pelikulang mainstream, ay kinikilalang mas
matapang sa pag-eeksperimento sa lengguwaheng awdiyobiswal at mas may
layang tumalakay ng mga temang hindi basta-bastang papatulan ng pelikulang
komersiyal.

Magandang tukuyin, halimbawa, na ang paisaheng rural sa mga pelikulang may
pormulang komersiyal at panlibangan lamang ay karaniwang nagsisilbing tagpuan
ng mga pelikulang katatakutan, lab istori, bomba, o di kaya’y mga costume picture,
gaya ng Siquijor: Mystic Island (katatakutan), Batanes (lab istori), Ang Lalaki sa Parola
(bomba), at Baler (costume). Sa ganitong mga pelikula, kumbensiyonal, pampormula,
at backdrop lamang ang pangunahing gamit sa tagpuang rural; ibig sabihin, bibihira
o talagang hindi nagiging paksa mismo ang paisaheng rural.

Sa natamong bagong pitagan ng mas mura at mas bitbiting teknolohiyang bidyo, sa
pagdalisdis ng produksiyon sa mainstream na industriya, at sa pag-angat ng mga
makabagong direktor at manunulat, naging posibleng maitanghal ang tanawin at
paisaheng rural sa bagong paraan, habang may angkla pa rin sa pagpapakahulugang
makabayan, gaya ng kay Romero.

Kakatwa na dahil sa makabagong teknolohiya at sa mas bagong kalakaran ng
paggawa ng pelikula, partikular ang pagpapabor sa “handheld long takes” o sa
mahaba-habang kuhang walang patid, bitbit ang maliit na kamera sa tereyn na hindi
madaling puntahan o suungin ng malalaking kamera, ang tila “luma” o “sinaunang”
kultura ay nagkakaroon pa lamang ng “bagong” espasyo sa loob ng pelikula. At dahil
sa matagal na panahon na halos nanatili ang “realidad” ng kanayunan para lamang
sa mga tagaloob, ang posibilidad ng pagtatanghal ng looban ng mga paisaheng
rural bilang bahagi ng “realidad” ng buong bayan ay nagiging totoo na. Higit pa rito,
ang mga bagong pelikulang rural ay nagsisilbi ring pagwawasto sa mga
kumbensiyonal at simplistikong paglalarawan ng mga tanawin at paisaheng rural sa
pamamagitan ng mga metanaratibo na gaya ng trilohiya ni Romero (W. J. T. Mitchell
2002, 2).

Sa isang tingin ay mapapansin kaagad ang mga batayang palagay ng mga bagong
pelikulang rural na kapares pa rin ng mga lumang pelikula—ang nakagawiang pagkilos
mula sa gulo, dumi, at hirap ng lungsod patungo sa katahimikan, kadalisayan, at
ginhawa ng lalawigan. Sa pagkiling sa nakagawiang larawan na ito, ang adhikain ng
kalakhan ng mga pelikulang rural ngayon ay ang panawagang mapanatiling uliran at
inosente ang papel sa naratibo ng lalawigan at ng mga tao rito. Gayumpaman,
mahihinuha rin sa mga bagong pelikula ang agam-agam kung hindi pa nga
pagngingitngit na ang larawang ideal na ito ay hindi totoo sa tunay na buhay.

Sa dami ng mga bagong pelikulang rural, sisipatin ng papel ang pito rito at imamapa

ang layong abot, saklaw, at panibagong direksiyon ng pagsasapelikula ng tanawin at
paisaheng rural bilang looban at laylayan ng bayan.
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Kadin at ang Pelikulang Rural sa Kalakarang
Makabagong Sineng Indie

Maaaring pagtuunan ng pansin ang naratibo at estilo ng Kadin (2007) ni Adolf Alix Jr.
bilang kinatawan ng pelikulang rural sa konteksto ng makabagong sineng indie. Ang
tagpuan ng Kadin ay sa mala-postcard na isla ng Sabtang, Batanes. Ang
pangunahing tauhan nito ay mga bata. Kapansin-pansin na ang karamihan ng
pelikulang rural ngayon ay nagtatampok ng kabataan bilang bida. llan lamang dito
ay ang mga pelikulang tatalakayin sa papel, gaya ng Ang Daan Patungong
Kalimugtong (Mes de Guzman, 2005), Batad: Sa Paang Palay (Benji Garcia, 2006),
Huling Balyan ng Buhi (Sherad Anthony Sanchez, 2006), Manoro (Brillante Mendoza,
2006), Balikbayan Box (Mes de Guzman, 2007), at Brutus (Tara lllenberger, 2008).
Sinisigurado sa paggamit ng punto de bista ng kabataan na mananatiling ideal at
inosente ang panimula kung hindi man ang kabuuang pananaw ng naratibo
patungkol sa kanayunan.

Sa umpisa ng kuwento ng Kadin, ang batang si Peping ay nagising isang umaga't
nalamang nawawala ang alaga niyang si Gima, ang natatanging kambing ng
pamilya, siya ring pangunahing pinagmumulan ng kanilang kabuhayan. Inilihim niya
ang katotohanan sa lola at nagtangkang hanapin ang kambing kasama ang kapatid
na si Lita. Sa paghahanap ng dalawa ay kinaharap nila ang iba't ibang uri ng balakid,
mula sa masamang panahon hanggang sa mapagsamantalang matatanda at
kapuwa batang hindi tagaroon sa kanila.

Sa paghahanap ng kambing ay nasubok ang kadalisayan ng loob ni Peping—
nagsinungaling ang bata sa kaniyang lola; nag-away silang magkapatid;
nakaramdam ito ng poot sa ibang tao; at sa isang puntoy natukso pang magnakaw.
Sa huli, ang konsehal ng baryo ang naawa at tumulong sa bata. Ang paghahanap ni
Peping ang magtuturo sa bata na ang buhay ay magpapamalas kapuwa ng
kabutihan at kalupitan (BaViera 2008, n.p.), at sa dulo'y kabutihan pa rin ang
mananaig.

Ang balangkas ng kuwento at mga pangunahing tauhan nito ay payak at siyang
kumakatawan at kinakatawan ng kapayakan ng kaligiran. Tila hindi bagay gumawa
ng pelikulang lungsod na ang tanging suliranin lamang mulang umpisa hanggang
huli ay ang walang katapusang paglalakad mahanap lamang ang isang bagay. At tila
yata'y hindi rin bagay gumawa ng pelikulang lungsod na labis ang katahimikan at
halos walang salitaan o diyalogo. Ito ang kalakaran sa pelikulang rural ngayon.

Sa mahahabang eksena ng paglalakad at paghahanap sa Kadin ay makikita ang
sensibilidad, taktika, at batayang palagay ng direktor tungkol sa mga espasyo ng
lalawigan. Gaya ng maraming bagong pelikula, ginagawang palabas o espektakulo
ng Kadin ang tanawin at paisaheng rural. Sa kalagitnaan ng tunggaliang
pangnaratibo, salungat naman ang kagandahan at karingalan ng tanawin: dakilang
nagtatagpo ang kalawakan, lupain, at karagatan, habang buong kapakumbabaang
nananahimik ang mga payak na bahay; ang mga puting ulap at buhanginan, asul na
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kalangitan at karagatan, berdeng mga puno at damuhan, at ang malalayong anino
ng kabundukan ay nakatunghay sa dinaraanan ng mga paslit.

Sa katunayan, ayon sa isang blog rebyu, sa ganda ng Batanes sa Kadin ay tila wala na
ito sa Filipinas (Donato n.p.). Hindi lamang ang ideal na mga espasyo at tauhan ang
hindi nakagawian at sariwa sa paningin ng tipikal na manonood ng bagong sine.
Maging ang wika ay pare-parehong dayuhan sa tainga ng urbanisadong manonood
na Tagalog o Ingles lamang ang alam. Ang Ivatan man na siyang ginamit sa Kadin,
Cuyonon sa Ploning, Boholano sa Panaghoy sa Suba, o ang sinaunang alibata ng
mga Mangyan na ipinakita sa Brutus, ang wika ay maiintindihan lamang sa
pamamagitan ng subtitulo.

Hindi lamang wika kundi dayuhan din sa mga mata at sensibilidad ang mga ritwal na
isinasapelikula. Halimbawa ay ang unang eksena sa Kadin, na pinatulo at sinaid ang
dugo ng baboy sa dapithapon at inihaw at inihain ang karne nito sa mga tao
pagsapit ng madaling araw, para itaya at salubungin kung anuman ang dala ng
kapalaran; o di kaya’y ang mga ritwal at matatalinghagang awit at pananalita ng
baylan sa umpisa ng pelikulang Huling Balyan ng Buhi.

Sa gayon ay nananatiling malayong Filipinas ang mga tanawin at tauhan ng
pelikulang rural. Ang ganitong distansiya ang nagpapanatiling posible sa
pagsasalarawan ng ideal at inosenteng Filipino. Higit pa rito, walang hirap para sa
manonood na ituring na sinauna ang kung anumang bago sa pandinig at paningin
niya hangga't tinatanggap niyang sa lalawigan ng Filipinas nagaganap ang mga ito
at sa gayon ay sa iisang Filipinas pa rin.

Ngunit hindi lamang ang tagpuan at mga tauhan ang naglalarawan ng ideal at
inosenteng lalawigan. Isinapelikula ni Alix ang kuwento sa estilong nagiging
kalakaran ngayon ng sineng indie, isang uri ng realismong teknolohiyang video ang
naghatid. Sa realismong ito, ang milieu higit pa sa mga tauhan ang bida ng pelikula,
na higit pa sa sinumang tauhan. Nakabatay ang ganitong modo ng realismo sa mga
elementong di-madulain (non-dramatic) at di-masigla (uneventful) at sa teknik na
ultra-long-take.

Matutunghayan din ang ganitong modo ng realismo at teknik ng kamera sa mga
bagong pelikulang lungsod na ang pakay, gaya ng mga lumang pelikulang lungsod,
ay itanghal ang kahirapan at kabulukan ng Filipinas. Ang mga halimbawa nito ay
Kubrador (2006), Tirador (2007), at Tribu (2007). Ang kalimitang epekto sa manonood
ng ganitong realismo sa pelikulang lungsod ay ang pakiramdam ng panlulumo,
pagkakasakal, at kawalan ng pag-asa. Samantala, ang ganitong realismo sa
pelikulang rural ay nagsisilbing pagkakataong huminga, magpahinga ang diwa, at
mamangha.

Marahil ang kasukdulang halimbawa ng ganitong realismo ay makikita sa mga
pelikula ni Lav Diaz na tumatakbo mula anim hanggang labintatlong oras. Ang
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kaniyang Kagadanan sa Banwaan Ning mga Engkanto [Death in the Land of
Encantos] (2007), halimbawa, na kinunan sa Bikol ay nagtatampok ng mahahaba at
halos hindi gumagalaw na kuha ng mga tanawing madalang ang tao. Panahong
saklaw (duration) ang nagiging bida sa pelikula. Ang pagkukuwadro ng binagyo
ngunit napakagandang tanawing rural ay panahon para mamangha at magbulay-
bulay patungkol sa tunay na batayan at simulain ng realismo at realidad—ang oras at
ang espasyo mismo.

Ang pagtatambal sa Kadin ng mga birheng anyong lupa at tubig, ng mga kabataang
walang muwang, ng kapayakan ng pamumuhay, ng mga ritwal, ng simpleng
tunggalian at balangkas ng naratibo, ng maligayang pagtatapos, at ng modo ng
bagong realismo na halos walang nangyayari, ay nagsisilbing larawan ng paraisong
hinahanap ng mga Filipinong nanonood ng sine at ng paraisong malayo na ngayon
sa mga ng tagalungsod.

Ang Daan Patungong Kalimugtong

Umiinog sa di-madulain at di-masiglang pang-araw-araw na buhay, ngayon namay
ng isang pamilyang Igorot sa Benguet, ang kuwento ng Ang Daan Patungong
Kalimugtong ni De Guzman. Ang pelikula ay tungkol sa apat na magkakapatid na
namumuhay kasama ang kanilang lolong maysakit. Punto de bista nina Potpot at
Jinky, ang dalawang bunso ng pamilya, ang nagdadala sa kuwento ng pelikula.

Magsisimula ang pelikula isang umagang nag-iinit ng pangkape si Jinky para sa sarili
at kay Potpot. Matapos maghanda ay lalarga ang magkapatid patungong paaralan
sa Kalimugtong. Kasama ang iba pang batang kapitbahay, babaybayin nila ang
bundok at tatawirin ang ilog, mabatong sapa, at mga tulay, habang naglalaro at
kumakain ng mga prutas na napitas sa daan. Pangangahasan nila ang putukan ng
mga rebelde at mga sundalo; saka sila magbibihis ng uniporme bago makarating.
Ang lahat ng ito ay araw-araw nilang ginagawa na tila walang katapusan, umabot
lamang sa paaralan bago kumililing ang kampanilya. Gagawin nila ang lahat,
makatapos lamang ng pag-aaral.

Ang bumubuhay sa pamilya ay ang dalawang kuyang hindi nakapagtapos, sina
Manong Ramil at Manong Ronaldo, na sa umpisa ay mga kargador sa palengke sa
Baguio hanggang sa maging trabahador sa isang minahan. Isang araw ay hindi
umuwi ang mga kuya na siyang labis na ipinag-alala ng mga bata at ng lolo. Umabot
ng ilang linggo at walang balita tungkol kina Ramil at Ronaldo at sa ilan pa nilang
kasamahan. Nababahala ngunit tahimik lamang ang naiwang pamilya. Wala nang
makain dahil wala nang tinatanggap na suweldo mula sa mga tagapagtaguyod ng
pamilya, ngunit wala pa ring daing. Bunga at dahon ng sayote ang araw-araw na
niluluto ni Jinky, habang ang pamilya ay patuloy na umaasa sa pagbalik ng mga
kuya.

Sa huli ay makakauwi sina Ramil at Ronaldo. Nagkaroon ng aksidente sa minahan,

pero sila ay nakaligtas. Pilay man at nakasaklay ang dalawa, lubos pa rin ang ligaya
nina Potpot at Jinky. Ligtas at buo nang muli ang pamilya. Ang lolo ay muli nang
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makatutulog nang mahimbing. Di bale nang sayote lang ang ulam, basta't umalis na
sa minahan at bumalik na ang mga kuya sa pagkakargador sa palengke, na malayo sa
peligro.

Magtatapos ang pelikula sa pangkaraniwang umaga. Simula nang muli ng gawi. Si
Jinky ay muling nag-iinit ng pangkape, habang si Potpot ay naghihintay sa kaniyang
tabi. Yayakapin ni Jinky si Potpot; walang salitaan. Handa na muling pumasok ang
dalawa sa paaralan at tahakin ang mahabang daan patungong Kalimugtong.

Para sa isang pelikulang higit sa isa't kalahating oras ang haba, halos walang
nangyayari sa kuwento. Higit pa sa Kadin, na isang araw lamang ang tatakbuhin ng
oras naratibo, ang Kalimugtong ay tatakbo nang ilang linggo. At sa pagkakataong
ito, hindi lamang paulit-ulit ang mga eksena, ang naratibo ay siklikal. Sa madaling
salita, ang pag-usad ng buhay sa lalawigan ay mabagal; ang mga araw ay tila pare-
pareho at ang oras ay hindi gumagalaw. Gayumpaman, ang mga tao rito ay hindi
dumaraing at tahimik lamang na lumalaban sa araw-araw. Ang daan patungong
Kalimugtong ay hindi lamang pisikal na daan—pisikal na mga puno, lupa, at tubig—
bagkus metapora ng pinagdadaanan ng mga tagaprobinsiya: simple ngunit hindi
simple; paulit-ulit at paikot-ikot makausad lamang nang paunti-unti.

Gayumpaman, kahit tila ideal ang tagpuan at mga tauhan sa pelikula, hindi ito lubos
na gaya ng sa Kadin (o sa Agila). Mas pansin ang kahirapan sa Kalimugtong. Ang
mga bahay ay barong-barong. Kita ang kabiguan ng publikong paaralan, na ang
nagtuturo sa mga bata, kahit pumapangalawang ina, ay bagsak naman sa bord
eksam nang tatlong beses. Ang lungsod at ibang bansa ay walang biswal na
representasyon, ngunit mababanggit na ang pinakamatayog na pangarap ng mga
lalaking tambay ay ang magtrabaho sa McDonald's at ang pangarap ng isang
bigong guro na walang inaasahang asenso dahil mahina ang ulo ay maging alila na
lamang sa ibang bansa.

Litaw man ang ilang kahinaan ng mga tauhan at kabulukan ng tagpuan,
mapapansin pa rin ang paggigiit ni De Guzman sa kabutihan ng mga tao rito. Kahit
ang isang kuya ay pumipitik ng gulay sa palengke at ang isa namay mayabang at
lubhang sinungaling, sila ay mapag-aruga, masipag, at matapat sa pamilya.

Batad at Manoro at ang Paghaharap ng Luma
at Bago at ng Loob/Laylayan at Labas/Sentro

Ang pagharap ng labas at ng sentro, kaugnay ng lalawigan bilang looban at laylayan,
ay mas hayag sa Batad: Sa Paang Palay ni Benji Garcia at Manoro ni Brillante
Mendoza. Ang dalawang pelikulang ito ay tumutukoy sa magkahawig o
magkarugtong na tema—ang paghaharap kundi man pagtutunggalian ng makaluma
at makabago, ng tradisyonal at moderno. Sa Batad, mapapatunayang may bisa at
malalim na halaga ang tradisyong rural sa pagtutol sa pagbabagong nagmumula sa
labas. Sa Manoro, mapapatunayang may bisa ang parehong pagtutol at pag-angkop
ng makaluma sa makabago, at sa gayon ay hindi tumitiyak ang pagtrato sa halaga
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ng pagtutol at pag-angkop sa pagbabago; kumbaga ay hindi ito palaging positibo at
hindi rin naman palaging negatibo.

Ang Batad ay tungkol kay Ag-ap, labing-apat na tabng gulang, isang Ifugao mula sa
pamilyang magsasaka. Habang tumutulong sa pagkokompone ng mga pader ng
payyo (rice terraces) ang kaniyang ama sa kalapit baryo, si Ag-ap ay nagbebenta ng
kanilang ani sa lungsod. Dito ay mapupukaw ng magagarang de-gomang sapatos
ang mata ng binatilyo na magsisimulang magnais kumawala sa buhay pagsasaka
kapalit ng isang buhay na moderno.

Lakas-loob na ibibida ni Ag-ap sa dalagang napupusuan na kaya niyang bilhin ang
magagarang sapatos na naispatan. Gagawin ni Ag-ap ang lahat ng uri ng trabaho,
gaya ng magparetrato nang nakabahag kasama ang mga turista, kahit barya-barya
lamang ang bayad sa kaniya. Nang makamit din ni Ag-ap ang inaasam-asam ay
nagbago ang takbo ng kaniyang buhay. Nalayo siya sa kaniyang mga mahal sa
buhay at sa mga tradisyong mariing pinanghahawakan ng kaniyang komunidad. Sa
huli, nang malagay sa peligro ang kapatid na babae, kinailangan niyang pumili kung
iingatan ang mga sapatos o tatakbo nang mabilis mailigtas lamang ang kapatid.
Gaya ng inaasahan sa ganitong takbo ng kuwento, pinili ni Ag-ap ang kaligtasan ng
kapatid kaysa sapatos.

Dito napagbulay-bulayan ni Ag-ap ang sinabi sa kaniya ng ina: “Di naman talaga
nagbabago ang buhay, anak. Ang nagbabago lamang ay ang isipan ng mga tao’
Ang ibig sabihin, isa nang ganap na lalaki si Ag-ap, na pinili hindi lamang ang
makabubuti sa sarili kundi maging sa kaniyang pamilya at komunidad. Pinili ng
binatilyo ang kahalagahan ng katapatan at karangalan na, pahiwatig ng pelikula, ay
tradisyong napanatili at patuloy pa ring pinaiigting sa lalawigan.

Gaya ng mga tradisyonal na kahalagahan na kailanma’y hindi nagbabago, ang
paisaheng rural, ayon sa pelikula ni Garcia, ay hindi rin kinakailangang magbago o
lumundag sa modernisasyong dala ng lungsod. Ipinapahiwatig ng pelikula ang
katotohanang hindi tumatanda—na ang pinakamahahalagang bagay na siyang
naghahatid ng tunay na ginhawa ay hindi materyal na bagay. Sa gayon, kung
titingnan ang biswal na espektakulo ng pelikula, ang rural na espasyo na salat sa
materyal na progreso ay hindi kulang sa tunay na yaman, hindi lamang yamang
kalikasan kundi maging yaman ng kalooban.

Ang ganitong pagtutol sa progreso ng tagaprobinsiya ay makikita rin sa pelikulang
Manoro. Kakatwa lamang na hindi lubos ang pagbida ni Mendoza sa pagtutol na ito
na pinamamalas ng matatanda, bagkus ipinantapat niya ang mapag-angkop na
pagkilos at pananaw ng mga kabataan sa probinsiya. Pahiwatig ng pelikula, ang
pagiging mapanutol (ng matatanda) at mapag-angkop (ng kabataan) ay parehong
makabuluhang pagtugon sa pagtutuos ng makaluma at ng makabago, ng
kinagisnan at ng dapat kapuntahan.
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Ang Manoro ay kuwento ni Jonalyn Ablong, isang dalagitang Agta, na nakapagtapos
ng elementarya sa publikong paaralan sa Angeles, Pampanga. Nagkaroon ng
pagkakataong makapag-aral si Jonalyn nang pumutok ang bulkang Pinatubo noong
1992 at kinailangang bumaba ng mga Agta mula sa kabundukan. Sa tulong ng mga
di-gobyernong organisasyon, ang mga kabataang Agta ay naturuang bumasa at
sumulat.

Pagkatapos na pagkatapos ng gradwasyon ni Jonalyn, dumeretso kaagad ito sa
settlement bitbit ang mga sample ballot para sa nalalapit na 2004 National Elections
at ang alab ng damdamin sa misyong maipasa ang mga natutuhan sa mga
kasamahang Aeta. Simple lamang ang pangarap ni Jonalyn—ni hindi ang makaboto
ang kapuwa niya mga Aeta sa kauna-unahang pagkakataon at makiambag sa
pagbubuo ng bansa—kundi ang matuto lamang bumasa at sumulat lalo na ang
matatandang hindi na nagnanais pang magbalik-eskuwela.

Pagdating sa settlement, labis ang pagkabahala ni Jonalyn nang malamang ang Lolo
Bisen niya'y nawawala. Kasama ang kaniyang amang si Edgar, binaybay nila paakyat
ang bundok para hanapin ang matanda. Gaya ng sa mga naunang pelikula, ang di-
madulain at di-masiglang paghahanap at paglalakad sa parang, tabing-sapa,
kagubatan, at kabundukan ang sentro ng espektakulo ng pelikula. Sa isang bahagi,
maririnig pa natin ang kaaya-ayang plawta at mga awitin ng mga Agta, na siyang
nagpapaalala sa mga manonood ng pagkakaugnay ng mga tribung Agta hindi
lamang sa mga kapuwa Filipino kundi sa sangkatauhan.

Masigasig si Jonalyn. Ang ama’y matuturuan nitong magsulat, upang makaekstra ng
trabaho sa isang transient na Koreano. Ultimo sa liblib na bahagi ng kabundukan,
habang hinahanap ang kaniyang lolo, nakuha pa niyang turuan ang matatanda kung
paano isulat (o iguhit ang mga hugis) ng pangalan ng mga kandidato para sa
pagkapangulo ng Filipinas — “GMA; “FPJ;" “Lacson”

Sa simpleng kuwentong ito ay makikita ang intensiyon at batayang palagay ng
pelikula. Sa isang banda, ang matutong sumulat ng pangalan ng mga politiko at ang
makaboto ay larawan ng pag-usad at pag-ambag ng mga Agta sa politikal na
pagbubuo ng bansa. At ang matutong bumasa ng matatanda, lalo ng mga bata, ay
larawan ng simulain patungo sa direksiyon ng modernisasyon. Ang masalimuot na
pagbaybay ni Jonalyn sa birheng kagubatan ay metapora ng masalimuot na
pagmodernisa na kinakaharap ng kanayunan.

Sa kabilang banda, kinukuwestiyon ng pelikula ang bisa ng pagboto, dahil ilang taon
na nga namang may demokrasya sa bansa, ngunit magpahangga ngayon ay hindi
pa rin marunong bumasa at sumulat ang mga Agta at hindi pa rin kabahagi ng
pagbubuo ng bansa. Sa madaling salita, nasa laylayan pa rin ang lalawigan, sinuman
ang pangulo o politikong maihalal. Samantala, tuloy pa rin ang buhay ng mga Agta
at, sa punto de bista ng loob imbes na ng laylyan, ang mga Agta ay hindi kulang
bilang tao, bagkus—sa lohikang ito—ay mas tao dahil mas malapit at mas nakaugnay
pa rin sa lupain at kalikasan.

DALUYAN 125



Ang tensiyon ng dalawang pananaw na ito ay makikita sa madamdaming pananalita
ng Lolo Bisen ni Jonalyn nang piliin ng matandang mangaso imbes na bumoto na
siya namang labis na ikinadesmaya ng bata. Dumating ang lolo bitbit ang pana at
isang baboy-damo. Naiyak sa lungkot si Jonalyn; bigo ang kaniyang misyon sa
sariling lolo. Samantala, maligaya ang mga kapuwa Agta, dahil ibig sabihin ay
makakakain sila ng masarap. Wika ng isang Agta kay Bisen, “Hindi ka nakaboto” At
ang sagot ng isang tagaloob na maraming taon na ang pinagdaanan hindi lamang
sa Filipinas kundi sa mundong ibabaw, “Walang kabawasan sa aking pagkatao”

At ito nga ang tensiyon na inihahain ng pelikula—ang pangangailangan ng tunay na
progreso sa lalawigan at ang pangangailangang panatilihin ang basehan ng tunay
na kaginhawahan at pagkatao.

Brutus at Huling Balyan ng Buhi

Mas tiyak namang tunggalian sa espasyong rural ang mapapanood sa mga
pelikulang Brutus ni Tara Illenberger at Huling Balyan ng Buhi ni Sherad Anthony
Sanchez. Ang literal at tahasang pinaglalabanan ay hindi na lamang mga partikular
na lugar, kung hindi ideolohiyang pinaniniwalaang may ibubungang mabuti o
masama sa buong bansa. Kung sa Kalimugtong ay pahapyaw lamang ang pagtukoy
sa paglalabanan ng mga rebelde at militar, ni hindi makikita kundi maririnig lamang
ang putukan sa dinaraanan ng mga bata patungong paaralan, pangunahing tampok
ang mga ito sa Brutus at Balyan.

Ang tagpuan ng Brutus ay sa kabundukan ng Mindoro at ang pangunahing paksa
nito ay ang pagkakasangkot ng tribung Mangyan Buhid sa pagbubrutus o sa ilegal
na paghahakot ng troso pababa ng bundok upang ipagbili ito. Ngunit hindi lamang
ito ang nahagip na usapin ng pelikula. Ang mga bata at inosenteng sina Payang at
Adag, na pawang pangunahing tauhan ng pelikula, ay pumayag magbrutus upang
makarating sa kababaan. Ang tunay na balak ni Payang ay hanapin ang kuyang
nauna na sa kaniyang nagbrutus upang makalikom ng kaunting pera para sa gamot
ng ama; hindi na ito bumalik. Ang pakay naman ni Adag ay bumili ng gamot para sa
nakababatang kapatid na may sakit. Sa madaling salita, simple lamang ang kanilang
mga dahilan, salungat sa makasariling pagkamkam ng ilang taong ni hindi
tagabundok bagkus tagalungsod.

Naanod ng ilog ang mga trosong ibebenta ng mga bata sa baryo kung kaya't
naisipan ng dalawang hanapin ito. Gaya ng ibang mga pelikulang tinalakay, ang
pangunahing spectacle ay ang kagandahan ng kagubatan. Sa paghahanap at
paglalakad ay maeengkuwentro ng dalawang bata ang mapagmalasakit at
environmentalist na kapitan ng militar kasama ang ilan pang mga sundalo at ang
isang misteryosong doktor na isa palang rebelde. Matatagpuan ng dalawang bata
ang kanilang mga sariling naipit sa dalawang nagbabanggaang puwersa, na
magkatunggali ngunit kapuwa galit sa mga nagbubrutus.

Bilang mga bata at tagaprobinsiya pa nga, hindi lubos na malinaw sa dalawa ang

nangyayaring labanan ng mga rebelde at mga sundalo. At tunay ngang kabalighuan
para sa mga bata, dahil higit sa tunggalian ng mga ideolohiya, ang ipinapakita ng
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pelikula ay kung paanong ang dalawang taong may malalim at matatayog na
pangarap para sa bayan ay nauuwi sa labanan.

Ang labanan ay ginaganap pa sa mga espasyong rural na ang kalakhan ng mga
nakatira ay walang pakialam o walang muwang tungkol sa ideolohiya. Higit pa rito,
ang labanan ay iniaalay ng mga kasangkot hindi lamang sa mga katutubong nakatira
sa mga espasyong rural kung hindi sa kabuuan ng bansa. At ano nga naman ang
kinalaman ng mga espasyong lokal sa kabuuan ng Filipinas, para sa mga batang
Mangyan na naipit lamang?

Sa madaling salita, para sa pelikula, rural na espasyo ang sinasapantahang lunan ng
ideal na Filipinong kailangang ipaglaban at ang mga bata ang napiling kumatawan
sa sinasapantahang ideal na pagka-Filipino. Sa huli, imbes na pumili ng kikilingan—
kung kay kapitan ba o sa doktor, na sa mga mata nila’'y parehong maamo at
parehong “tama’™o imbes na maanod na lamang ng mga pangyayari gaya ng
kanilang mga troso, sila ay nanatiling hiwalay. Uuwi ang dalawa sa tahanan at
espasyong mala-Eden pa rin, malayo sa labanan. Sa sariling teritoryo, mapapanatili
ng mga bata ang kanilang kainosentihan mula sa karahasan at mula sa ideolohiya.

Sa katunayan, ang pantemang awitin ng pelikula na inawit ni Joey Ayala ay may
linyang “ang lahat ng bagay ay magkakaugnay”. Samakatwid, ang panawagan ng
pelikula ay mas primordial; ang kalikasan, ang mga bata, ang kapitan, ang
manggagamot, ang lahat ng Filipino, o ang lahat ng tao at lahat ng bagay sa mundo
ay magkakaugnay.

Sa Huling Balyan ng Buhi naman ni Sanchez, na pinakaeksperimental kompara sa
lahat ng pelikulang tinalakay, ang mga konseptong kumbensiyonal na pinag-uugnay
ay inilahad nang hiwa-hiwalay. Apat ang diwang naratibo na sinusundan ng pelikula,
at ang lahat ay ginanap sa Mindanao.

Ang sentral na kuwento ay umiinog sa isang baylan, na prinsesa rin ng tribung
Matigsalog. Sinlaki lamang ng bata ang baylan, patpatin, tila nasa bingit ng
kamatayan, at may misteryosong sakit-ang mga kamay niya, tila stigmata, ay
dinudugo. Nananaghoy ang baylan dahil sa kasalukuyan ay isa na lamang siyang
novelty at laruan pa nga ng mga sundalong namamalagi sa kanilang komunidad.
Mayroon pa ngang isang hindi kilalang binatilyo na may ipinahihiwatig na
pagnanasang sensuwal sa kaniya. Wala nang halaga ang pagiging baylan at wala na
rin siyang kapangyarihan. Kapag namatay siya ay kasama na rin niyang mamamatay
ang kulturang lumikha sa kaniya.

Ang isa pang diwa o pisi ng naratibo ay nakatuon sa mga sundalong militar na
nagmula sa urbang espasyo at nakatambay sa kanayunan, mga tagalabas na
eksotiko ang pagtingin sa lokal na kultura at sa baylan. Walang kakaiba sa itsura
maging sa presensiya ng mga sundalo sa pelikula. Halos sa kabuuan ng kuwento ay
naghihintay lamang ang mga ito, naghihintay kung may mangyayari, naghihintay
kung magkakaroon ng putukan, at naghihintay sa wala—isang alusyon sa Waiting for
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Godot ni Samuel Beckett na ang mga tauhan ay may hinihintay na hindi nila alam
kung sino o0 ano o kung mahalaga ba ito. Habang naghihintay sa wala, bagot na
bagot ang mga sundalo, masisiyahan na sa videoke at sa mga popular na awiting
pinasikat sa lungsod o sa pagkain sa dahon ng saging.

Ang isa pang diwa o pisi ay nakatutok naman sa mga NPA na naghihintay rin, sila
naman sa kanilang mga kasamahan matapos ang isang engkuwentro. Habang
naghihintay, na tila rin sa wala, ang mga bagong sapi sa hukbo ay tinuturuan sa
tonong de-numero patungkol sa kasamaan ng kapitalismo, imperyalismo, at
feudalismo at patungkol sa mga alituntunin ng romantikong pakikipagrelasyon. Sa
pagitan ng mga “opisyal” na gawaing ito, nagtutuksuhan at nagtsitsismisan ang
mga kasapi ng kilusan, gaya ng karaniwang tambay sa kanto na walang magawa.

Kabaligtaran ng alab ng idealismo ng militar at rebelde sa pelikulang Brutus, tila
walang tunay na pinanghahawakan ang mga tauhan sa Balyan. Ano nga ba ang
katuturan ng walang katapusang giyerang ito? Saan nga ba ito pupunta? Sino nga
ba kami? Pagkabagot at pagkainip sa pagitan ng mga putukan at labanan, ng mga
hindi tagarito, yan na ang itsura ng rural na espasyo.

Ang ikaapat at panghuling pisi ng naratibo ay ang kuwento ng dalawang bata, isang
babae at isang lalaki. Hindi malalaman ng mga manonood kung sino sila o kung ano
ang literal na relasyon nila sa kuwento ng baylan, mga sundalo, at mga rebelde. Sa
buong maghapon ay naglalaro, naghahanap, at minsa'y umiiyak lamang ang dalawa
na para bang naliligaw sa kagubatan. Kung ano ang hinahanap o hinihintay nila ay
hindi malinaw. Sa huling bahagi ng pelikula ay tila magliliwanag ang mukha ng
dalawa nang matagpuan ang kanilang hinahanap, ang kanilang nawawalang ina, na
hindi rin naman literal na makikita. Sa dulo, mahihigang magkayakap ang dalawa
kasama ang ina na walang biswal na presensiya; ang mga bata ay walang tunay na
kasama, at ulila.

Ang nagkakawing sa apat na diwa ng naratibo ay ang tagpuang rural, ang mga motif
ng paghihintay, paghahanap, at pagkaligaw; at ang tono ng pagkabagot, pagkainip,
kawalang saysay, at kawalang kahulugan. Dahil eksperimental, kasingdami 0 mas
maraming tanong na inihahain ang pelikula kaysa sagot. Ibig bang sabihin ng
pelikula na ang paglipas ng baylan, na dati ay mahalaga at makapangyarihan, at
ngayon ay mahina at pinaglalaruan, ang hudyat ng pagkamatay ng isang dalisay na
kultura at ng pagkawala ng kahulugan sa rural na espasyo na ngayo'y lunan na ng
walang humpay na giyera at walang direksiyong pag-usad? Marahil. Ibig bang
sabihin na ang pagkamatay ng katutubong kultura ay nagpapahiwatig na naulila na
rin ang kabataang Filipino sa kaniyang ina? Marahil. Ang bawal na pagnanasa ba ng
binatilyo sa matandang baylan o ng rebelde sa kapuwa rebelde habang nasa gitna
ng giyera ay senyales na ng “perversion,” ng “exoticization,” at ng “eroticization” ng
dating sagradong pamumuhay at pananaw sa rural na espasyo? Marahil.

Hindi man madaling siguruhin ang sinisimbolo ng mga imahen at ng sali-salimuot na
pagpapakahulugan ni Sanchez, ang sigurado ay ang pagluluksa ng pelikula sa
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kamatayan ng idealismo at kasagraduhan ng rural na espasyo at maging ng mga
kabataang kumikilos dito. Sa kauna-unahang pagkakataon sa lahat ng pelikulang
tinalakay, lubos nang negatibo ang imahen ng paisaheng rural sa Balyan; tila
guniguni na lamang ang mga espasyo sa pelikula, dahil ang tunay na katutubong
kultura ay lumipas na; wala nang natira mula rito, at wala na ring natirang dalisay at
totoo.

Balikbayan Box: Ang Kabilang Dulo ng Ispektrum

Ang pelikulang tutukuyin sa kabilang dulo ng ispektrum, mula sa Kadin, ng mga
bagong pelikulang rural ay ang Balikbayan Box ni Mes De Guzman. Ang
pangunahing kuwento ng Balikbayan Box ay umiinog sa tatlong bata, sina llyong,
Jun-jun, at Moymoy; ang mga magulang ng dalawa ay mga Overseas Filipino
Workers (OFW), samantalang ang kay Moymoy ay nag-aaplay pa lamang upang
makaalis ng bansa at maabot ang pangarap na ginhawa sa buhay. Gaya ng ibang
pelikulang tinalakay, idiliko ang paisaheng rural na itinanghal; simple ang buhay ng
mga bata at halos walang nangyayari sa araw-araw. Ang tanging libangan ng mga
tao—kakaiba sa anumang isinapelikulang libangan sa mga pelikulang tinalakay—ay
ang panonood ng pelikula sa isang Betamax House, isang kubong may telebisyon at
bidyo na nagpapalabas ng mga piniratang pelikulang bakbakan at Hollywood, gaya
ng Terminator at Batas ng .45.

Barya-barya lamang ang bayad dito, ngunit kadalasan ay mabigat pa rin sa bulsa ng
mga batang sabik sa mga bagay ng lungsod at ng ibang bansa. Sa hirap ng buhay,
ang may-ari ng Betamax House ay nangangailangang magpinta ng patalastas sa
yero at magbisikleta sa paligid at sa labas ng baryo para mang-akit ng manonood.
Nang masira ang bisikleta, isinabit na lamang ng matandang lalaki ang patalastas sa
kaniyang katawan at inilakad sa malalawak na espasyo ng baryo at kapit-baryo. Gaya
ng sa ibang pelikula, ang mga espasyong ito ay kamangha-mangha sa ganda,
samantalang ang taong kumikilos rito ay kaawa-awa.

Gaya ng iba pang tao sa baryo, ang mga batang mas madalas na walang perang
pampanood ay nangungupit at namimitik na lamang ng makakain sa palengke o
tindahan, sa mga bahay na inabandona, o sa mga pribadong bukid. Ang ibig sabihin,
wala na ngang magulang na nagpapalaki at nag-aaruga, hindi pa rin sumasapat ang
mga ipinapadalang “balikbayan box” ng mga ito, at lalong hindi sumasapat na
pamalit sa kanilang pag-aalaga at pangangaral. Sa huli, habang masayang-masaya
ang ina ni Moymoy na naglalaba sa ilog, dahil naayos na ang kaniyang aplikasyong
mag-abroad, wala siyang kamalay-malay na ang minamahal na anak na siyang
dahilan ng kaniyang balak na pag-alis ay aksidenteng nabaril ng armadong
guwardiya sa isang pribadong bukid dahil lamang sa pagnanakaw ng isang pirasong
prutas, at ngayon ay natatanaw niyang nasa isang kahon, lumulutang, at inaanod
ng ilog. Sa kauna-unahang pagkakataon sa mga pelikulang rural, ang bidang bata ay
namatay.

Ang lalawigan sa Balikbayan Box ay idiliko pa rin sa panlabas na anyo, ngunit
nabubulok na sa loob. Ang panlipunang problema ay hindi kaagad mahahalata dahil
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sa katahimikan at kapayakan ng buhay sa probinsiya, ngunit ang kawalan ng
pakialam, pagkamakasarili, pagnanakaw, at pagpatay ay palasak na sa mga tao rito.
Sa gayon, hindi na ito nalalayo sa mga pelikulang lungsod. Kahit na ang mga biswal
na elemento ng pelikulang lungsod ay salungat pa rin sa pelikulang rural, ang mga
tema ay nagtagpo na.

Hindi tulad ng sa Balyan, hindi pa rin lugmok ang biswal na pagtrato sa pelikula. Ang
mga imahen nito ay pareho pa rin ng Kalimugtong, kung hindi mas tahimik at mas
maganda pa nga ang mga tanawin. Sa pinagtambal na temang kawalan ng
idealismo at ng kumbensiyonal na ideal pa ring imahen ng lalawigan,
mapapatunayang lubusan nang naisapaloob ng mga tao sa lalawigan ang pagiging
laylayan ng mga espasyong rural. Ang epekto ay mas matalas at mas pino—ironiya.

Paglalagom

Kinakatawan ng bawat pelikulang sinuri ang iba't ibang pananaw sa rural na espasyo
na maaaring tukuyin: ang ideal at inosenteng kanayunan sa Kadin; ang magandang
tanawing nababahiran ng kahirapan sa Ang Daan Patungong Kalimgutong; ang
tunggalian ng tradisyonal at moderno sa espasyong rural sa Batad at Manoro; ang
sagupaan ng mga ideolohiya sa kabundukan at sa mga espasyong liblib sa Brutus at
Huling Balyan ng Buhi; at ang kontradiksiyon ng idilikong tanawing rural at masaklap
na realidad ng kahirapan sa lalawigan sa Balikbayan Box. Sa pagtatapos, marapat
linawin na hindi lahat ng puntong tinutukoy sa lagom na ito ay pare-parehong
katangiang mayroon ang lahat ng pelikula, kundi isang pagmamapa na layong abot,
saklaw, at panibagong direksiyon ng makabagong pelikulang rural.

Una, ang tagpuan ng pelikulang rural ay literal na itinuturing na malayo, dahil mula sa
sentro ay mahirap itong mapuntahan, bihira kung makita, at hindi kinagawian ang
biswal na representasyon (halimbawa sa midya). Ngunit ang layo ng lalawigan ay
kumakatawan sa kultural at sikolohikong pangangailangang humawak at bumatay
sa isang ideal at sinaunang idea ng pagkatao at pagka-Filipino, lalo na ng mga
Filipinong nasa mas urbanisadong lugar na siyang nanonood ng bagong sine. Sa
ganitong paraan ay maaaring tingnan ng “tagalabas” na naiibang kultura ang
nakamihasnan sa isang simbolikong antas ang espasyong rural at katutubong
kultura, halimbawa'y sa pagbibigay diin sa kadakilaan ng mga paisahe at tanawin, sa
katalinghagaan ng mga ritwal, o sa partikular na kaibahan ng wika.

Ikalawa, ang tanawing rural ay inilalarawan bilang loob o looban-ang puno at bukal
ng kung ano ang makapagpapaginhawa o makapagpapagaling sa pinaniniwalaang
sakit—ng bayan. Kabaligtaran ng ideang loobang lungsod, kung saan ang espasyo ay
paliit nang paliit, ang loobang lalawigan—ang mga ilang, ang kagubatan—ay walang
mga pader at walang katapusan. Ang mga espasyong rural—karagatan, kabukiran,
kabundukan-at ang suliranin at hugis ng mga komunidad dito—ang kanilang ritwal,
kabuhayan-ay inilalarawan bilang lunan ng sinauna at ideal na buhay at
pamumuhay. Ang kalikasan ay birhen, ang kaligiran ay sagrado, at ang gamit na
punto de bista ay inosente, kahalintulad ng punto de bista ng mga bata.
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Samakatwid, rural na espasyo ang kumakatawan sa mga saligan at halimbawa ng
kung ano ang nagbibigay kabutihan sa mga tao. Ang mga espasyong ito ay
inaakalang punong moral ng Filipinas, at, kung gayon, ay ipinapananda itong
antitesis ng buhay-lungsod at ng kung anumang ginhawang pinaniniwalaang
kaakibat ng, at mailap sa mga tao sa, lungsod o sa sentro. Ang ginhawang
pinaniniwalaang kaakibat ng tanawin at paisaheng rural ay “hindi nakabatay sa
materyal at panlabas na mga bagay;’ bagkus sa kapayapaan ng isip, malinis na budhi,
sapat na pagkain at hustong pahinga, tamang ritwal at libangan, at kaisahan ng

pamilya at komunidad.

Ikatlo at pangwakas, kakikitahan na ang bagong pelikulang rural ng pagngingitngit at
pang-uuyam sa paglalarawan ng tanawin at paisaheng rural na nasa labas pa rin ng
sentro o nasa laylayan at naghihikahos pa rin ng hiwalay. Ibig sabihin, malayo nga

ito, at sa punto de bista ng tagaprobinsiya, ang layo ay hindi nangangahulugang
ideal ang sitwasyon. Ang realidad ng pagiging nasa laylayan ay kalulugmukan din,
partikular man o hiwalay sa kinalugmukang lungsod.

Ang kaibahan lamang ay litaw pa rin ang yaman ng bayan sa yamang kalikasan na
siyang yamang biswal ng mga pelikula. Dahil dito, palaging may luwang, may
posibilidad na nananatiling bukas. Ang lupain, ang kalikasan, ay singtanda ng
mundo, ngunit paslit pa ang mga naninirahan dito, nagkakaroon pa lang ng
muwang, maaari pang turuan, pun6 pa ng buhay. Sa huli, ang motif ng paghahanap
pa rin ang namamayani. Ibig sabihin, hindi pa tapos ang paglalakad, ang paglilibot,
ang pagtutuklas—at ang pagkilos na ito ay aktibo at nanatiling buhay.
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