Hello, Ellis!

(Hindi Magiging Alipin
ng Mundo ang Aming mga Apo)

GENEVIEVE L. ASENJO

‘ ‘ ello, Ellis! Kamusta ang Statue of Liberty? Nasa isip
kita pagkatapos ko marinig ang “Isle of Hope, Isle
of Tears” sa isang oyster bar sa French Quarter sa
New Orleans. Desire ang pangalan at nasulat ko sa

Note ng aking smartphone ang: Desire is an oyster you pay for in a fancy
restaurant.

Sa oyster bar na iyon,
naisip ko: “Ito ang ibig sabihin ng
Jjazz, ito ang puso ng tinatawag na

Kilala ka rin pala sa tawag
na Oyster Island at ang kanta
na iyon, kilala rin bilang “The

Song of Annie Moore.” Hindi
siya kasama sa anumang silabus
ng aking American colonial
education. Sadyang palabasa
lang akong bata kaya pamilyar
siya, ang popular na kuwento
tungkol sa kanya: na galing siya
ng Ireland at siya ang unang
babaeng Europeo na nakapasok
ng Hilagang Amerika - sa iyong
isla - at heto nga, isa nang
monumento.

blues.”

Malagkit, parang oil spill
sa isla ng Guimaras sa aking
rehiyon sa Pilipinas saan pala-
palanggana ang hain ng talaba
sa mesa. Kaya bilib ang aking
mga kasama, Ellis, sa bilis ng
pagkaubos ko ng aking order.
Ang ibig nilang sabihin, sa 12
piraso ng talaba sa isang order!
Higit-kumulang sa isang dolyar
ang bawat piraso, at isang batas
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ang pagti-tip. Sa amin, isa itong
pakikipagrelasyon: kusang-loob
na pagkilala sa mabuting serbisyo
o pagbabahagi ng grasya.

Kaya, pasensya talaga,
Ellis, dahil isang multo ang
nakikita ko sa’yo. Higit kaysa
takot, ang matinding lungkot.
Blues na blues. Jazz-y.

Minumulto ako ng
kasaysayan, Ellis: ang pagsakay
sa barko ng mga Europeo
katulad ng pamilya ni Annie
patungo sa Hilagang Amerika,
Lupa ng Pangako. Ayon sa mga
libro at Google, dumaan sila sa
maraming inspeksyon sa iyong
isla - ang pintuan, ang lagusan
- kaya nariyan sa'yo itinayo ang
estatwa ni Lady Liberty. Sinita
ang kanilang ulo at buhok; baka
may lisa at kuto. Ang kanilang
mga tainga para sa tutuli. Ang
bunganga. Ang mga ngipin. Ang
dila. Ang buong katawan.

Naisalaysay na sa
maraming kanta at kuwento
ang kanilang paghihirap at
paghihikahos, at naririnig ko ito
sa pagitan ng mga patinig. Ito
ang panghayhay sa Kinaray-a,
ang aking inang wika. Buntong-
hininga ng lamentasyon, ng
elehiya. Hal. ng pag-bakwit ng
mga katutubo mula bundok
patungong siyudad dahil sa
militarisasyon sa kanilang
lugar, dahil sa pagpasok ng mga
kompanya ng mina, dahil sa
pagkasira ng kanilang kabahayan
at kabuhayan sa pagpapatayo
ng gobyerno at pribadong
ahensiya ng mega-dam...hay,

walang katapusang problema, at
pakikipaglaban...

Hayahay ang kanyang
katapat-kasalungat, Ellis.
Ito ang buntong-hininga ng
pasasalamat: tapos na ang unos,
makakapagpahinga na. “Hayahay
ang buhay,” sabi sa radyo sa taksi
sa Maynila. Marahil katulad nang
makarating na sila Annie. Ang
mga henerasyon ng mga Filipino
na binansagang “fresh from boat”
at nasa kanilang pagpapawis
sa mga plantasyon ng pinya sa
Hawai at ubasan sa California
ang kanilang halaga. Ang mga
henerasyon ng mga Vietnamese,
sila na mas Kkilala bilang “boat
people” at ngayon, “oceanic
refugees.” Kamakailan, ang mga
Syrian nang makasampa sa mga
isla ng Greece; ang mga Rohingya
ng Burma...aaahhh, maging ang
mga turista na nagpapalipat-
lipat ng mga isla at nakarating o
nakabalik sa mainland! At hindi
nga ba, pagtawid ng iyong isla pa-
Manhattan, isang napakalawak
na bansa ang United States of
America - may espasyo para sa
lahat!

At bakit nga ba may
French Quarter sa New
Orleans saan marami rito ang
kinakategorya ninyong African
American o black? Ah, ang
French Occupation at Slavery.
Ang naging papel ng plantasyon
sa pagbuo ng pribadong estado at
bansa sa naging domestikasyon
nito ng pananim, hayop, at
tao. Ang pag-aaklas ng mga
alipin para maging malaya at
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magpakatao, halimbawa ni Nat
Turner: napanood ko nitong
2016 ang “The Birth of a Nation.”
Nariyan din ang indibidwal at
kolektibong kuwento nina Rosa
Parks, Martin Luther King,

Jr., Malcolm X...wala rin ito sa
kurikulum ng aming American
colonial education.

“Anyare, bes?” Kung sa
lingo pa ng mga milenyal. At,
teka, alam ba nila, o itinuturo
pa ba, ang “Filipinas dentro de
cien anos” o “The Philippines a
Century Hence” ni Jose Rizal?
Isinaboses niya kay Pilosopong
Tasyo sa Noli me Tangere na
edukadong henerasyon na
ang magbabasa sa kanya at
makakaintindi, para masabi
nilang: “Hindi lahat tulog sa
panahon ng ating mga ninuno.”

Kung papaniwalaan ang
aming isang indie direktor, si
Lav Diaz, nasa panahon pa rin
kami ng “Hele ng Hiwagang
Hapis.” Narito, kasalubong
namin ang Tikbalang ng aming
nakaraan, saan at kailan,
magkasama rin tayo roon, Ellis;
ang mga giyera ng ating mga
ninuno. Ngunit wala na rin
tayo roon, sa panahong iyon, sa
nakaraan nina Rizal. Natuklasan
kong naintindihan ito mismo
ng Tikbalang - siya na hindi
hayop, hindi tao - kaya isa ring
etsa-puwera sa kasaysayan, na
huhukay na lamang kami ng
aming libingan sa dalampasigan
kapag hindi pa rin namin
nakikita na iba na ang noon sa
ngayon. 0o, ni Rizal din mismo,

kaya ang kasunod niyang
nobela na El Filibusterismo.
Kaya pumunta rin ako rito sa
inyo, Ellis: hina(ha)yaan kong
makakita ako ng mas malawak at
iba pang lupain at karagatan.
Natikman ko at
nagustuhan ang Cajun, ang
pagkain at paraan nila ng
pagluluto sa New Orleans. Cajun
cuisine, Cajun cooking, Cajun
food. Natuklasan ko ring tao sila,
komunidad, pangkat-etniko na
may sariling wika at kultura. Ang
kasaysayan nila ay kuwento ng
migrasyon, pananakop ng mga
Pranses at Britanya mula Canada
hanggang timog na bahagi ng
Hilagang Amerika, pagiging
sakop at paggigiit ng kanilang
sariling espasyo at identidad sa
bagong mundo. Ano at ngayon, sa
teritoryo ng alaala at pagnanasa,
mga pagkain na lamang sila,
katulad ng jambalaya at gumbo?

ang Hilagang Amerika, at ng

pagnanasa na tumakbo sa
ilalim ng langit nito: sumasayaw
sa hangin ng tag-araw ang aking
buhok at palda.

Sa isang pangitain,
tumatakbo ako na walang
nakakarinig. Hiyaw. Hinaing.
Hinagpis. Halakhak. Maging ng
aking Hello. “Hello, Ellis!”

May ganitong
katotohanan na gusto kong
ipagtapat sa iyo, Ellis: hindi ako
nakatawid sa’yo mula Manhattan
noong Nobyembre 13, 2012.

I sang alaala ng kalawakan
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Linggo, Veteran’s Day, at isa ako
sa mga manunulat sa mundo na
naimbitahang magbasa ng tula
tungkol sa tema na “Freedom” sa
pamamagitan ng International
Writing Program ng University
of Towa na pinopondohan ng
State Department. Sasabayan
ito ng sayaw ng propesyonal na
mananayaw ng Battery Dance
Company ng New York City.

Nangyari ang Hurricane
Sandy. Kaya idinaos na lamang
ito sa kanilang studio.

Ito ang gusto ko talagang
sabihin sa'yo, Ellis: nilagnat
ako. Papaano ko itutula ang
halos 112 taon na relasyon ng
Pilipinas at Hilagang Amerika,
lalo pa at hindi free ang “free”
sa Freedom? Ang “laya” sa
Kalayaan? Maging ang “hilway”
sa Kahilwayan sa aking inang
wika? Pinagbubuwisan ito ng
mga buhay sa mga giyera sa
pagitan natin upang maging
isang bansa ang Pilipinas,
hanggang sa pagpapaalis ng
mga base militar noong 1990s,
hanggang sa pagtutol ngayon sa
pagbabalik nito sa paggamit ng
arkipelago bilang lokasyon ng
mga pasilidad at tauhan para
sa nakapintong bagong giyera,
ngayon, sa pagitan ng mga bansa
sa Silangang Asya. Iba na ang
ibig sabihin ng salitang ally sa
pagitan natin, dahil Tsina na ang
tumatayong world superpower,
ang nagpapautang sa ating
gobyerno, ang siyang nagmamay-
ari ng marami nang negosyo sa
Asya at Africa.

Ellis, nagdesisyon akong
tumula ng pasalaysay, ang
makabagong epiko. Kaya, hayaan,
mo, akong, magkuwento:

“Why do you want to
come to America?” Tanong ng
Immigration Officer sa JFK sa
una kong pagbisita. Pagkatapos
ito ng TSA, ng Customs, ng
US Consul sa Maynila na
nagtanong kong sino ang kilala
kong Amerikanong manunulat
dahil literature professor ang
nakalagay na propesyon ko.
“Edward Jones,” sagot Kko.
Kakabisita lang nito sa aming
unibersidad sa pamamagitan ng
embahada. Pinag-usapan namin
ang kanyang nobela na nanalo
ng Pulitzer noong 2004, ang The
Known World. Personal ko rin
itong nagustuhan. Pamilyar ang
nagsasalikop na kuwento nito ng
opresyon at rebelyon. Mahusay
ang gamit ng wika, may bagal,
na isang pagdamdam ang naging
pagbasa ko rito. Hindi ko na
matandaan kung sino-sino pa
ang nabanggit kong manunulat.
Maliban sa panghuli: si Terry
Eagleton. Hanggang ngayon,
makabuluhan pa rin para sa akin
ang kanyang After Theory, at
naalala ko ang sagot ng consul:
“You'll be fine.” Sagot ko naman
sa may-edad na puting lalaking
Immigration Officer sa JFK: “For
Broadway, bookstore, museum.”

Mahal ang pagnasa sa’yo,
Ellis Island, tulad ng talaba sa
Desire sa New Orleans. Lalo na,
at higit pa, dahil sa pangungulila
ng aking lalamunan sa talaba
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ng Panay at Guimaras. At ito
ang natuklasan ko, Ellis, na
siya ko ring pinaniniwalaan:
nauunawaan ko kapwa ang aking
nasa’t pangungulila. Tumambad
ito sa akin sa unang malas sa
Manhattan skyline, hindi na
lamang bilang imahen sa pahina
at screen kundi sa totoong buhay,
dahil ramdam na ramdam ko
sa aking balat ang malamig na
hangin ng Mayo - late Spring,.
This, bulong ng aking utak, this
must be why they jumped ship.

Oo, Ellis, corny at cliché
pero nabulas ko rin, like it was
automatic, ang: “I've made it!” Sa
U.S.A. na nga talaga ako! Nasabi
ko sa sarili habang sakay ng taxi
mula JFK patungong East Village
(dahil ito, ayon sa Google, ang
kilalang art district, at s’yempre,
dito ako nag-AirBnb).

Namangha ako sa
arkitektura, sa sibilisasyon
na ikinukuwento ng pisikal
na estruktura ng siyudad at
sa kultura nito na nabasa at
napanood ko lamang sa mga
pelikula at serye sa telebisyon.
Mad Men. Para akong lumulutang
sa paglalakad, may kung ano’ng
enerhiya mula sa lupa na hindi
ako nangalay sa aking heels mula
Times Square patungong Central
Park patungong Metropolitan
Museum at mga kalye na 42"
pataas. Oo, Ellis, walang nagsabi
sa akin to wear a comfortable
shoes. Dahil, “Hello, Carrie
Bradshaw!”

Nasabi ko sa sarili
na naunawaan ko na silang

mga naunang henerasyon

ng Filipino na nangarap ng
Amerika at nagdesisyon na

dito na manirahan. Katulad ni
Annie, dumaan sila sa madugong
proseso. Urban legend ang mga
kuwento ng TNT o mga yaong
“tago nang tago.”

“Fresh from boat,” ito
ang bansag ng mga iskolar at
manunulat sa mga tinatawag
nilang Filipino old-timers.
Kapanahunan ni Carlos
Bulosan, silang kumayod sa mga
plantasyon ng pinya sa Hawaii
at ubas sa California. Silang
pinagbawalang mag-asawa ng
puti — miscegenation laws - at
pumasok sa mga restaurant ng
puti dahil katumbas nila ang aso’t
unggoy. Nasaan ang monumento
para sa kanila, Ellis?

Si Philip Vera Cruz, kilala
na labor leader sa komunidad
ng mga Filipino sa Delano,
California. Nabasa ko ang isang
aklat tungkol sa kanya. Doon
ko siya unang nakilala. Niyanig
ako ng kuwento ng kanyang
buhay na nakapagsulat ako ng
isang kuwento na pinamagatan
kong “Si Beryong Balikbayan.”
Nanalo ito ng Don Carlos Palanca
Memorial Awards in Literature,
ang pinakamatanda at tinuturing
na Pulitzer Prize ng Pilipinas,
kaya narito ako ngayon sa inyo,
matapos maturing na karapat-
dapat na manunulat.

Naalala ko pa, Ellis: noong
Mayo na iyon sa una kong punta,
may isang madaling-araw na
bumalik ako sa Manhattan mula
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sa apat na oras na lipad mula
Dallas. Nag-tren ako mula JFK.
Ako lang ang nag-iisang Asyano
sa karwahe na iyon ng tren, sa
gayung oras. Puro mga black ang
aking kasama, mga tin-edyer.
Hindi ako kinabahan sa kanila.
Mas nahabag ako sa kanilang
anyo. Gayunman, naging alerto
ako. Sa buong biyahe, inisip ko na
magkakatulad kami: gusto lang
din naman nilang makauwi nang
ligtas, gusto lang din naman nila
ng disenteng trabaho at maayos
na buhay.

Naitala ko sa isip: I
wonder how a country that loves
rap could fear blacks.

“HOW ARE YOU, Ellis?
You, Oyster!” Hoy, hoy, hoy, mais
kag balinghoy. That’s corn and
cassava in my mother tongue
and Carabao English. I'm being
playful; Americans’ so serious.
We love you, you know. We still
do. So much. Kano pa kaysa
Kano. Alam mo bang lahat ng
lahing puti Kano ang tawag
namin dito? We are America, for
all you know.

Napunta ako sa Des
Moines, kapital ng Iowa, at
nalaman kong “dee-moy” pala
ang tamang bigkas nito. Una
ko itong nabasa sa tulang
“Valediction sa Hillcrest” ni
Rolando Tinio, Pambansang
Alagad ng Sining sa Panitikan
at Teatro na nandirito noong
1958.

Natulog ako sa bahay ng
isang biyuda ng navy. Tubong

Pampanga siya at kabilang sa
mga naunang henerasyon ng
mga Pinay na naging asawa ng
mga sundalong Amerikano na
nadestino sa dating airbase.
War bride. Ipinagluto niya ako
ng kanin at adobong baboy

na parang long-lost daughter.
Paggising ko kinaumagahan,
naka-ziplock na rin ito para
i-microwave ko na lang daw
pagbalik ko sa Iowa City. Doon,
saan sa aking hotel room, nanood
ako ng debate sa pagitan nina
Obama at Romney tungkol sa
foreign policy.

Sa puntong ito, Ellis,
hayaan mong ikuwento ko sa’yo,
kung hindi man ipaalala, ang
isang Filipino Amerikanong
manunulat na si Bienvenido N.
Santos. Napunta siya rito noong
1941, isa siya sa mga naunang
pinag-aral dito ng inyong
gobyerno, silang mga tinawag na
pensionado, at hindi nakabalik
dahil sa nangyaring World
War II. Kilala siya sa kanyang
mga kuwentong “The Day the
Dancers Came” at “Scent of
Apples.” Tinuturing na klasiko sa
panitikang Pilipino sa Ingles. Siya
at isa pa, si Carlos Bulosan, awtor
ng kilalang nobela na America is
in the Heart (1946).

Noong 1955 pa nasulat
ni Mang Ben ang “The Day the
Dancers Came.” Sa Chicago ang
setting, apat na oras na drive
mula sa Iowa City. Kuwento ito ng
dalawang Filipinong old-timer,
sina Fil at Tony. Mas eksayted si
Fil sa pagdating ng kilalang grupo
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ng mananayaw galing sa Pilipinas
(hindi napangalanan sa kuwento
pero marami ang nagsasabing
ang Bayanihan Dance Company
ang tinutukoy nito). Pantasya

ni Fil na maging tour guide

nila. Nagsanay siya at sa araw

ng palabas, nagdala pa ng tape
recorder. Ngunit ang nangyari,
hindi siya pinansin ng mga
mananayaw dahil hindi naman
nila siya kilala at wala rin naman
siyang appointment. Natakot pa
nga sa kanya, nagduda, itong mga
batang magaganda at sikat na
mananayaw ng Inang Bansa.

Tragic.

Maging ang kuwento
tungkol sa buhay ni Mang Ben.
Kuwento na ito ng aking propesor
at kilala ring manunulat: sa
isang research trip niya sa
isang unibersidad sa Chicagpo,
nadiskubre niya ang bust ni
Mang Ben sa storage room ng
library. Nandoon nakatago,
itinago — naroon lang; hindi
naka-display. Kaya ginawa niya
ang lahat para madala ito pabalik
sa Pilipinas. Naka-display na ito
ngayon, Ellis, sa Bienvenido N.
Santos Museum sa library ng
aking pamantansang De La Salle
University-Manila. Hindi rin sa
pagmamayabang, naging bahagi
ako ng paglilipat ng kanyang
koleksiyon mula sa kanlungan
ng kanyang pamilya sa Bikol
patungong Maynila.

Kaya kahit wala sa plano
ang pag-overnight ko sa De
Moines, pumayag ako. Naalala
ko si Mang Ben, at sina Fil at

Tony at ang mga mananayaw na
dumating, katulad ko. Ramdam
ko sa pag-asikasong ibinigay sa
akin ng ginang ang pangungulila
niya sa Pilipinas, at marahil,

ang kanyang aspirasyon para sa
henerasyon ko. Katulad ni Fil,
ang kanyang tuwa at yabang na
may isang Pinay na manunulat sa
kilalang programa ng University
of Towa. Ipinagtapat niya sa

akin na gusto niyang makauwi
sa Pampanga. Dito niya nais
mamatay at mailibing, kahit pa
nasa pangalan na niya ang bahay
niya rito sa Des Moines.

Pinapili niya ako ng
winter coat, at pinakuyuman ng
dolyar. Sa una, at huli naming
pagkikita, yinakap at hinalikan
niya ako na parang sariling anak
o isang malapit na kamag-anak.

Higit 50 taon na ang
nakalipas mulang 1955 at 2012,
at/ngunit totoo pa rin - sa
gihapon - ang emotional truth sa/
ng kuwento ni Mang Ben! Hindi
kataka-takang isa itong classic
hindi lamang sa Philippine fiction
in English kundi sa canon mismo
ng Philippine Literature ng ika-
20 na siglo.

inukuwento ko ito
Klahat sa’yo, Ellis, bilang
pagsalubong — mata sa

mata. May oportunidad din

ako na manatili sa Amerika
pagkatapos ng fellowship. Ngunit
umuwi ako, sa nakatakdang
panahon. Walang giyera. Hindi
ko kailangan maging exiled
writer. Wala akong nostalgia

86 Daluyan 37 N TOMO XXV, BLG. 1-2, 2019



o romantisismo sa ganoong
imahen ng manunulat. Sapat na
para sa akin ang mapatunayan
sa sarili na ang mundo ay hindi
lamang ang malalayo at mas
magagandang lugar. Ito rin ang
mga kababayan na lumilikha ng

at surveillance.

Muli't muli, lagi't lagi,
nabubuhay ang gutom ko para
sa mas mabuting buhay dito sa
aming bansa. At nananalig akong
hindi na magiging alipin ng
mundo ang aming mga apo. ¢

mga sariling espasyo at guwang
sa mga siyudad sa mundo para sa
mainit na kanin, adobong manok,
sinigang, patis at tuyo...

Bahay na ng mga Filipino
ang mundo. Ayaw kong matakot
tayo sa isa't isa, Ellis. Tuwing
naaalala kita, nakikita ko ang
sarili na tumatakbo sa cornfield
at prairie ng Iowa. Sa kalangitan,
lumulutang ang Statue of Liberty,
ang Monument of Annie Moore,
hanggang sa makita ko ang
lumang riles ng tren ng New
Orleans at ang bahagi roon ng
Ilog ng Mississippi. Naririnig ko
ang daan-daang paa, paparating.
Mala-hiphop ang bagsak ng
kanilang mga yapak at yabag.
Iba’t ibang boses at accent
sa kanilang Ingles. Hindi na
dumadaan sa’yo kundi sa scanner
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