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Hello, Ellis! 
(Hindi Magiging Alipin 
ng Mundo ang Aming mga Apo)
GENEVIEVE L. ASENJO

 Kilala ka rin pala sa tawag 
na Oyster Island at ang kanta 
na iyon, kilala rin bilang  “The 
Song of Annie Moore.” Hindi 
siya kasama sa anumang silabus 
ng aking American colonial 
education. Sadyang palabasa 
lang akong bata kaya pamilyar 
siya, ang popular na kuwento 
tungkol sa kanya: na galing siya 
ng Ireland at siya ang unang 
babaeng Europeo na nakapasok 
ng Hilagang Amerika – sa iyong 
isla - at heto nga, isa nang 
monumento. 

 Sa oyster bar na iyon, 
naisip ko: “Ito ang ibig sabihin ng 
jazz, ito ang puso ng tinatawag na 
blues.” 
 Malagkit, parang oil spill 
sa isla ng Guimaras sa aking 
rehiyon sa Pilipinas saan pala-
palanggana ang hain ng talaba 
sa mesa. Kaya bilib ang aking 
mga kasama, Ellis, sa bilis ng 
pagkaubos ko ng aking order. 
Ang ibig nilang sabihin, sa 12 
piraso ng talaba sa isang order! 
Higit-kumulang sa isang dolyar 
ang bawat piraso, at isang batas 

“Hello, Ellis! Kamusta ang Statue of Liberty? Nasa isip 
kita pagkatapos ko marinig ang “Isle of Hope, Isle 
of Tears” sa isang oyster bar sa French Quarter sa 
New Orleans. Desire ang pangalan at nasulat ko sa 

Note ng aking smartphone ang: Desire is an oyster you pay for in a fancy 
restaurant. 
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ang pagti-tip. Sa amin, isa itong 
pakikipagrelasyon: kusang-loob 
na pagkilala sa mabuting serbisyo 
o pagbabahagi ng grasya.   
 Kaya, pasensya talaga, 
Ellis, dahil isang multo ang 
nakikita ko sa’yo. Higit kaysa 
takot, ang matinding lungkot. 
Blues na blues. Jazz-y. 
 Minumulto ako ng 
kasaysayan, Ellis: ang pagsakay 
sa barko ng mga Europeo 
katulad ng pamilya ni Annie 
patungo sa Hilagang Amerika, 
Lupa ng Pangako. Ayon sa mga 
libro at Google, dumaan sila sa 
maraming inspeksyon sa iyong 
isla - ang pintuan, ang lagusan 
- kaya nariyan sa’yo itinayo ang 
estatwa ni Lady Liberty. Sinita 
ang kanilang ulo at buhok; baka 
may lisa at kuto. Ang kanilang 
mga tainga para sa tutuli. Ang 
bunganga. Ang mga ngipin. Ang 
dila. Ang buong katawan. 
 Naisalaysay na sa 
maraming kanta at kuwento 
ang kanilang paghihirap at 
paghihikahos, at naririnig ko ito 
sa pagitan ng mga patinig. Ito 
ang panghayhay sa Kinaray-a, 
ang aking inang wika. Buntong-
hininga ng lamentasyon, ng 
elehiya. Hal. ng pag-bakwit ng 
mga katutubo mula bundok 
patungong siyudad dahil sa 
militarisasyon sa kanilang 
lugar, dahil sa pagpasok ng mga 
kompanya ng mina, dahil sa 
pagkasira ng kanilang kabahayan 
at kabuhayan sa pagpapatayo 
ng gobyerno at pribadong 
ahensiya ng mega-dam…hay, 

walang katapusang problema, at 
pakikipaglaban…
 Hayahay ang kanyang 
katapat-kasalungat, Ellis. 
Ito ang buntong-hininga ng 
pasasalamat: tapos na ang unos, 
makakapagpahinga na. “Hayahay 
ang buhay,” sabi sa radyo sa taksi 
sa Maynila. Marahil katulad nang 
makarating na sila Annie. Ang 
mga henerasyon ng mga Filipino 
na binansagang “fresh from boat” 
at nasa kanilang pagpapawis 
sa mga plantasyon ng pinya sa 
Hawai at ubasan sa California 
ang kanilang halaga. Ang mga 
henerasyon ng mga Vietnamese, 
sila na mas kilala bilang “boat 
people” at ngayon, “oceanic 
refugees.” Kamakailan, ang mga 
Syrian nang makasampa sa mga 
isla ng Greece; ang mga Rohingya 
ng Burma…aaahhh, maging ang 
mga turista na nagpapalipat-
lipat ng mga isla at nakarating o 
nakabalik sa mainland! At hindi 
nga ba, pagtawid ng iyong isla pa-
Manhattan, isang napakalawak 
na bansa ang United States of 
America – may espasyo para sa 
lahat! 
 At bakit nga ba may 
French Quarter sa New 
Orleans saan marami rito ang 
kinakategorya ninyong African 
American o black?  Ah, ang 
French Occupation at Slavery. 
Ang naging papel ng plantasyon 
sa pagbuo ng pribadong estado at 
bansa sa naging domestikasyon 
nito ng pananim, hayop, at 
tao. Ang pag-aaklas ng mga 
alipin para maging malaya at 
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magpakatao, halimbawa ni Nat 
Turner: napanood ko nitong 
2016 ang “The Birth of a Nation.”  
Nariyan din ang indibidwal at 
kolektibong kuwento nina Rosa 
Parks, Martin Luther King, 
Jr., Malcolm X…wala rin ito sa 
kurikulum ng aming American 
colonial education. 
 “Anyare, bes?” Kung sa 
lingo pa ng mga milenyal. At, 
teka, alam ba nila, o itinuturo 
pa ba, ang “Filipinas dentro de 
cien años” o “The Philippines a 
Century Hence” ni Jose Rizal? 
Isinaboses niya kay Pilosopong 
Tasyo sa Noli me Tangere na 
edukadong henerasyon na 
ang magbabasa sa kanya at 
makakaintindi, para masabi 
nilang: “Hindi lahat tulog sa 
panahon ng ating mga ninuno.” 
 Kung papaniwalaan ang 
aming isang indie direktor, si 
Lav Diaz, nasa panahon pa rin 
kami ng “Hele ng Hiwagang 
Hapis.” Narito, kasalubong 
namin ang Tikbalang ng aming 
nakaraan, saan at kailan, 
magkasama rin tayo roon, Ellis; 
ang mga giyera ng ating mga 
ninuno.  Ngunit wala na rin 
tayo roon, sa panahong iyon, sa 
nakaraan nina Rizal. Natuklasan 
kong naintindihan ito mismo 
ng Tikbalang - siya na hindi 
hayop, hindi tao - kaya isa ring 
etsa-puwera sa kasaysayan, na 
huhukay na lamang kami ng 
aming libingan sa dalampasigan 
kapag hindi pa rin namin 
nakikita na iba na ang noon sa 
ngayon. Oo, ni Rizal din mismo, 

kaya ang kasunod niyang 
nobela na El Filibusterismo. 
Kaya pumunta rin ako rito sa 
inyo, Ellis: hina(ha)yaan kong 
makakita ako ng mas malawak at 
iba pang lupain at karagatan. 
 Natikman ko at 
nagustuhan ang Cajun, ang 
pagkain at paraan nila ng 
pagluluto sa New Orleans. Cajun 
cuisine, Cajun cooking, Cajun 
food. Natuklasan ko ring tao sila, 
komunidad, pangkat-etniko na 
may sariling wika at kultura. Ang 
kasaysayan nila ay kuwento ng 
migrasyon, pananakop ng mga 
Pranses at Britanya mula Canada 
hanggang timog na bahagi ng 
Hilagang Amerika, pagiging 
sakop at paggigiit ng kanilang 
sariling espasyo at identidad sa 
bagong mundo. Ano at ngayon, sa 
teritoryo ng alaala at pagnanasa, 
mga pagkain na lamang sila, 
katulad ng jambalaya at gumbo? 
  

Isang alaala ng kalawakan 
ang Hilagang Amerika, at ng 
pagnanasa na tumakbo sa 

ilalim ng langit nito: sumasayaw 
sa hangin ng tag-araw ang aking 
buhok at palda. 
 Sa isang pangitain, 
tumatakbo ako na walang 
nakakarinig. Hiyaw. Hinaing. 
Hinagpis. Halakhak. Maging ng 
aking Hello. “Hello, Ellis!” 
 May ganitong 
katotohanan na gusto kong 
ipagtapat sa iyo, Ellis: hindi ako 
nakatawid sa’yo mula Manhattan 
noong Nobyembre 13, 2012. 
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Linggo, Veteran’s Day, at isa ako 
sa mga manunulat sa mundo na 
naimbitahang magbasa ng tula 
tungkol sa tema na “Freedom” sa 
pamamagitan ng International 
Writing Program ng University 
of Iowa na pinopondohan ng 
State Department. Sasabayan 
ito ng sayaw ng propesyonal na 
mananayaw ng Battery Dance 
Company ng New York City. 
 Nangyari ang Hurricane 
Sandy. Kaya idinaos na lamang 
ito sa kanilang studio. 
 Ito ang gusto ko talagang 
sabihin sa’yo, Ellis: nilagnat 
ako. Papaano ko itutula ang 
halos 112 taon na relasyon ng 
Pilipinas at Hilagang Amerika, 
lalo pa at hindi free ang “free” 
sa Freedom? Ang “laya” sa 
Kalayaan? Maging ang “hilway” 
sa Kahilwayan sa aking inang 
wika? Pinagbubuwisan ito ng 
mga buhay sa mga giyera sa 
pagitan natin upang maging 
isang bansa ang Pilipinas, 
hanggang sa pagpapaalis ng 
mga base militar noong 1990s, 
hanggang sa pagtutol ngayon sa 
pagbabalik nito sa paggamit ng 
arkipelago bilang lokasyon ng 
mga pasilidad at tauhan para 
sa nakapintong bagong giyera, 
ngayon, sa pagitan ng mga bansa 
sa Silangang Asya. Iba na ang 
ibig sabihin ng salitang ally sa 
pagitan natin, dahil Tsina na ang 
tumatayong world superpower, 
ang nagpapautang sa ating 
gobyerno, ang siyang nagmamay-
ari ng marami nang negosyo sa 
Asya at Africa.  

 Ellis, nagdesisyon akong 
tumula ng pasalaysay, ang 
makabagong epiko. Kaya, hayaan, 
mo, akong, magkuwento: 
  “Why do you want to 
come to America?” Tanong ng 
Immigration Officer sa JFK sa 
una kong pagbisita. Pagkatapos 
ito ng TSA, ng Customs, ng 
US Consul sa Maynila na 
nagtanong kong sino ang kilala 
kong Amerikanong manunulat 
dahil literature professor ang 
nakalagay na propesyon ko. 
“Edward Jones,” sagot ko. 
Kakabisita lang nito sa aming 
unibersidad sa pamamagitan ng 
embahada. Pinag-usapan namin 
ang kanyang nobela na nanalo 
ng Pulitzer noong 2004, ang The 
Known World. Personal ko rin 
itong nagustuhan. Pamilyar ang 
nagsasalikop na kuwento nito ng 
opresyon at rebelyon. Mahusay 
ang gamit ng wika, may bagal, 
na isang pagdamdam ang naging 
pagbasa ko rito. Hindi ko na 
matandaan kung sino-sino pa 
ang nabanggit kong manunulat. 
Maliban sa panghuli: si Terry 
Eagleton. Hanggang ngayon, 
makabuluhan pa rin para sa akin 
ang kanyang After Theory, at 
naalala ko ang sagot ng consul: 
“You’ll be fine.” Sagot ko naman 
sa may-edad na puting lalaking 
Immigration Officer sa JFK: “For 
Broadway, bookstore, museum.” 
 Mahal ang pagnasa sa’yo, 
Ellis Island, tulad ng talaba sa 
Desire sa New Orleans. Lalo na, 
at higit pa, dahil sa pangungulila 
ng aking lalamunan sa talaba 
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ng Panay at Guimaras. At ito 
ang natuklasan ko, Ellis, na 
siya ko ring pinaniniwalaan: 
nauunawaan ko kapwa ang aking 
nasa’t pangungulila. Tumambad 
ito sa akin sa unang malas sa 
Manhattan skyline, hindi na 
lamang bilang imahen sa pahina 
at screen kundi sa totoong buhay, 
dahil ramdam na ramdam ko 
sa aking balat ang malamig na 
hangin ng Mayo – late Spring. 
This, bulong ng aking utak, this 
must be why they jumped ship. 
 Oo, Ellis, corny at cliché 
pero nabulas ko rin, like it was 
automatic, ang: “I’ve made it!” Sa 
U.S.A. na nga talaga ako! Nasabi 
ko sa sarili habang sakay ng taxi 
mula JFK patungong East Village 
(dahil ito, ayon sa Google, ang 
kilalang art district, at s’yempre, 
dito ako nag-AirBnb). 
 Namangha ako sa 
arkitektura, sa sibilisasyon 
na ikinukuwento ng pisikal 
na estruktura ng siyudad at 
sa kultura nito na nabasa at 
napanood ko lamang sa mga 
pelikula at serye sa telebisyon. 
Mad Men. Para akong lumulutang 
sa paglalakad, may kung ano’ng 
enerhiya mula sa lupa na hindi 
ako nangalay sa aking heels mula 
Times Square patungong Central 
Park patungong Metropolitan 
Museum at mga kalye na 42nd 
pataas. Oo, Ellis, walang nagsabi 
sa akin to wear a comfortable 
shoes. Dahil, “Hello, Carrie 
Bradshaw!”
 Nasabi ko sa sarili 
na naunawaan ko na silang 

mga naunang henerasyon 
ng Filipino na nangarap ng 
Amerika at nagdesisyon na 
dito na manirahan. Katulad ni 
Annie, dumaan sila sa madugong 
proseso. Urban legend ang mga 
kuwento ng TNT o mga yaong 
“tago nang tago.”
  “Fresh from boat,” ito 
ang bansag ng mga iskolar at 
manunulat sa mga tinatawag 
nilang Filipino old-timers. 
Kapanahunan ni Carlos 
Bulosan, silang kumayod sa mga 
plantasyon ng pinya sa Hawaii 
at ubas sa California. Silang 
pinagbawalang mag-asawa ng 
puti – miscegenation laws - at 
pumasok sa mga restaurant ng 
puti dahil katumbas nila ang aso’t 
unggoy.  Nasaan ang monumento 
para sa kanila, Ellis? 
  Si Philip Vera Cruz, kilala 
na labor leader sa komunidad 
ng mga Filipino sa Delano, 
California. Nabasa ko ang isang 
aklat tungkol sa kanya. Doon 
ko siya unang nakilala. Niyanig 
ako ng kuwento ng kanyang 
buhay na nakapagsulat ako ng 
isang kuwento na pinamagatan 
kong “Si Beryong Balikbayan.” 
Nanalo ito ng Don Carlos Palanca 
Memorial Awards in Literature, 
ang pinakamatanda at tinuturing 
na Pulitzer Prize ng Pilipinas, 
kaya narito ako ngayon sa inyo, 
matapos maturing na karapat-
dapat na manunulat. 
 Naalala ko pa, Ellis: noong 
Mayo na iyon sa una kong punta, 
may isang madaling-araw na 
bumalik ako sa Manhattan mula 
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sa apat na oras na lipad mula 
Dallas. Nag-tren ako mula JFK. 
Ako lang ang nag-iisang Asyano 
sa karwahe na iyon ng tren, sa 
gayung oras. Puro mga black ang 
aking kasama, mga tin-edyer. 
Hindi ako kinabahan sa kanila. 
Mas nahabag ako sa kanilang 
anyo. Gayunman, naging alerto 
ako. Sa buong biyahe, inisip ko na 
magkakatulad kami: gusto lang 
din naman nilang makauwi nang 
ligtas, gusto lang din naman nila 
ng disenteng trabaho at maayos 
na buhay. 
 Naitala ko sa isip: I 
wonder how a country that loves 
rap could fear blacks.  

 “HOW ARE YOU, Ellis? 
You, Oyster!’ Hoy, hoy, hoy, mais 
kag balinghoy. That’s corn and 
cassava in my mother tongue 
and Carabao English. I’m being 
playful; Americans’ so serious. 
We love you, you know. We still 
do. So much. Kano pa kaysa 
Kano. Alam mo bang lahat ng 
lahing puti Kano ang tawag 
namin dito? We are America, for 
all you know. 
 Napunta ako sa Des 
Moines, kapital ng Iowa, at 
nalaman kong “dee-moy” pala 
ang tamang bigkas nito. Una 
ko itong nabasa sa tulang 
“Valediction sa Hillcrest” ni 
Rolando Tinio, Pambansang 
Alagad ng Sining sa Panitikan 
at Teatro na nandirito noong 
1958.   
 Natulog ako sa bahay ng 
isang biyuda ng navy. Tubong 

Pampanga siya at kabilang sa 
mga naunang henerasyon ng 
mga Pinay na naging asawa ng 
mga sundalong Amerikano na 
nadestino sa dating airbase. 
War bride. Ipinagluto niya ako 
ng kanin at adobong baboy 
na parang long-lost daughter. 
Paggising ko kinaumagahan, 
naka-ziplock na rin ito para 
i-microwave ko na lang daw 
pagbalik ko sa Iowa City. Doon, 
saan sa aking hotel room, nanood 
ako ng debate sa pagitan nina 
Obama at Romney tungkol sa 
foreign policy. 
 Sa puntong ito, Ellis, 
hayaan mong ikuwento ko sa’yo, 
kung hindi man ipaalala, ang 
isang Filipino Amerikanong 
manunulat na si Bienvenido N. 
Santos. Napunta siya rito noong 
1941, isa siya sa mga naunang 
pinag-aral dito ng inyong 
gobyerno, silang mga tinawag na 
pensionado, at hindi nakabalik 
dahil sa nangyaring World 
War II. Kilala siya sa kanyang 
mga kuwentong “The Day the 
Dancers Came” at “Scent of 
Apples.” Tinuturing na klasiko sa 
panitikang Pilipino sa Ingles. Siya 
at isa pa, si Carlos Bulosan, awtor 
ng kilalang nobela na America is 
in the Heart (1946). 
 Noong 1955 pa nasulat 
ni Mang Ben ang “The Day the 
Dancers Came.” Sa Chicago ang 
setting, apat na oras na drive 
mula sa Iowa City. Kuwento ito ng 
dalawang Filipinong old-timer, 
sina Fil at Tony. Mas eksayted si 
Fil sa pagdating ng kilalang grupo 
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ng mananayaw galing sa Pilipinas 
(hindi napangalanan sa kuwento 
pero marami ang nagsasabing 
ang Bayanihan Dance Company 
ang tinutukoy nito). Pantasya 
ni Fil na maging tour guide 
nila. Nagsanay siya at sa araw 
ng palabas, nagdala pa ng tape 
recorder. Ngunit ang nangyari, 
hindi siya pinansin ng mga 
mananayaw dahil hindi naman 
nila siya kilala at wala rin naman 
siyang appointment. Natakot pa 
nga sa kanya, nagduda, itong mga 
batang magaganda at sikat na 
mananayaw ng Inang Bansa. 
 Tragic. 
 Maging ang kuwento 
tungkol sa buhay ni Mang Ben. 
Kuwento na ito ng aking propesor 
at kilala ring manunulat: sa 
isang research trip niya sa 
isang unibersidad sa Chicago, 
nadiskubre niya ang bust ni 
Mang Ben sa storage room ng 
library. Nandoon nakatago, 
itinago – naroon lang; hindi 
naka-display. Kaya ginawa niya 
ang lahat para madala ito pabalik 
sa Pilipinas. Naka-display na ito 
ngayon, Ellis, sa Bienvenido N. 
Santos Museum sa library ng 
aking pamantansang De La Salle 
University-Manila. Hindi rin sa 
pagmamayabang, naging bahagi 
ako ng paglilipat ng kanyang 
koleksiyon mula sa kanlungan 
ng kanyang pamilya sa Bikol 
patungong Maynila. 
 Kaya kahit wala sa plano 
ang pag-overnight ko sa De 
Moines, pumayag ako. Naalala 
ko si Mang Ben, at sina Fil at 

Tony at ang mga mananayaw na 
dumating, katulad ko. Ramdam 
ko sa pag-asikasong ibinigay sa 
akin ng ginang ang pangungulila 
niya sa Pilipinas, at marahil, 
ang kanyang aspirasyon para sa 
henerasyon ko. Katulad ni Fil, 
ang kanyang tuwa at yabang na 
may isang Pinay na manunulat sa 
kilalang programa ng University 
of Iowa. Ipinagtapat niya sa 
akin na gusto niyang makauwi 
sa Pampanga. Dito niya nais 
mamatay at mailibing, kahit pa 
nasa pangalan na niya ang bahay 
niya rito sa Des Moines.  
 Pinapili niya ako ng 
winter coat, at pinakuyuman ng 
dolyar. Sa una, at huli naming 
pagkikita, yinakap at hinalikan 
niya ako na parang sariling anak 
o isang malapit na kamag-anak. 
 Higit 50 taon na ang 
nakalipas mulang 1955 at 2012, 
at/ngunit totoo pa rin – sa 
gihapon - ang emotional truth sa/
ng kuwento ni Mang Ben! Hindi 
kataka-takang isa itong classic 
hindi lamang sa Philippine fiction 
in English kundi sa canon mismo 
ng Philippine Literature ng ika-
20 na siglo. 

Kinukuwento ko ito 
lahat sa’yo, Ellis, bilang 
pagsalubong – mata sa 

mata.  May oportunidad din 
ako na manatili sa Amerika 
pagkatapos ng fellowship. Ngunit 
umuwi ako, sa nakatakdang 
panahon. Walang giyera. Hindi 
ko kailangan maging exiled 
writer. Wala akong nostalgia 
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o romantisismo sa ganoong 
imahen ng manunulat. Sapat na 
para sa akin ang mapatunayan 
sa sarili na ang mundo ay hindi 
lamang ang malalayo at mas 
magagandang lugar. Ito rin ang 
mga kababayan na lumilikha ng 
mga sariling espasyo at guwang 
sa mga siyudad sa mundo para sa 
mainit na kanin, adobong manok, 
sinigang, patis at tuyo…
 Bahay na ng mga Filipino 
ang mundo. Ayaw kong matakot 
tayo sa isa’t isa, Ellis. Tuwing 
naaalala kita, nakikita ko ang 
sarili na tumatakbo sa cornfield 
at prairie ng Iowa. Sa kalangitan, 
lumulutang ang Statue of Liberty, 
ang Monument of Annie Moore, 
hanggang sa makita ko ang 
lumang riles ng tren ng New 
Orleans at ang bahagi roon ng 
Ilog ng Mississippi. Naririnig ko 
ang daan-daang paa, paparating. 
Mala-hiphop ang bagsak ng 
kanilang mga yapak at yabag. 
Iba’t ibang boses at accent 
sa kanilang Ingles. Hindi na 
dumadaan sa’yo kundi sa scanner 

at surveillance.  
 Muli’t muli, lagi’t lagi, 
nabubuhay ang gutom ko para 
sa mas mabuting buhay dito sa 
aming bansa. At nananalig akong 
hindi na magiging alipin ng 
mundo ang aming mga apo. n
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