Rizal: Tanglaw sa Paglaya

RONNEL V. TALUSAN

Dalawang Pag-ibig

asimple niyang iniabot ang papel na iyon sa
P itinatanging mutya. Masaya nitong tinanggap iyon.

Nagagalak habang dahan-dahan iyong binubuklat.

tkaw ang liwanag at apoy,

ang aking tubig at pagdaloy

Kaswal ang hiwalay nilang pagkakaupo sa
magkatapat na upuan sa asotea ng mga Rivera. Malilikot
ang kanilang mga tingin. Waring may inaapuhap ang
listong tapon ng mga sulyap. Pagkuwa’y iniangat niya,
maingat na inilapit ang upuan sa puwesto ng binibini.
Napakislot ito, kinabadhan ng munting pangamba sa
mukha.

“Baka makita tayo ng Tatang...”

Ngumiti lamang siya. Nagwalambahala.

ngiti mo’y kislap ng bituin

titig mo’y gabing maningning

Marahan at maingat niyang hinawakan sa baba
ang dalaga. Pagkaraa’y masuyong hinaplos ang rosas
nitong pisngi. Sumilay ang matamis nitong ngiti sa mga
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labi. Nagtama ang kanilang mga mata. Nagtitigan. Mandi'y
sinasalamin doon ang banal na damdaming iniiwi ng
kanilang mga puso. Pangahas na ginagap niya ang kamay
ng minamahal. Napaigtad ngunit hindi ito nakawala sa
kaniyang hawak.

ngunit yakap mo’y nangangamba,
pisngi mo’y may bahid ng luha

“May suliranin ka?” waring nabanaaag nito sa
kaniyang mga mata ang isang bagay na lumiligamgam sa
kaniyang puso. “May bumabagabag ba sa iyo?”

Hindi siya makaimik. Nilulunod siya ng isang
kapangyarihang hindi niya mapaglabanan.

“May iba na bang itinatangi ang iyong puso?” may
balatay iyon ng lungkot.

Malalim ang kaniyang buntong-hinga. “Kasi
si Tatang...si Kuya Paciano...” Nabibikig ang kaniyang
lalamunan. “Ibig nilang...ibig nilang...”

“Tatalima ka sa kanilang kagustuhan? Hindi mo
ba silang puwedeng pahindian?” bigla ang panginginig,
paggaralgal ng tinig ng binibini. Tinutop ang dibdib na
mistulang umaalon sa sumusunong pangamba.

“Leonor...Kung maaari nga lamang sana’y...”

“Hindi mo sila masusuway.” Yumuko ito upang
ikubli ang nagbabantang pagdaloy ng luha.

“Para sa atin din ito Leonor...” nagpapaunawa ang
kaniyang tinig. “Para sa bayan!”

“Pepe!”

Mahigpit silang nagyakap. Sa isang lambing at init
na lalagos sa magkabilang panig man ng daigdig,.

Hangty bumubulong ng pagluksa,

Umaga’y nagising nang di kusa

“Hihintayin ko ang iyong pagbabalik.”

“Babalik ako para sa iyo...at para sa Inang Bayan!”
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Doktor ng Bayan

nakaharap sa munting salamin. Malamlam ang

repleksiyon ng anyong ibinabalik ng salamin. Hindi
niya matiyak kung mapait ang ngiting nababanaagan niya
roon. Ngunit ang kaniyang tindig ay nananatiling matatag.
Ang pagtikhim niya’y tinig ng isang pambihirang giting. At
ang apoy sa kaniyang dibdib? Nararamdaman niya pa rin
ang lagablab niyon.

“Senyor.”

Nalagot ang kaniyang paglilimi. Napalingon siya
sa pinagmulan ng tinig. Mabilis niyang napagsino ang
dumating. Ang madalas niyang bisita at makausap, pagkat
siyang utusan at tagapaghatid sa kaniya ng pagkain. At
ngayo’y naririto nga ito upang iabot ang kaniyang agahan
--- ang kaniyang huling almusal.

“Salamat katoto” aniya, matapos tanggapin ang
pinggan ng pagkain.

Ngumiti ang utusan. “Hindi ho ba kayo natatakot
Senyor?”

“Walang kinikilalang takot ang pag-ibig sa bayan...
sa kalayaan!”

“Hanga po ako sa tapang ninyo,” habang hinihimas
ang rehas na bakal, “kung bakit ho kasi ang hilig ninyong
bumangga sa higante.”

“Lalo na kung ang dambuhalang iyan ay

I naayos niya ang manggas ng kaniyang damit habang
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mapambusabos at mapagsamantala!”

“Hindi ko po maarok ang inyong kaisipan,”
umiiling nitong pagpapatuloy, “kasi ho’y mangmang
naman ako. Kaya nga ho wala naman akong kalaban.”

Tinitigan niya ang binata. Hinintay ang iba pang
sasabihin.

“Kayo ho kasi, sobrang matalino, kaya ho, marami
kayong kaaway.”

“Katoto, hindi ang karunungan at kamangmangan
ang magpapakilala sa atin sa kahulugan ng ating pagiging
tao,” Ibinaba niya ang pinggan sa munting mesita. “Sapat
na mamalas mo ang kalupitan sa paligid!”

“Hindi po natin sila kaya.”

“Ngunit maaari nating tangkain ang pagbabago,”
nilapitan niya ang binata. Nakilaro rin ang kaniyang mga
palad sa makalawang na rehas. “Maaari nating supilin ang
dahas at pagsasamantala dahil tayo’y may tinig!” dumiin
ang kaniyang mga kamay, “at tayo’y hindi mga manhid at
bulag!”

“Matalino kayo Senyor. May sinasabi po ang
inyong pamilya...” tiningnan nitong saglit sa mata ang
kausap, ngunit mabilis din itong binawi sa pagkadama
wari ng pagkailang. Tumingin na lamang sa kabuuan
ng silid at nagpatuloy, “Isa po kayong doktor. Bakit po
hindi na lamang kayo nanggamot at nagsilbi sa inyong
mga kababayang dukha at kawawa,” sinundan ng kiming
pagyuko, “gaya ko.”

“Kayo nga ang pinaglilingkuran ko. Nanggagamot
ako Katoto!”

“Ho? Paano hong...?”

“Ang ginagamot ko, sa buong panahon ng aking
buhay, ay ang sakit ng bayan!”

Napamaang ang binata. Naubusan wari ng
itutugon. Itinuro na lamang nito ang dalang pagkain.
“Kainin na ho ninyo bago lumamig. Malapit na rin po ang
oras.”

“Handa na ako.”

“Ipagdarasal ko po kayo. Lagi po namin kayong
gugunitain.”

Ngumiti siya. “Salamat.”

Nagpaalam ang binata. Umupo na siya sa munting
mesita, sa harap ng mumunting salamin. Tiningnan
niyang muli ito. Mistulang isang kisapmata, nabanaag
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niya ang larawan ng isang dakila, matagumpay na doktor---na may
mapanglaw na anyo.
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Hindi Ako Duwag

alalim na ang gabi. Tulog na ang maraming
M bansa sa daigdig. Susubukin niyang ituloy na

ang kaniyang isinusulat. Kinamakalawahan,
inabot din siya ng madaling-araw bago natapos ang
huling kabanata. Nahirapan siyang idetalye at ilahad
nang buong husay ang mga tagpo. Pinahihirapan siya ng
pagbabanggaan ng kaniyang mga ideya. Pumipintig sa
isang bahagi ng kaniyang utak ang pagtutol sa ilang mga
pangyayari.

Nagsimula nang kumilos ang kaniyang pluma:
Kabanata 35. Nakadama siya ng kakaibang kilabot. May
kung anong kapangyarihang sumisigid sa kaniyang mga
ugat.

Naibalangkas na niya sa isip ang tag po. Magarbong-
magarbo ang pagdarausan ng piging ---ang dating
tahanan ng yumaong Kapitan Tiyago--- na napasakamay
ng tusong negosyanteng si Don Timoteo, sa tulong ni
Stmoun. Kumpleto ang mahahalagang panauhin sa
bantog na handaan. Naroon ang mga prominenteng
tao sa pamahalaan, sa simbahan, maging sa lipunan.
Pinakahuling darating ang bunying Kapitan Heneral na
sinasaluduhan ng mga sumisipsip sa dugo ng bayan.

Sa Kalye Anloague, di kalayuan sa pinagdarusan
ng piging, naroon, alumpthit st Basilio. Urong-sulong sa
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pabalik-balik na paglalakad. Ginigiyagis ng pangamba sa
masasaksihang nakahihindik na kamatayan!

Bigla siyang natigilan. May kung anong tinig na
bumubulong sa kaniyang ulo. Alisin mo na riyan si Basilio!
Duwag st Basilio! Saglit niyang sinapupo ang noo. Ibig
niyang iwaksi ang tinig. Ngunit patuloy itong umuukilkil:
Alisin mo! Alisin mo! Dalhin mo na lamang siya agad
sa kumbento! Marahas niyang tinutop ang magkabilang
tainga. Pasubsob na lumapit at sumiksik sa kaniyang
munting higaan. Isinuklob niya sa ulo ang unan.

Pagkuwa’y dahan-dahan siyang kumalma.
Pinakiramdaman ang sarili. Bumalik sa kaniyang mesita
at itinuloy ang pagsusulat.

Mane Thecel Phares

Juan Crisostomo Ibarra

Inapuhap niyang muli sa utak ang balangkas ng
mga pangyayari. Magdurumali sa pagbaba si Simoun mula
sa tahanan ni Kapitan Tiyago. Iuutos niya ang mabilis na
pagtungo sa Escolta.

Magkakagulo ang mga tao sa bulwagan. Sisindakin
sila ng lagda ng isang pilibusterong labintatlong taon
nang patay! Magkukuro sila sa kahulugan ng gayong
nakakikilabot na biro. Patutunayan ni Padre Salvi na tyon
nga, tunay ang lagdang iyon ni Ibarra!

Mabilis, tuloy-tuloy ang daloy ng tinta ng
kaniyang panulat. Kakatwa ang kaniyang pakiramdam.
Pakiwari niya sa mga sandaling iyon, siya’y nagpipinta
at hindi nagsusulat. At mabilis ang hagkis ng mga
kulay sa kaniyang pinipintahang lona. Habang unti-
unting nabubuo ang isang larawang nagbibigay sa
kaniya ng dangal bilang isang manlilikha. Mataos ang
paniniwala niyang ang nililika niya’y isang obramaestrang
maipagmamalaki niyang ihandog sa bayan.

Ngunit bigla siyang muling natigilan. Nakadama
siya ng makapananindig-balahibong ihip ng hangin.
Naroon na naman ang tinig! Nakikipagtagisan sa kaniyang
utak!

Huwag mong tlagay diyan si Isagani! Ang duwag
at makasariling si Isagani! Sisirain niya ang dakilang
layunin para sa kalayaan!

Nanginginig ang kaniyang kamay. Waring tumakas
ang enerhiyang kanina’y mainit na dumadaloy. Ginugupo
ba siya ng tinig?
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Istinama mo na sana sina Basilio at Isagant sa mga
kabataang ipinabitay kung magiging hadlang lang sila sa
kalayaan ng bayan! Ikaw mismo, oo, tkaw man ay isang
duwag! Duwag ka! Duwag!

Sinaklot niya ang kaniyang ulo. Ikinagat nang
mariin ang kaniyang mga daliri. Ibig niyang mawala ang
tinig. Inumpog niya ang ulo sa mesita. Inulit-ulit iyon.
Palakas nang palakas. Nakaramdam siya ng sakit at
hapdi. Dinama niya ang noo. Mamasa-masa. Nakita niya
ang mapulang bahid sa kaniyang kamay. Tagumpay siya!
Nawala ang mapangbuyong tinig!

Itutuloy niya ang huling bahagi ng kabanatang
iyon. Tila isang alamid ang aninong iyon na aagaw sa
lampara ng kamatayan. Mabilis na tatalilis at itatapon
ton sa ilog malapit sa Kalye Anloague.

Bago niya tiniklop ang manuskrito, sa pinakailalim
ng huling pahina ay isinulat niya: Hindi ako duwag!
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Isang Manunulat

akalatag nang lahat sa kaniyang working table
Nang lahat-lahat ng kaniyang libro, mga babasahin,

printed files mula sa internet, mga photocopy
mula sa iba’t ibang thesis sa mga aklatan, pati ang mga
ipina-print niyang pahinang palihim niyang kinuhanan
ng pictures mula sa kaniyang cellphone dahil bawal ipa-
photocopy, at lahat ng materyales na kaniyang nakalap
mula sa matagal na ring pananaliksik tungkol kay Rizal at
sa mga nobela nito.

Kaya niya na ba? Ito ang lagi niyang tanong sa
sarili. Alam niyang hindi madaling magsulat. Kahit
kapirasong tula, mahirap buuin. O kahit iyong maiikling
salaysay, kailangan ang oras at mga saliksik bago
maisulat. Ito pa kayang pagtatangkaan niyang sulatin?

Tumunog ang kaniyang cellphone. Saglit na
naputol ang kaniyang pagbubulay-bulay. Dinampot niya
ito at binasa ang mensahe: Sir, may nakita kong contest
sa FB, tungkol sa pagsulat ng dagli at sanaysay. Baka
interasado ka pong sumali uli?

“Salamat. Pag-iisipan ko,” reply niya. May kung
ano siyang nadama sa kaibuturan ng kaniyang sarili.
Nginangatngat siya ng dati ring tanong: Hindi ka pa ba
nagsasawa? At makadarama muli siya ng panlulupaypay.
Totoo naman. Nakaiilang sali na ba siya sa mga
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patimpalak sa pagsulat? Hindi na niya mabilang. Ngunit sa
isa man ay hindi siya pinalad.

Lahat ng makita niyang mga palihan sa pagsulat,
sinisikap niyang daluhan. Nakadalo siya sa ilan, ngunit
sa karamihan, hindi. Lagi siyang ginagahol sa oras sa
pagsusumite ng kinakailangang papel. Nitong huli, ang
plano niya’y kumuha ng kurso sa Malikhaing Pagsulat.
Baka sakaling makatulong iyon, sumaloob niya.

Kapag nakakikita siya ng mga paskil at imbitasyon
para sa mga akdang nais mailathala, lagi siyang
nagpapasa ng kaniyang mga sulat. Ngunit wala ring
isa mang positibong tugon. Kaya gayon na lamang ang
kaniyang pagdududa sa sarili. Baka hindi talaga siya
para sa pagsusulat. Na bagaman talagang hilig niya at
masipag naman siyang magbasa at magsaliksik, baka ang
pagsusulat naman ang walang hilig sa kaniya.

Ngunit itong huli niyang ideya, pakiramdam niya’y
siyang magbibigay sa kaniya ng break. Ibig niyang isipin
na ngayon lang talaga siya nakasapul sa paksa ng nais
niyang isulat. Una niyang naisip, saliksikin at aralin, saka
subuking ituloy ang konsepto ni Rizal sa ikatlo nitong
nobela na Makamisa.

“Mahirap ‘yan brad. Baka kapusin ka sa ideya
kung saan mo patutunguhin ang nobela,” sabi ng kaibigan
niyang propesor na isa ring manunulat, nang una niyang
banggitin ang ideya. “Saka, ni hindi niya nga natapos ang
nobelang iyon. Wala kang malinaw na tuntungan. Baka
magkabuhol-buhol ang ideya mo.”

Naniwala siya sa kaniyang kaibigan. Kinalimutan
niya na iyon. Ngunit ngayon ay may bago siyang naiisip. At
iyon ay mistulang apoy na lumalagablab sa kaniyang utak.
Ilang buwan na siyang hindi pinatutulog.

Paano kung hindi napatay si Elias at napamunuan
niya ang lahat ng tulisan at ang naghthimagsik na
taong bayan? Paano kung naging matagumpay lahat ng
pakikipaglaban ni Kabesang Tales at nakapanghikayat pa
siya ng maraming tulisan para sumapi sa kanila? Paano
kung nahikayat lahat ni Stmoun ang mga estudyante tungo
sa armadong pakikibaka? Paano kung hindi nagpakamatay
sa paglalason st Simoun at stya’y gumaling mula sa mga
tama ng baril? At siya’y makakatakas muli patungong ibang
bansa at babalik sa Pilipinas na kasama ang nakalap na
tba’t ibang lahing pinangakuan niya ng malaking salapi
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kapalit ang pakikidigma para sa kaniyang panig?

Buo na ang kaniyang desisyon. Matatag ang
kaniyang loob. Pangangahasan niya ito. Ang ikaapat
na nobela ni Rizal. Titulo: Nasa Rebolusyon ang
Kalayaan. Punto: Magkakaisa ang mga Pilipino sa
isang mas malawak at mas matibay na rebolusyong
siyang magpapalaya sa bayan. Pababagsakin nila
ang mga Kastila. Maitatayo ang isang Pamahalaang
Rebolusyunaryo. Hindi na magtatagumpay sa Pilipinas
ang iba pang mananakop dahil handa nang mamatay
ang lahat ng Pilipino para sa kanilang bayan, sa ngalan
ng kalayaan. Mamatamisin nilang malusaw na ang
bansang ito kaysa pagpasasaan ng iba’'t ibang dayuhang
mapagsamantala at gahaman!

Sisimulan na niya ang pagsusulat. Bahala na.
Plano niyang ipadala iyon sa iba’t ibang limbagan sa
oras na matapos niya. Ngunit wala na siyang pakialam
kung malathala man o hindi. Ituturing niya iyon na isang
obramaestrang magsisilbing mga dahong magpapagunita
sa bayan, sa isang manunulat na hindi kailanman
nakilala.
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Kung Ngayon Magsusulat si Rizal

‘ ‘ ir, sa tingin ninyo po, kung ngayon nabuhay si
Rizal, ano ang susulatin niya?”
Nabigla ako sa tanong ng isa kong estudyante.
Ngunit eksakto naman ang pasok niya sa paksa ng aming
aralin: Si Rizal at ang kaniyang mga nobela. Natahimik
ang buong klase sa tanong ng pinakamarunong sa kanila.
Waring lahat ay napaisip.

Mabilis namang nahagip ng diwa ko ang gusto
niyang turulin. Kung hindi ko siya kilala, marahil ay
mamamali ako sa pagsapul sa ibig niyang buksang
talakayan. Ngunit sa halip na sagutin, ibinato ko sa klase
ang tanong niya. “May gusto bang sumagot o magbigay ng
kaniyang pananaw tungkol sa tanong ni Miss Catambing?”

“Sir, siguro una niyang susulatin ang tungkol sa
Martial Law,” si Althea ang unang sumagot.

“Siguro po mahihiya nang magsulat ang mga
Lualhati Bautista at Jun Cruz Reyes tungkol sa Martial
Law,” salo ni David.

“Bakit naman?” usisa ng katabing si Jennifer.

“Syempre, pipiryudan na ni Rizal ang lahat ng
istorya tungkol sa Martial Law,” natawa pa ito nang
bahagya.

Napag-isip din ako sa kanila matatalinong sagot.
May punto ang kanilang mga sinasabi.
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“Maaari nga. Pero ibig sabihin ba, kung sa mga
sumunod na panahon nabuhay si Rizal at hindi sa
panahon ng Kastila, hindi na makagagawa ng kanilang
pangalan sa panitikan ang iba pang mahusay na
manunulat?” puwing ni Angelique, isa pa sa mahuhusay sa
klaseng iyon.

“Gaya nino? Siguro...” nag-iisip nang mabuti si
David, “siguro, makapagsusulat pa rin sila.”

“Gaya nina Amado Hernandez at Lazaro
Francisco!” si Andrea, na tinawag ko sa apelyido kanina,
ang mabilis na sumagot. “Mahirap sabihing hindi na nila
magagawa at masusulat ang kanilang mga nagawa at
naisulat porke kapanahon nila si Rizal!”

Napamaang na naman ang klase sa pahayag ng
hinahangaang kaklase.

“Tama si Miss Catambing. Si Rizal ay si Rizal.
Tiyak na makagagawa pa rin ng kadakilaan at ng mga di
matatawarang obra,” sumali na ako sa usapan. “Ngunit
hindi ibig sabihin niyo’y hindi na makaiig paw ang panitik
ng iba pang dakilang Pilipino, gaya nga nina Ka Amado at
Ka Saro!”

“Mas masaya siguro. Baka maging magbabarkada
pa sila!” biro ni David. Natawa rin ang mga kaklase.

“Saka siguro, mas hahaba ang buhay ni Rizal, mas
magiging makabuluhan pa siya,” singit ni Hez, habang
tinatapik-tapik ang kaniyang upuan. “Kasi nga’y doktor
din siya, maunlad na rin ang medicine at technology
today,” tahimik kami, hinintay namin ang iba pa niyang
sasabihin. “Maaari ring makatuklas siya sa malalalang
sakit, gaya ng kanser. Hindi na basta kanser ng lipunan
gaya ng sinasabi niya.”

Pumalakpak ang katabi nito. “Bespren ko po iyan!”

Humahanga ako sa klase kong ito. Ngayong
semestre, masasabi kong sila ang nahawakan kong
seksiyon na pinakamagaling sa asignaturang ito. Ang
kurso nila ay BS Med Tech, ngunit pambihira ang kanilang
talino pati sa larangan ng panitikan at sa usapin tungkol
sa kasaysayan at lipunan. Nagkataon lang kaya na
nagkasama-sama sa klaseng ito ang may mga interes sa
literatura?

“Siguro po, mas maraming maiimpluwensyahan
si Rizal sa larangan ng pagsulat, mas marami siyang
makakasalamuha,” nagsalita uli si David. “Baka pati ang
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barkadahan ng grupong Agos, maging kadikit niya rin.”
“Dami mong knows David! Amazing!” sigaw ng isang
kaklase.

“Paano’y isa kong frustrated writer!” sabay
halakhak. “Sayang! Baka na-experience ko pang maka-
attend sa isa sa mga lecture ni Rizal!”

“Posible,” salo ko. “Magaling ka David, ituloy mo pa
rin ang pagsusulat kapag may oras ka.”

Tumango siya.

“Wala na, lumaki na lalo ulo niya!” buska ng isang
kaklase. Tawanan sila. Napatawa na rin ako.

“Kung ngayong panahon nga nabuhay si Rizal,
siguro’y may iba namang papalit o gagawa ng mga nagawa
niya noong panahon ng Kastila. Gaya nina Marcelo H.
Del Pilar, ni Jaena,” pagbabalik ni Andrea sa usapan. “O
baka si Jacinto o si Bonifacio mismo! Kung maiiba ang
kasaysayan!”

Palakpakan ang klase.

“Dapat talaga sa'yo Andrea, nag-abugado ka, gaya
ng mga kapatid mo,” puri ko sa kaniya.

“Gusto po nila Mommy, magdoktor naman ako e!”

Masaya ang talakayan. Mabunga. Lihim kong
pinasasalamatan si Andrea dahil sa ipinukol niyang
tanong. Nahikayat ang klase sa kritikal na pag-iisip.
Nabatid ko pa ang pambihira nilang husay at talino sa
panitikan. Bawat meeting namin ay mayroon akong
natutuklasan sa kanila. Tumingin ako sa aking relo.
Malapit na pa lang mag-time. Inaayos ko na ang aking
mga gamit, “class, itutuloy nalang siguro natin ang
discussion next meeting...”

“Sir!” itinaas pa ni David ang kamay, hihirit pa
yata. “Kung ngayon nga po nabuhay at magsusulat si
Rizal, tiyak na sasapulin ng kaniyang panulat ang Oplan
Tokhang!”

Napatingin ang mga kaklase kay David. Sa mata
nila, naroon ang paghanga sa isang maharot, ngunit
matalinong kaklase.

“Pati ang maraming human rights violations!”
habol din ni Andrea.

Sigawan na naman ang namamahangang klase.

“OT! OT!” sigaw ng isang lalaki sa likod.

“Nakahihiya, may susunod nang klaseng gagamit
ng room,” pagkuwa’y sabi ko. “Sige, next meeting, ihanda
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ng bawat grupo, ‘yung grupo na rin ninyo nung huli, ang
iba pang mga paksang maaaring talakayin ni Rizal sa
kaniyang pagsusulat kung buhay siya sa kasalukuyang
panahon.”

“Yes Sir!”

“OKk, dismissed na.”

“Thank you Sir, bye po!”

Nakangiti ko silang minamasdan habang
papalabas sa silid na iyon.
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