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ABSTRAK

Inilahad sa panimulang pagsusuri ng panitik ni Bautista ang tema ng balighong sitwasyon ng
kababaihan sa neokolonyang lipunan. Isinakonteksto sa buhay ng awtor at kaligirang sosyo-politikal
ang porma at estruktura ng ilang akda na kasisinagan ng mga problemang isinadula sa mga nobelang
sumunod. Sa pagtampok sa kontradiksiyon ng uri at kasarian sa mala-piyudal-kapitalistang orden,
isinagisag ni Bautista ang masalimuot na katayuan ng babae bilang ina/asawa. Ibinalangkas niya
ang imahinaryo’t simbolikong proseso ng pagkamalay ng babae sa dalawang palapag ng kulungan ng
patriyarkal na paghahari at burgesyang pagsasamantala. Makahulugan ang pagkamulat at pagkilos
ng babaeng ina/asawa kasangkot sa pambansang pag-oorganisa at mobilisasyon ng kababaihan sa
makasaysayang transpormasyon ng bansa sa huling kuwarto ng siglong nagdaan.

Mga Susing Salita: kasarian, patriyarkiya, kababaihan, maternidad, pamilya, neokolonyal, piyudal,
trabaho

ABSTRACT

In this preliminary critique of Lualhati Bautista’s works, this essay seeks to diagnose the distorted
situation of women in a neocolonial society. It endeavors to contextualize the form and structure
of selected works in the life of the author and its socio-political background, works that reveal the
problems dramatized in her novels. In rendering the contradictions of class and gender in a semi-feudal,
capitalist order, Bautista embodied the complex position of women as mother/wife. She analyzed the
imaginary and symbolic processes involved in the coming-to-awareness of women trapped in the two
prisons of patriarchal domination and bourgeois exploitation. The awakening of women as mother/
wife and her participation in collective projects are meaningful signs. They constitute significant
historical initiatives in the movement to organize and mobilize women as collective agents in the
radical transformation of the Filipino nation in the last quarter of the past century.

Keywords: gender, patriarchy, women, maternity, family, neocolonial, feudal, employment/job
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Buo ang pananalig ko na habang nakikitunggali tayo sa sarili ay magagapi ang anumang multo’t halimaw
tulad ng pesimismo at pagpapabaya sa rebolusyonaryong tungkulin. Napakagandang senyales, sa wari
ko, ang nasasalaming “self-consciousness” sa inyong pagtaya sa sarili, ang kawalang pagkukunwari at
walang kurap na pagtingin sa katotohanan.

—Maria Lorena Barros, liham ng 17 Enero 1976, nasa LORENA ni Pauline Mari Hernando (2018)

The women’s struggle in the Philippines is integral to the national democratic revolution: women are
exploited not only because of their class but also because of their gender....It is impossible to separate
gender from the national struggle; the two are mutually supportive.

—Vicvic Justiniani, MAKIBAKA spokesperson, Interview with Delia Aguilar, September 1992,
nasa Toward a Nationalist Feminism (1998)

Para sa aming kababaihan, ang karahasan ay pang-araw-araw na karanasan. Sa ating kultura at
lipunan, ang kababaihan ay pinakabulnerable sa karahasan—karahasan sa napakarami at lahat ng
porma nito -- iyong karahasan na isinasagawa laban sa kababaihan at dahil sa aming economic status,
dahil sa aming kasarian, dahil sa aming pampulitikang paniniwala.

—Joms Salvador, Secretary General, GABRIELA, Statement to Senate, 24 Nob. 2020

di-umano’y “teroristang” oposisyon ang solusyon ng pasistang rehimen. Sinugpo na ang Rappler
ni Maria Ressa, ginawaran ng Nobel Peace Prize kamakailan, at ABS-CBN. Subalit isang boses
ang namutawi sa dumagsang katahimikan, ang protesta ni Lualhati Bautista, premyadong manunulat:

S a hilakbot ng pandemikong COVID-19 at krisis ng kabuhayan, militarisasyon at red-tagging ng

Ang terorismo daw ang number one problem ng bansa, sabi ni Duterte. Puwede ba, tumingin
ka naman sa labas ng santuwaryo mo? Tingnan mo ang mga stranded na mamamayan na hindi
makauwi sa bayan nila dahil walang pambili ng tiket, ang mga driver na namamalimos na lang,
ang mga walang masakyan, ang mga walang makain, ang mga namamatay sa sakit at gutom, ang
lalo pang pagkalat ng covid. Oo, terrorized ang lipunan natin pero dahil iyon sa mga sitwasyon
iyan, na resulta ng kaayawan mo na higpitan ang pagpasok dito ng mga kaibigan mong Tsino na,
0o nga pala, ay siyang nagdala sa atin ng sakit, na, oo nga pala uli, ay patuloy na nagnanakaw sa
ating mga karagatan at kabuhayan. Sapat na bang sabihin mo ngayon na andiyan na iyan, wala
na tayong magagawa? Talung-talo kaming mga mamamayan sa ‘yo, Mr. President. Talung-talo
kami! (L. Bautista, “Pahayag”).

Sagisag ito ng pambihirang tapang ng aktibismo ni Bautista batay sa kaniyang karapatang sibil
na magpahayag ng kuro-kuro para sa kapakanan ng komunidad. Senyal din ng pagbabagong-bihis ng
panitikang bernakular sa paglalarawan ng tauhang taglay ang kamalayang politikal. Puna ng kritikong
Soledad Reyes: “Ang [dating] kaawa-awang biktima ay hinalinhan ng babae o lalaking handang lumaban
sa sistema, katulad ng tauhan sa Dekada 70” (Pagbasa 159).

Pasakalyeng maisasaisantabi ang pambungad na paunawang ito kung inaakalang kalabisan. Sa
madla, ito’y mapanganib, radikal, labag sa kumbensiyon. Di na kailangang linawin na ang pansamantalang
pagsubok na ito na pagbasa ng ilang piling akda ni Bautista ay isang eksperimento sa kritikang oposisyonal
o makasalungat. Katugma ito ng prinsipyo ng mapanghimagsik na diwang pumapatnubay sa panitik ni
Bautista. Nakasakdal ang ordeng mapanupil, lalo na ang di-makatarungang pagtrato sa kababaihan ng
patriyarkal-maskulinistang awtoridad, sampu ng mapang-aping doktrina/ideolohiya. Iyon ay nakatuhog
sa institusyong pinagpipilitang tanggaping lehitimo, natural at walang katapusan.

Kaugnay rin ang burgesyang lohika ng paghihiwalay ng pribado at publikong larang kung saan
iginapos ang babae sa makitid na pribadong espasyo. Sinibak din ang personalidad ng babae bilang simbolo
ng damdamin, intuwisyon, hindi ng katwiran. Nakasentro dito ang ahensiya ng kaakuhan/kasiyahan
ng babae, kategoriyang magkasabay na suheto/obheto, ilusyon at realidad, kontra sa imperyalismong
hegemonya ng kalalakihan.
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PANGKALAHATANG TANAW

materyalistikong pananaw, ang halaga
ng likhang-sining ay matutuklasan kung
isasakonteksto ito sa isang tiyak na sosyo-
ekonomikong lugar. Kailangan ang paradigma
ng pagkamakasaysayan. Ang mga pangyayaring
ikinawing sa banghay ay mayroong tiyak na
panahon at lunan. Subalit huwag ituring na
determinadong mahigpit ng ekonomiya o
teknolohiya ang lahat. Hindi mekanistiko kundi
diyalektikal ang paghimay sa relasyon ng awtor/
katha at puwersang panlipunang nagtatakda sa
potensiyal ng sining. Bunga ng komplikadong
interaksiyon ng suheto (ahensiya ng artista)
at obheto (sirkumstansiyang historikal) ang
kahulugan at katuturan ng likhang-sining.
Proseso ng pagkakawing ng mga sangkap sa
matipunong balangkas ang dapat atupagin.
Pahabol na babala. Hindi ibig sabihin na
walang kalayaan ang artista na humubog nang
kahit anong gusto; hindi ibig isusog na walang
singularidad ang likhang-sining. Matitimbang
ang natatanging halaga/integridad ng akda
batay sa pagsalikop ng kamalayan at sitwasyong
panlipunan, ng kaisipang lumilikha at obhetibong
kahalagahan (Hawthorn; Williams). Patunay rito
ang testimonyo ng awtor nang niyayari niya ang
Dekada 70: “Wala pang political overtones and
nobela noon. It was in the process of writing it
that a political shape [emerged] from the real-life
persons I based the characters on” (M. Bautista
25). Pahiwatig na bumubukal ang signipikasyong
politikal sa kongkretong pagkintal ng kilos at
salita ng mga tauhan, hindi sa ipinataw na
komentaryo ng tagapagsalaysay.
Sa ano’t anuman, ang halaga/kabuluhan
ng likhang-sining ay nakaugat sa bisa nito o
epekto nito sa tumatanggap. Sa terminolohiya
ni Bienvenido Lumbera (2017), ang “dating”
ay siyang dapat pag-ukulan ng pagmumuni.
Pansinin natin ang talab ng karanasan o talas ng
katotohanang idinudulot nito upang matugunan
ang pangangailangan ng mayorya. At nakasandig
dito, anong mabisang praktika ang mahuhugot
doon upang baguhin ang mundo at linangin
ang malikhaing potensiyal ng bawat tao na
kasalukuyang sinisikil ng sistemang kapitalista/
imperyalista. Dito nagbubuhat ang dinamikong
pag-inog ng maka-uring etika at politika ng
sining na mahihinuha sa mga katha ni Bautista.
Antabayanin natin ang puwing ng
dekonstrusyonista: walang tiyak na kabatiran sa
pagbasa, batbat ng ambiguwidad o heterohenidad
ang bawat salita at parirala sa komunikasyon.
Talaga bang “free-for-all” at “undecidable” ang

Ilang paalala muna. Gamit ang historiko-
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lahat? Halimbawa, puwede bang mahango
ang buti ng pasistang pagmamalupit sa mga
nobelang Dekada 70 o Desaparesidos? Sa
pakiwari ko, hindi malabo ang lahat ng salitaan
dahil ang napagkasunduang pakay ang uugit
sa kritika dahil nakakabit iyon sa kontekstong
ideolohikal: “A text does not vehiculate an
infinitude of subjectively generated meanings...,
but rather produces a determinate multiplicity
of meaning-effects that depend on the specific
discursive formations that appropriate it either
at the time it was produced or at some later
conjunctures” (Pecheux at Fuchs 4). Ang pagtiyak
ng signipikasyon o kahulugan ay kalakip sa
“conjunctures” o salikop ng mga pangyayari.
Maaaring masapol sa pagsagot sa ilang tanong:
halimbawa, sino ang sumusuri? Bakit? Ano ang
katwiran? At para kanino iyon sa isang takdang
pagkakataon?

Matutugunan ang mga tanong sa paglapat
ng kontekstong pansining at pangkasaysayan.
Ang panitik ni Bautista ay bunga ng masalimuot
at sapin-saping medyasyon ng kamalayan at
sitwasyon na kapwa produkto ng dumaragsang
pagbabago sa pagsulong ng mga pangyayari
sa bansa. Matutunghayan ito sa daloy ng
pagtatagisan ng mga uri, sa dahas ng Estadong
neokolonyal laban sa nakararaming anak-pawis,
sa puwersa ng patriyarkal na imperyo laban sa
buklod ng kababaihan. Matatarok ang kahulugan
ng akda kung ipupuwesto ito sa totalidad ng
mga medyasyon sa pagitan ng tao/kaligiran at
kamalayan/ordeng sosyal.

Dagdag pa: maipapaliwanag ang layunin
at motibasyon ng akda sa pagkakabit-kabit
ng multi-dimensiyonal na aspekto nito
bilang transpormatibang praktika o praktika
ng kolektibong diwa na humihikayat at
nagpupukaw. Kung hindi, anong silbi nito
bukod sa pansamantalang pagkiliti o eskapistang
distraksiyon? Pinatunayan ni Bautista ang
kaniyang mithiin sa isang mataginting na
manifesto, “From Rocking the Cradle to Rocking
the Boat (On the need to remove anti-woman
values in film and literature” na nailathala
sa antolohiyang Sarilaya: Women in Arts and
Media:” Today the politicized woman writer is no
longer just wife and mother. She has become a
real citizen as well. She has long stopped aching
for a room of her own. The streets, the demos,
the rallies, and the picketlines have become part
of her world. She has become” (90). Samakatwid,
natanggal na ang bakod sa pagitan ng pribado at
publikong arena sa transpormasyon ng kasarian
sa pusod ng ugnayang pangkomunidad.



HIBLANG BUNOT SA TALAMBUHAY

upang ipakilala ang awtor sa sinumang

nag-uulik-ulik kung sino itong si Bautista.
Marahil, sa siglong ito ng pandemiko at pagbhagsak
ng ordeng neoliberal, marami nang estudyante
at mambabasang sumusubaybay sa aktibidad
ni Bautista. Ngunit hindi natin masisiguro ito
sa panahon ng puspusang komodipikasyon ng
utak sa Twitter, Instagram, Facebook, Tik-tok,
atbp. Sa huling banggit sa Internet tungkol kay
Bautista, masasaksihan ang eskandalong bunsod
ng “red-tagging” ni “Jefferson Lodia Badong”
(entrada sa Wikipedia 2021), na hinarang at
sinupalpal ng awtor. Malusog pa rin ang sibikang
responsabilidad ng awtor. Baka makatulong ang
ilang talang nakasalansan dito para sa ating
asignatura ng kontekstuwalisasyon.

Ipinanganak si Bautista sa Tondo, Maynila,
Pilipinas, noong 2 Disyembre 1945, taon ng
“liberasyon” mula sa madugong pandarambong
ng Hapon at pambobomba ng tropa ni Hen.
MacArthur. Matalinghaga ang pagsilang ng
awtor sapagkat iniluwal din ang balat-kayong
simulakra ng Republika noong 4 Hulyo 1946,
gawad ng imperyong Amerikano. Nakalukob
pa rin tayo sa yugto ng neokolonyalismo.
Nag-aral siya sa Torres High School noong
1962 at kapagkuwa'y pumasok sa Lyceum of the
Philippines. Hindi na ipinag patuloy ang kurso sa
Journalism simula nang mailathala ang unang
katha niya sa Liwayway noong 17 Nobyembre
1963.

Ayon sa entrada sa Wikipedia (2021), si
Bautista ay kilala sa kaniyang “honest realism,
courageous exploration of Philippine women’s
issues, and compelling female protagonists who
confront difficult situations at home and in the
workplace with uncommon grit and strength.”
Magandang puna subalit walang kontekstong
sosyo-historikal kaakibat ng layunin at retorika
ng pagsasalaysay ng manunulat.

Sa masikhay na pagsisikap, nalikha niya
ang tatlong nobelang basehan ng kaniyang
katanyagan, pawang mga premyadong akda.
Una ang Gapo tungkol sa isang anak-sa-ligaw
na supling ng katutubong babae at Amerikano-
Aprikanong sundalo sa Subic Base sa Olongapo.
Umantig at nakagambala sa madla ang
paghalungkat niya’t pagbibilad ng mapanganib
na isyu ng rasismot seksismo sa loob ng
teritoryong sakop ng U.S., ang Subic Naval Base.
Pagsasamantala ng mga sundalong Amerikano sa
mga babaeng nagbebenta ng aliw ang pinuntirya,
pati ang abandonadong anak ng pakikiapid ng
mga Amerikano at pagbalewala sa buhay ng mga

Bago magpatuloy, huminto muna tayo

Pilipinong nagtatrabaho sa Subic Naval Base.

Sumunod ang Dekada 70, kathambuhay
hinggil sa isang pamilyang medya-klase na
nasangkot sa komplikadong usapin ng batas
militar, terorismo ng Estado, at laganap na
paghuli’t pagkabilanggo ng maraming aktibista.
Testigo si Amanda Bartolome, ina ng anak na
limang lalaki, sa karahasan ng rehimeng pasista
nina Marcos at Estados Unidos. Sinundan
nito ang palatanong na kathambuhay ni Lea
Bustamante, ina ng dalawang batang supling
ng dalawang magkaibang lalaki, nag-iisang ina,
sa Bata, Bata, Paano ka Ginawa? Hindi biyolohiya
kundi konstruksiyong sosyal ang katuturan at
kabuluhan ng reproduksiyon ng buhay (damay
pati kalalakihan) sa panganganak at pag papalaki
sa mga supling sa pamilyang nukleyar at
konsangguwinal.

Mapaglilimi na ito’y alegorikong repraksiyon
ng sitwasyon ng sambayanang laging nakasadlak
sa magipit na katayuan. Kaipala'y nagsusumikap
idulog sa bayan ang pagkakataong patunayan ang
kalayaan nito na pumili sa dalawang opsiyon o
alternatibong landas sa buhay: sub-alternong
posisyon o kasarinlan. Tambad ang alegorya
ng bansang iniipit ng nag-uumpugang lakas ng
imperyalismo at ng mapagpalayang kilusan ng
kolonisadong masa. Ito ang nakatagong padron o
estrukturang bumibigkis sa magkakaibang salik
ng narasyon.

MALIKHAING PAKIKIPAGSAPALARAN

ahaba ang listahan ng mga akda ni
M Bautista para sa TV, radyo at pelikula,
patina ang samut-saring karangalan at
gawad sa awtor, na hindi na uulitin dito dahil sa
limitasyon ng espasyo. Gayunman, kailangang
itampok dito ang Bulaklak sa City Jail (2006)
na isa ring pelikula, na bumabalangkas sa
buhay ng mga babaeng bilanggo bilang simbolo
ng sitwasyon ng buong bansa. Mababanggit din
ang kalipunan ng mga kuwento niya: Buwan,
Buwan, Hulugan mo Ako ng Sundang (1991),
at Sila at ang Gabi (1994). Maisisingit dito
na awtor si Bautista ng iskrip ng Sutla, isang
pelikulang tinaguriang “bold” o “pornographic.»
Sa masalimuot na paraan. Iyon ay nagtatanghal
ng karapatan ng babaeng sumimsim ng galak
sa udyok ng kaniyang seksuwalidad habang
iginigiit na maaari siyang tumanggi at sumabat
na “Hindi” (Lanot 105). Sopistikadong moda ito
ng malikhaing performans ng paghuhunos ng
binansagang “body politic” ng kababaihan.
Mamamalas din iyon sa mga kuwentong
“Iiyak ka pa ba?”, “Sa Tatlong Tipanan,” “Apat
na Kuwento ng Pag-ibig,” at sa diskursong
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nakapaloob sa In Sisterhood at Sixty in the City.
Ang dalawang huli’y mga paglalatag at pagbuo
ng estetikang feministang makabayan na kaiba
sa burgesyang feminista sa Kanluran dahil
magkasanib ang proyektong anti-patrimonyal
at proyektong anti-imperyalista. Naipayo nga
ni Soledad Reyes na hindi magagamit ang
kanluraning feminismo hanggang hindi ito
nirerebisa ayon sa kontektstong partikular
ng neokolonyang bansa, ayon sa posisyon
ng mga tauhan “sa sistema ng pamilya at
kultura” (Kritisismo 136). Karaniwang babala
o rekomendasyon lamang ito na pasubali sa
dogmatikong unibersalisasyon ng ilang teoryang
lapat lamang sa isang espesipikong lugar at
panahon.

Bukod sa nabanggit, nakalikha si Bautista
ng postmodernong kategoriya sa pagbubukas ng
bagong milenyo. Lumunsad na siya sa bagong
daigdig ng kolektibong danas at damayan ng
mga kabarong kapatiran: In Sisterhood (2013)
at Sixty in the City (2015). Mababanaagan ang
bagong pangitain ni Bautista sa programatikong
diskursong Babaeng-Babae (1994). Lahat ng
ito’y pag-uukulan ng masinop na pagkilatis at
pagpapahalaga sa napipintong kritika ko (San
Juan, “Nobelang Bata Bata”). Samantala, ituloy
natin ang pagtunghay sa pinakamatinding
argumento hinggil sa subordinasyon ng
kababaihan sa lilim ng kalasag ng patriyarkal
na poder.

Ang parametro ng paghimay at pagtuligsa
sa patriyarkal na dispensasyon--ang tangka
natin dito--ay mapupulot sa biyograpiya at
interbyu sa awtor. Sapat na ritong salungguhitan
ang ilang bahagi ng maikling komposisyong
Babaeng-Babae ni Bautista, tila borador ng
isang montage sa TV o pelikula. Kagyat na
naipanukala sa umpisa na “Ang salitang babae
ay hindi lang pantukoy sa kasarian ng babae.
Depende sa gamit, ito’y makapagtataglay ng iba’t
ibang kahulugan.” Hindi esensiya ang “babaeng
babae” kundi produkto ng iba’t ibang metodo ng
artikulasyon (sa lente ng semiotika ni C.S. Peirce;
San Juan, Filipinas Everywhere). Inihanay ang
iba’t ibang eksena kung saan ang anyo/imahen
ng babae ay hinulma ng kultura’t lipunan, lalo
na ng media-advertising, sa eskuwelahan, sa
pabrika, sa burokrasya, sa publikong larang
at pakikisalamuha ng OFW (caregiver, mail-
order bride) kung saan ang rape/gahasa ay
isang pinakamasahol na kasawian. Huwag nang
banggitin ang pinakabanal na ikono ng Ina/
Anghel ng Tahanan, na laganap sa bawat sulok.
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IMBENTARYO NG HIDWAAN
AT ALITAN

espektakulo lamang ang figura ng babae.

Sinadyang iginuhit ang mga larawan ng
biktimang babae kasiping ng mga aktibistang
mulat, nilambungan ng feministang adbokasiya
na ipinaikot sa 1976-1986 International Decade
of Women. Diyalektika ng suheto at obheto ang
naikintal sa pagsulong ng kolektibong kabatiran.
Ang usapin ng kasarian ay kayakap sa usapin
ng pambansang demokrasya at katarungan-
-usig ni Bautista. Idiniin lalo na sa Gapo at
Desaparesidos. Kontra-modernong pagtatalik ito.
Kaya ang kilusang mapagpalaya ng kababaihan-
-puspusang binalikat nina Maria Lorena Barros,
Cherith Dayrit, Maita Gomez, Vicvic Justiniani,
atbp.-- ang hinirang na destinasyon ng proseso
ng edukasyon, pagsasapraktika-ng-kamalayan
o conscientization (Mercado; Aguilar). Kasabay
ito ng pakikisanib ng kababaihan sa masidhing
mobilisasyon tungo sa pagkakamit ng hustisya,
pagkakapantay-pantay, at awtentikong
kasarinlan ng bansa.

Sa pagkatuto ng politika ng “Woman
Question,” lumalim ang imahinasyon at
intuwisyon ni Bautista. Di kalauna’y mapapansin
na nilapatan ng kongkretong paglalarawan
ang diyalektikang dinaliri sa tatlong nobelang
Gapo, Dekada 70, at Bata, Bata. Lalong matinik
ang mapanuring imbestigasyon sa Bulaklak sa
City Jail at Desaparesidos. Lahat ay nakatuon
sa pakikitunggali ng sambayanan laban sa
diktadurang Estado at neokolonyang kalagayan
bilang kalamnan. Ngunit ang forma o estilistikong
pamamaraan ay nagbubuhat sa ugali/prehuwisyo
ng iba’'t ibang uri. Walang pasubaling bunsod
iyon ng sikolohiya’t gawi ng medya-klaseng
uri, ng kumbensiyonal na padron, at mga
kontradiksiyong kalangkap nito. Sa ngalan
ng realismong tipikal, hindi naturalistikong
repleksiyon o pananalamin, itatanghal sa
salaysay ang sari-saring kontradiksiyong
umiinog sa buhay ng mga karakter (hinggil sa
kaibhan ng estetikang Marxista nina Lukacs at
Althusser, konsultahin si Johnson 1984).

S alungat sa ortodoksiya, hindi pasibong

GABAY SA HERMENYUTIKA

Sa Gapo, ang pagkamatay ni Modesto
sa base militar ay negasyon sa funsiyon
ni Michael Taylor Jr. bilang mediyasyon/
tagapamagitan. Hindi puwedeng iwasan ang
kabalintunaan ng pagkakaibigang Pilipino-
Amerikano sapagkat, sa huling pagtutuos,

B aka makatulong ang ilang balik-sulyap.



ang uring pangkabuhayan ang naghuhusga sa
relasyon ng Puting Amo at Aliping Maykulay.
Kolonyalismong pananakop ang ugat ng
problema. Sa Dekada 70, nakamit ni Amanda
Bartolome ang pagkamulat sa realidad sa
loob ng domestikong piitan. Sinalamin ng
magkakaibang kapalaran ng limang anak ang
posibilidad ng pagbabago o pagpapatuloy ng
tsobinistang status quo. Si Amanda ay naghunos
mula “Anghel ng Tahanan” tungo sa arketipong
sinagisag ni Gabriela Silang.

Sa Bata Bata, iba ang trayektoriya ng
paghuhunos ng babae. Ang pagsunod sa
katungkulang mag-alaga ng anak ay nagresulta
sa kabaligtarang pagkilala ni Lea Bustamante.
Natalos niya na hindi ang pagka-ina niya ang
magdidikta sa kinabukasan ng dalawang anak
kundi ang sitwasyon ng dalawang ama na
parehong nakabilibid sa paghahanapbuhay.
Umalpas si Lea mula sa pagkapiit sa tahanan
tungo sa masaklaw na arena ng pakikihamok sa
lansangan at lagusan ng komunidad.

Pinabulaanan ni Bautistaangesteryotipikong
imahen ng babae. Sa Bulaklak Sa City Jail, ang
pagkabuntis at panganganak ni Angela ang
nagtuhog sa mga kababaihan sa loob at labas
ng bilangguan. Biglang naging simpatetiko ang
hukom, binabaan ang parusa kay Angela dahil
ang kapusukan niya sa kabaro (asawa ng lalaking
nakiapid) ay “ayon sa pagsunod sa instinct ng
tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon,”
hango mula sa teorya ni Darwin (Bulaklak 304).
Labag sa “social Darwinism” at utilitaryanismong
hilig ng korte ang pagmamalasakit na ipinakita
nina Karla at Anna sa Desaparesidos. Sinikap
umalpas sa bitag ng patriyarkal na kodigo ng
dalawang ina upang mapaghilom ang sugat
(ang trauma) ng pagkasawi ng mga asawang
lalaki sa pagyayapos nina Malaya (simbolo ng
mahapding nakalipas) at Lorena (simbolo ng
kinabukasang itinitindig). Panukala rito na hindi
na kailangan ang DNA sa dugo upang mapagtibay
ang identidad ng isang anak. Ang kailangan
ay mabuting pakikipagkapwa at matapat na
kapatiran. Ito ang resolusyon sa palaisipan ng
kasarian.

Sa paksa ng di-umano’y masukal na
kondisyon ng sagradong pamilya, ipinakita
ni Rose Torres-Yu ang mapinsalang epekto sa
kamalayan ng kababaihan ng ideolohiyang
maternal (hiram sa mapanghawang saliksik ni
Delia Aguilar). Ang normatibong implikasyon
nito ay “nag-uutos sa kanila upang sila na
mismo ang yumakap sa kanilang sariling
kaapihan at pagkaalipin” (348). Ayon kay
Torres-Yu, matagumpay na isinadula sa Bata,
Bata, ang proposisyon na ang babae ay hindi

limitado sa papel ng mapagkalingang asawa’t
ina ngisang pamilya. Bagkus, maipupundar ang
makabuluhang pagkatao niya “sa pamamagitan
ng pakikiisa sa anti-diktadurang Kkilusang
lumalaganap.” At kung di mailigaw ng tukso
ng katanyagan, maisasakatuparan ang mithiin
ng awtor na maging “pansamantalang ina
ng mga sugatan pero matatapang na tao ng
kaniyang panahon” (342). Pagmunian natin ang
kontrobersiyang sumibol sa “Woman Question”
na ngayon ay problema ng kasariang nakabaon
sa kapalaran at kinabukasan ng bansa.

Sa paglalagom, ang naratibo ni Bautista
ay paglalatag ng transpormasyon ng piling
tauhang natambad sa bigat o impak ng mga
pangyayari. Bawat protagonista ng mga nobelang
nabanggit ay nakaigpaw sa indibidwalistikong
pananaw, ayaw man o hindi. Ang pagkakilanlan
sa dignidad ng kababaihan ay nakasalalay sa
kanilang pagkaintindi ng kaligirang panlipunang
ginagalawan nila. Nakasangkalan iyon sa pagsuri
sa maaaring paglagusan ng kanilang adhikaing
dulutan ng paggalang at puri ang kanilang talino
at kakayahan sa pagbuo ng makataong lipunan.
Kabigkis ito ng kilusang demokratiko-popular ng
sambayanang dinuduhagi.

Kakaiba naman bagaman makatwiran
ang pagsulong ng mapansiyasat na dalumat ni
Bautista pagkaraan ng Bata Bata. Nagsimula
ang bagong tendensiya mula sa komunidad ng
Bulaklak sa City Jail hanggang sa mga kabaro sa
In Sisterhood (2013) at Sixty in the City (2015).
Tumiwalag sa indibidwalistang moda. Tulak ng
balak paunlarin ang kakayahan ng mga babaeng
sumilang sa imahinasyon, ang mga huling akda
ni Bautista ay nagpatikim ng isang feministang
ecriture na tatak Pilipina (hinggil sa konseptong
“ecriture,” sangguniin si Moi 1985). Kolokyum
at simposya na ng mga kabaro, kasiping pa ring
kapanalig ang iba’t ibang salik ng Nagkakaisang
Hanay. Sa ibang pagkakataon, uusisain natin ang
bagong pakikipagsapalarang ito na hudyat din ng
mga kasabik-sabik na transpormasyon ng bayan
sa bagong milenyo.

ANTI-NARSISISTIKONG PAGSUSULIT

asagisag ang binyag na pangalan
Mng awtor taglay ang pangakong

maluwalhati kapag nabasbasan na.
Bago pa man nahumaling sa mga nobela’t
kuwento ni Bautista, napukaw ang interes ko
sa kaniyang bersong himig kumpesiyonal,
“Dyugdyugan.” Naisama ito sa antolohiyang
pinamatnugutan ni Soledad Reyes, Ang Silid
ng Mahiwaga (1994). Oo, dyugdyugan, hindi
duyan-duyan o lambingan ang kilos ng mga
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lamang nalusaw sa yanig ng orgasmikong
kaluwalhatian.

Malaki ang agwat ng perspektiba ng
dalawang kontribusyon ni Bautista sa antolohiya.
Pansinin: mula sa 1969 kuwentong “Ako, Hindi
ang Pag-ibig ko,” panahon ng demonstrasyon
laban sa digmaan sa IndoTsina at Sigwa ng
Unang Kuwarto, kumpara sa “Hulugan Mo Ako
ng Sundang,” petsa 1982, kasagsagan ng protesta
laban sa diktadurang U.S.-Marcos. Isaulo rin ang
taong 1993, petsa ng pagkalathala ng tulang
nabanggit: umaalingawngaw pa ang putukan
sa 1986 rebelyong People Power, ang kahindik-
hindik na masaker sa Mendiola noong Enero
1987, at malagim na “total war” ni Cory Aquino.
Mababakas ang sigalot ng mga komprontasyong
iyon sa maramdaming pahiwatig ng indayog at
talinghaga ng tula.

Mula sa usokngrebelyong EDSA lumatag ang
alipato ng balisa at pag-aalinlangan. Bagaman
nagkaroon ng usapang pangkapayapaan sa
pagitan ng National Democratic Front of the
Philippines (NDFP) at rehimen ni Fidel Ramos
na natuloy sa 1992 Hague Joint Declaration,
nabalaho ang kalagayang pang-ekonomiya
(isinuma rin sa artikulo ni Bernardo). Nanaig
ang liberalisasyon ng sistemang pampinansiya
at pagsuko sa kontrol ng mga dayuhang
korporasyon, ng World Bank-International
Monetary Fund. Nabulusok tuloy ang bansa sa
“dyugdyug” ng 1997 krisis sa Asya (Lichauco;
hinggil sa kababaihan sa politika, Turner). Hindi
galak o lugod sa paglilibang kundi balisa’t kutob
ng ligalig ang humalili.

SINAPUPUNAN NG KALULUWA

atukoy na ang idolo ng madlang sinambit
| \ | ng persona sa tula: sina Carmi Martin at
Sharon Cuneta. Artista rin ang makata,
sa simula’y mapagbirot mapanudyo, umaarte
at gumaganap ng nakalilibang na papel. Ngunit
sa wakas ay balot ng desengganyo sa ugnayan
na tinaguriang “dyugdyugan.” Tapatan,
prangka ang himok sa pambungad, magaan
ang pagdadala ng taludtod, mapait-maanghang
ang pahimakas ng senaryo. Di umano’y walang
pagkabuntis. Ang matalinghagang buod ng
pagtatalik ay maisasalin sa ibang rehistro o
kodigo: wala nang tukso ang pangarap ng
pagbabago sa administrasyon ni Cory Aquino,
wala nang ilusyon sa pagbabalik ng lumang
oligarkiya at muling paghahari ng mga
komprador at burokrata-kapitalistang kasabwat
ng imperyalismong U.S. Ito ang mensaheng
nakasilid sa monologong anti-mimetiko, dala
rin ang sambit na pasaring at biro:
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Bago ka lumapit, gusto kong malaman mo
na sa loob ng maluwang na blusa ko
diretsahan ito, wala akong suso.

XxxX

siguro’y alam mo ring nagdaan na ko sa iba
sa kamang ganito, meron nang nakasama.
Ang sagot niya, basta mahal kita

Ang tiyan ko’y marami nang bakat
Ng nagdaang panganganak.

Sabi niya, hulog daw iyon ng langit
Bunga lang ng matamis na pagtatalik.

XXXXX

Sinasabi ko lang sa ‘yo

Di ako humihingi ng paumanhin
Ang sasabihin ng tatay mo

Kaya mo bang tiisin?

Ang sagot niya, mahal
Ako’y malaki na
Ang buhay koy akin, ako'ng magpapasiya.

Pagkatapos ng romansa at magaling na bukadura
nag-asawa siya ng iba.

Talaga bang tabla lamang, walang napinsala,
parehong may bentaha? Naisakonteksto ang
tulang ito sa interbyu ni Luna Sicat-Cleto sa
awtor. Nang binasa ang tula, “pumatok ito,
bumagay ang ‘gaspang’ at ‘angas’ ng wika’t
diwa sa layuning mapagpalaya sa kasarian at
sexualidad” (280). Nakaangkop ito sa proyektong
inihudyat ni Reyes: “Ang pagbuo ng kanyang
kasaysayan, ang paglikha pa ng masasalimuot na
representasyon, ang pagsuway sa mga itinalaga
ng lipunang patriyarkal, ang baha-bahaging
pagtuklas sa kanyang karanasan na hindi sinala
ng kamalayang makalalaki” (Ang Silid xxx).

Patok lang ang liberalismong ambil. Puwede
nang kalasin ang buhol ng suliranin tungkol sa
karapatan ng babae sa pakikialam sa kaniyang
sariling katawan, sa kaluguran ng engkuwentrong
seksuwal. Walang pasubali, pagkalas ito sa
mabagsik na puritanismo ng kolonyalismong
U.S. at pagsamba sa iniidolong birhen, isang
sakramento ng simbahang Katoliko (Eviota
22, 60). Ngunit paano naman ang ginahasa-
-ipinagbili ang katawan dahil sa pagdarahop,
gutom, o paglapastangan ng ama, kamag-anak,
amo? Paano ang gahasa’t pagpatay sa isang
transgender (Jennifer Laude) ng Amerikanong
Pemberton na ipinawalang-sala sa wakas?



LOHIKA NG SUBERSIBONG TADYANG

ng romansa rito ay aktibidad ng
Adalawang taong may pananagutan.

Katawan ang lunduyan ng
pakikipagkapwa. Itinatampok iyon bilang
representasyon ng relasyong sosyal. Bago
sa lahat, dapat idiin natin na ang kasarian
(gender) ay hindi biyolohikal kundi isang
konstruksiyong panlipunan. Nais kong idiin
dito na ang konsepto ng kung sino ang lalaki
at sino ang babae ay katanungang sosyo-
politikal, hindi paksa sa araling Anatomiya 101.
Gayundin ang tuwa, galak, o erotikong dalumat
sa karanasan ninuman. Sa tula, ang babae ay
pisikal na instrumento lamang, kagamitang
pang-aliw ng lalaki sa okasyong ito. Subalit
pasaway: biro at panunuya ang sandatang
nagtatanggol at lumalaban kahit sumusuko sa
lunggating makalasap ng aliw.

Ang problema ng kasarian ay kasangkot
sa dinaig/sinikil na posisyon ng babae sa
lipunan. Nakasilong sila sa lambong ng dahas
ng kalalakihan o pangingibabaw ng tsobinismong
kapangyarihan. Paano sumablay ang dating
patas na relasyon? Kaugnay iyon ng pagbabago
ng moda ng produksiyon ng materyales na
pangangailangan. Nagbago rin ang pakikitungo
ng mga lalaki sa babae. Naging alipin ang babae
nang maitaboy sa gawaing pastoral at pagsasaka,
at naikulong sa tahanan, panganganak at
pag-aruga sa mga supling nang walang bayad o
pagkilala sa halaga ng kanilang gawain.

Natalakay ni Frederick Engels ito sa “The
Origin of the Family, Private Property and the
State.” Sa pagsulpot ng pribadong pag-aari at
halagang-palitan (exchange value), nailunsad
ang prosesong bumulaos sa “the world historical
defeat of the female sex” sa pagpanaw ng Inang-
Karapatan/”mother right” (Marx at Engels
496; konsultahin si Fromm 101-136). Naging
tahasang alila o utusan ang babae sa libog ng
kalalakihan, nagsilbing instrumento lamang
sa panganganak. Ang pamilyang monogamya/
nukleyar ang nagsilbing “institution of class and
sex oppression” (Waters 12).

Sa neokolonyang Pilipinas, nagsanib
ang minanang kostumbreng piyudal at udyok
ng burgesyang oryentasyon. Sa ultimong
pagtaya, ang dalawang praktika/paniniwalang
magkasalungat--indibidwalismo at paternalismo-
-ay magkatulong sa pagsasamantala sa
kababaihan sa loob ng pamilya. Maaaninag ito
sa tatlong kuwentong pagtutuunan ng pahapyaw
na pagtatasa rito.

Sa gitna ng paglilirip, huwag nating
kalimutan ang milyu, ang basehan ng pananaw at

paniniwala (ideolohiya) sa negosyo at pamilihan.
Ang ugali't gawi ay gumagana sa sirkulasyon ng
salapi (katawan/damdamin bilang produkto) sa
pamilihan. Commodity-fetishism, o pagsamba sa
kalakal, ang tawag sa alyenasyong nagmumula sa
pagkawalang-kontrol ng tao sa kaniyang trabaho
at halagang nililikha nito. Binibili-binibenta
ang mga pangangailangan, pati imahen/ikono
ng ligaya at ginhawa. Bukod sa banggit sa mga
bantog na artista, mga komoditi sa kulturang
komersiyal, ang paghamak sa gawain ng ina at
pagkailalim nito sa ama, ay indikasyon na ang
tula’y mababakas na isang interogasyon ng etika/
politika ng seksuwalidad. Maihihiwalay ba ang
makamundong damdamin sa diwa o sensibilidad,
ang makasariling muni sa pakikisalamuha sa
kapwa? Ang ugnayang seksuwal ay suliranin
ng lipunang walang katarungan, walang
pagkakapantay-pantay, na pinaksa rin sa tatlong
kuwentong sisiyasatin natin.

Malinaw na ang tula’y pagtuligsa sa
hipokresya ng burgesyang pamantayan na
nakasalig parin sa ugaling piyudal at barbarikong
moda ng produksiyon. Nakapailalim ang babae
sa lalaki, sa dominasyon ng ama. Ang unang
proletaryado ay kababaihan, ulat ni Engels
(Marx at Engels). Nakasandig ang burgesyang
pamilya sa papel na ginagampanan ng ina bilang
tagalikha/tagagawa ng magmamana sa ari-
arian. Isang uri ng prostitusyon ito kumpara sa
wagas na pagmamahalan sa proletaryong mag-
asawang magkapantay sa kanilang gawaing
sinasamantala ng kapitalista. Paano naging
alipin ang kababaihan?

Sa yugto ng agrikulturang moda ng
produksiyon mula sa pangangaso’'t pangangalap,
nagbagong-hugis ang paghahati ng gawaing
panlipunan. Napiit sa tahanan ang ina/asawa
tiwalag sa gawaing yumayari ng pagkain, na
itinuring na mas mapapakinabangan kaysa
trabahong domestiko. Hindi na nag-uuwi ng
pagkain ang ina. Binalewala ang pangangalaga
ng mga anak at pagdulot ng makamundong aliw
at kalinga. Nasadlak sa mababang katayuan ang
kababaihan alinsunod sa dominanteng moda ng
produksiyong panlipunan.

Ilang dagdag na puna. Dapat wastuhin ang
utopikong larawan ng proletaryong ugnayan ni
Engels. Inaapi rin ang lalaking sumasahod o
nagpapaupa. Sa panig ng kababaihan, dalawang
larang ng trabaho ang binabalikat nila: ang
pambahay na tungkulin, at ang paglilingkod
sa kapitalista sa pabrika o tanggapan. Susog ni
Lenin na sa sosyalistang orden, ang trabahong
pantahanan ay dapat ipabahagi. Sa Cuba lamang
isinabatas ito sa Family Code nila at ipinataw
kalakip ang parusa kung hindi susundin. Maselan
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ang usaping ito; tahimik dito ang imbestigasyon
ni Marx sa Capital.

Gayunman, sa Communist Manifesto,
iminungkahi rito ang “abolisyon ng pamilya”
(konsultahin si Dean) ibig sabihin, ang
maskulinistang ayos ng pamilya. Ngunit sa
sosyalistang rehimen, itinuturing pa ring
normatibong istandard ang heteroseksuwal
na seryeng monogamya. Kaiba ito sa radikal
o anarkistang praktika na bumalikwas sa
tradisyonal at lumang pormasyon ng pamilya
sa kasaysayan (Kollontai 1977; Haug).

ENGKUWENTRO SA KONTRADIKSIYON

aisaad na sa pambungad ang mabusising
| \ | problematik o padron ng usaping
pangkasarian sa panitik ni Bautista. Ang
matinik na katanungan ay hindi matatakasan:
bakit nasadlak sa duhagi’t lugaming kalagayan
ang kababaihan? Paano sila maililigtas? Paano
makalalaya ang kababaihan upang malasap
ang birtud ng kanilang sariling dignidad,
identidad, at natatanging potensiyalidad? Ano
ang estratehiya at taktikang dapat hanguin sa
mobilisasyon ng kababaihan upang magtamasa
ng biyaya ng makataot makakalikasang
pamumuhay? Kung alisan ng matris ang
babae at ipaubaya sa laboratoryo ang paglikha
ng anak, malulutas na kaya ang “Woman
Question”?

Ang anyo ng pamilya sa kasaysayan ay
nakabatay sa naghabagong moda ng produksiyon
at kaagapay na estrukturang panlipunan.
Sa perspektibang ito, ang pamilya ay isang
institusyong sosyal, hindi pribadong bagay na
nakapako sa personal na hilig o udyok ng libido.
Nag-iiba ito depende sa ordeng panlipunan,
relihiyon, etnikong sektor, atiba pang kolektibong
kategoriya. Sa analisis ng problematik o
paradigma ng ideolohiya, dalawang aspekto ang
masalimuot na magkakabit. Una, ang relasyon ng
kamag-anakan o hinlog (kinship); at pangalawa,
ang organisasyon ng tahanan, o domestikong
sektor na nakahugpong sa banghay ng pamilya
at angkan.

Sa pagbasa sa tatlong kuwentong nabanggit,
puwedeng maaninag ang ilang daan sa
paghimay sa komplikasyon ng kamag-anakan
at paghahating pangkasarian ng trabaho sa
kasambahayan at sa publikong espero ng lipunan.
Bagaman mahihinuha na tila biyolohikal ang
usisa hinggil sa kamag-anakan, lihis ito sa saliksik
sa DNA kundi nakatutok sa tinawag ni Claude
Levi-Strauss na pagpapalitan ng babae (exchange
of women) at “incest taboo.” Walang organisasyon
ng lipunan kung promiskuwidad ang susundin.
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Mabangis na dahas at kasakiman ang pupuksa
sa sangkahayupan. Maipapalagay na alyansya ng
grupo at pagsasanib ng produktibong lakas ang
layon ng pagsisiyasat sa kamag-anakan.

Sa katunayan, sangkot din ang babae sa
palitan. Kontra sa espekulasyon ni Levi-Strauss
angargumento ni Leacock (Myths; “Interpreting”):
bago lumaganap ang pribadong pag-aari ng
lupa at iba pang gamit sa produksiyon, sanay
ang mga babae sa iba’t ibang gawain, hindi siya
pinagpapalitan--siya rin ang namamahala at
nangangasiwa, kaya mistipikasyon ang tesis ng
sirkulasyon-ng-babae at matriyarka ng babaylan
sailalim ng mga datu o panginoon ng barangay.

MULA KASAMBAHAY TUNGO
SA SOLIDARIDAD

asiglang sinagupa ni Bautista ang mga
M isyung domestisidad at politikang

seksuwal sa tahanan sa ngayo'y
popular na babasahin: Gapo, Dekada 70,
Bulaklak sa City Jail, Bata, Bata, Desaparesidos.
Sa Gapo, sinipat ang balighong nais ng mga
hostess sa Olongapo na makaiwas sa kadahupan
sa pag-aasawa ng puting Amerikano bunga
ng kolonisadong mentalidad. Sa Dekada 70,
isinadula ang pagkamulat ng isang matiising
asawa sa realidad ng kaniyang pagkapiit sa
tahanang inakala niyang walang panganib,
ngunit sa pagdamay sa kapahamakang naranas
ng mga anak ay natagpuan ang sariling
kakayahan at katapangan.

Patitingkarin ang sitwasyon ng maternidad,
ng pagka-ina, sa mga babaeng bilanggo sa
Bulaklak sa City Jail, Bata Bata, at Desaparesidos
kung saan ang tungkuling mag-aruga at
magmalasakit sa kapwa ay hindi na monopolisado
ng ina kundi responsabilidad ng bawat nilalang.
Nakahulagpos na ang mga ina sa politikang
seksuwal ng patriyarkang orden sa paglubog
nila sa daluyong ng krisis ng buong lipunan.
Nabuwag ang bakod ng domestikong espasyo sa
pagsisiwalat na handa ang kababaihang lutasin
ang matinik at madugong problemang ibinunsod
ng ordeng bumusabos sa kanilang dangal at
pagkatao.

Sa ibang pagkakataon, tatalakayin natin
ang mapanghamong sining ng nobelista. Sa
okasyong ito, nais kong itanghal ang parametro
ng kabatiran tungkol sa problematik (armadura
ng imbestigasyon) ng kasarian sa neokolonyang
orden sa pamamagitan ng maikling puna sa
tatlong kuwento ni Bautista (hinggil sa nobelang
Bata Bata, konsultahin ang kritika ko sa Likhaan
15 at hinggil sa Dekada 70, ang artikulo ko sa
Malay). Ipalagay na patikim lamang ito sa estilo



ng pagsasalaysay ni Bautista.

Sa kuwentong “Ako, Hindi ang Pag-ibig ko,”
nakatambad ang papel na kailangang gampanan
ng ina at babaeng hinirang bilang ari-arian. Ano
ang tungkulin nila? Alinsunod sa tradisyon, ang
ina ay inatasang gabayan ang anak sa direksiyong
masunurin at mabait. Tradisyonal na tungkulin
ito. Obserbasyon ni Mary Hollsteiner na ang
asawang babae ay “bulwark of the family, holding
it together through thick and thin, suffering in
silence, protecting her children, and keeping
a vigilant watch over their progress” (135).
Gayundin ang dapat ganapin ng kapalit ng ina,
ang asawang babae. Kung tumanggi, kasalanan
bangbabae? Paano siya makaiiwas o makabibitiw
saitinadhana ng minanang kaugalian? Dalawang
palapag ng naratibo ang kaugnay sa paghabi ng
kontradiksiyon at pagkalas ng buhol. Maiungkat
natin: saan ang obligasyon ng babae, sa kriminal
bilang personal na kaibigan/kasuyo o sa biktima
nito bilang makataong mamamayan?

Palaisipan ang balangkas ng salaysay.
Malasin ang maigting na pagbuno ng mga
kaisipan sa budhi ni Mila, ang babaeng hinamon
ni Rene na sumagip sa kaniya. Nakalangkap ang
partikular na puring personal at obligasyong
moral sa akto ng paggahasa, “ang kasukdulan ng
hamon ng isang babae sa isang lalaki.” Ipinurga
ang bigat ng pagkabirhen sa paghimay ng mga
isyu sa isip ni Mila na nagayuma sa burgesyang
ambiance ng pamilyang mariwasa:

Ako ba ang mahal ni Rene o isang hamon
lamang sa kanya?

Ngunit ang tali na nag-uugnay sa amin ni
Rene ay natuklasan kong hindi makakalas
nang gayon kadali. Sa naging damdamin
ko pagkaraang si Rene, kasama ng ilang
barkada, ay makipag-away at makapatay
ng isang tin-edyer.

Ang talim na humiwa sa akin ay hindi
lamang ang para sa kapakanan ni Rene,
kundi higit ay para sa kapakanan ng
tin-edyer na iyon. Kung ako ay na kay
Rene pa, ito ay maaaring hindi naganap.
(L. Bautista, “Ako” 224).

Sa pakiwari ko, ang kalkulasyon ni Mila ay
hindi lapat sa sitwasyon. Pakiramdam niyang
siya ang susi sa dahas at pagmamalaki ni Rene
bilang anak ng mayaman, at mabigat ang kontrol
niya sa lalaki bilang babaeng hinirang na maging
asawa. Eksaherasyon ito ng papel na ginaganap
niya, hikayat ng pagsuyo ng binata sa dalaga at
bunsod din ng magayumang bokadura. Taglay

rin ng dalaga ang malasakit para sa biktima ni
Rene.

Bagaman tumanggi si Mila sa tangkang
paghamig ng kaniyang dangal, at paninindigan
bilang anak na may pananagutan sa kaniyang
magulang, nahatak pa rin siya sa rahuyo
ng maternidad. Natulak siya ng simbuyong
tumangkilik o mag-alaga sa wari’y musmos na
katauhan ni Rene. Sinikap niyang patunayan
na may impluwensiya siya, o integridad na may
bisa sa buhay ni Rene. Sinalungat siya ng Ina, na
sumambulat sa kontestasyong melodramatiko
nang tanungin siya kung mahal niya si Rene:

“May halaga ba kung ano man ang
damdamin ko, Mrs. Soriano? Ang
mahalaga sa kanya ay ako...hindi ang
pag-ibig ko!”

Nangiti nang mapait si Mrs. Soriano.
Nailing. “Huwag mong akuin ang
responsibilidad niya sa kanyang sarili,
Mila. Hindi na bata ang disinuwebe
anyos.”

“Hindi lumalaki ang tao ayon sa
kalendaryo, Mrs. Soriano!”

Tumango siya. “Oo, alam ko!” Saka
huminga ng malalim. “Pero kailangang
lumaki na siya...sa ayaw niya at gusto!
K-kahit...kahit sa pinakamasakit na
paraan” (“Ako” 225).

Iba ang personalidad sa ginaganap na papel,
ang lakas-paggawa na sinusukat sa orasan sa
taong gumagawa--sa panuto ng liberalismo
mula pa kina Locke at Adam Smith. Sunod si
Mila sa kaisipang ito, bunga nito ang alyenasyon
sa burgesyang sosyedad kung saan ibinibenta
ang oras/kantidad ng buhay, at dinidiktahan ng
kapitalista ang bayad/sahod sa nagpapaupa. Sa
ina, ang anak ay walang kapasiyahan hanggang
alaga ito sa tahanan; ang magulang ang may
karapatang maghusga kung maaari nang
magsarili ang anak. Sumasalansang hangarin
ang nakatambad dito. Tiyak na magkaaway ang
dalawang babae sa pagsunggab sa papel ng isang
inang huhubog ng karakter ng anak. Malakas ang
ideolohiya ng maternidad na bunga ng nanatiling
punto-de-bistang piyudal kahalo ng burgesyang
ideolohiya ng indibidwalismo at utilitaryanismo.

Intenphetasyon ng Panufat ni Lualhati Bautista 69



SAKRIPISYO NG BABAYLAN
O KULAM NI EBA?

atagal nang hinalungkat at sinuri
Mni Delia Aguilar ang habitus o kulto

ng maternidad, ang ideolohiya ng
pagkakulong ng babae sa piitan ng tahanan
(sangguniin din si Eviota at San Juan,
“Toward”). Bunsod ito ng prosesong historikal,
hindi sabwatan o sapakatan ng mga ama. Hindi
lang ito mana sa milyu ni Maria Clara, kundi
nagbuhat pa ito sa pagtanggal ng mga babae
sa paglahok sa produksiyon ng pagkain at
pangangailangan, kaalinsabay ng pagmamaliit
at pagbabalewala sa kanilang ginagampanang
gawain.  Napakaimportanteng proposisyon
ito: ang kulto ng maternidad ay aparato ng
pagkontrol sa gawi at asal ng kababaihan,
panuntunang isinaloob ng maraming ina. Ito’y
nagsilbing matris ng ilusyon ng ahensiya/
aktibong kapasidad upang pagtakpan ang
kanilang pagkalukob sa patriyarkang poder.
Kapwa nalalambungan pa rin ang dalawang
babaeng umastang makapangyarihan—si Mrs.
Soriano at si Mila—bilang akomodasyon sa
namamayaning kautusan.

Ang kulto ng maternidad ay normatibong
regulasyon ng neokolonyang orden. Sanhi ng
kaniyang sitwasyong sumasahod sa trabaho,
nabitag si Mila sa ilusyon ng awtonomiyang
personal. Ang personal na buhay, kasarinlan sa
sariling pamumuhay, ay bunga ng kolektibisasyon
ng produksiyon samantalang nakalaan pa rin
sa kababaihan ang trabaho sa tahanan, pag-
aalaga sa pamilya, atbp. Pagnilayan natin ito.
Ayon kay Eli Zaretsky, ang ideyang pagsasarili
“comes cloaked in an ideology that disguises
its relationship to the rest of society and that
confirms the modern working class in its illusion
of freedom and autonomy” (140).

Maraming nalubog sa kumunoy ng
mistipikasyong iyon. Gustong ihiwalay ni Mila
ang kaakuhan niya sa pakikitungo niya (“ang
pag-ibig ko”), di batid na ang “ako” ay walang
kongkretong katuturan hiwalay sa ugnayang
panlipunan. Huwag nating kalimutan na
ang buod ng pagkatao ay hindi abstraktong
ideang nakabaon sa bawat indibidwal; ito ay
di maibubukod sa balangkas ng ugnayang
panlipunan (Marx at Engels 29). Sa abstraktong
konsepto ng kaakuhan, isinakripisyo niya
ang katawang nagtatakda sa kaniyang abang
kalagayan upang kabigin ang posisyon ng
kalalakihang may kapangyarihan.

Malabo ang intensiyon ng tagapagsalaysay
na matamo ang rekonsilyasyon ng
nagbubungguang pagtingin sa lalaki. Sa
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isang banda, nais ni Mila na pagtibayin ang
maramdaming pakikipagkapwa o pakikiramay
niya. At sa kabilang banda nais ni Mrs. Soriano
na igiit ang papel ng magulang sa paggabay sa
anak. Tanda iyon ng kanilang responsabilidad/
awtoridad. Magkabilang mukha ng kulto ng
maternidad ang mamamalas. Subalit ang
katwiran ng ina ay nakaugat sa uring burgis,
sa bisa ng propriedad, na kayang ibaluktot ang
moralidad at sawayin ang batas. Gayunman,
hangad ng patriyarkang orden (representatibo
rito si Mrs. Soriano, na instrumento ng ama,
salungat sa angkin niyang “hindi na kikilos
ang impluwensiya ng kaniyang ama”) na
maitindig ang makasariling indibidwalidad
ni Rene, maling trato sa abusadong binata.
Magkatunggali, sa ultimong pagtaya, ang
liberalismong ideolohiya ng indibidwalismo
na pinapatnubayan pa rin ng minanang
paternalismo/patriyarkal na kinagawian.
Instrumento ang ina sa pagkabisa ng tradisyon.
Hayag ito sa antagonistikong daloy ng mga
damdamin at pagkaunawa sa huling tagpo ng
salaysay:

Nayanig akong muli [sa deklarasyon ni
Mrs. Soriano na hindi na mamamagitan
ang ama upang mailigtas ang anak sa
parusang mabilanggo].

“Inilagay ni Mrs. Soriano ang kanyang
kamay sa aking kamay.

“Wala kang kasalanan sa kanya, o kanino
pa man, Mila. Nang dumating sa iyo
si Rene ay nakahulma na siya sa kung
ano siya ngayon...at hindi mo na siya
mababago. Naihulma siya sa ganyan ng
pagmamahal namin, hindi siya mababago
ng pagpapakasakit mo ng iyong buhay.
Ang pagpapakasakit na iyon ay hindi
niya makikilala...d-dahil sa ang nakikilala
lamang niya, ang ipinakikilala lamang
namin sa kanya..ay ang kanyang sarili.
Napakurap-kurap ako.

“Masakit itong gagawin namin ngayon sa
kanya,” patuloy ni Mrs. Soriano. Ngayon,
ang tinig niya ay tuluyan nang nabihisan
ng katatagan. “Pero ito ay hinihingi rin ng
pagiging magulang namin. Ikaw, harapin
mo ang sariling buhay mo...kalimutan mo
siya!”

Mula sa lobby, pagkaraan ng matarik na
hagdan, natanaw ko na ang malayang
daigdig ay nakangiti. (“Ako” 226-27).



Tahasang afirmasyon ng ina ang pag-
angkin sa anak bilang pag-aari. Tugon ni Mila
ang pagdiin sa kaniyang kasarinlan. Nakasiwalat
ang pagkiling ng naratibo sa indibidwalistikong
pananaw ng dalaga. Kaipala’y napadpad muli
tayo sa burgesyang indibidwalismo: kaniya-
kaniyang punyagi. Tila personal na layunin ang
panalo. Sa malas, ipinahayag ni Mrs. Soriano ang
kapangyarihan ng impluwensiya ng burgesyang
pamilyang inuugitan ng yaman ng ama. Ang
patriyarkal na pamilya ay siyang pangunahing
institusyong humubog sa karakter ng anak.
Walang pakialam, o hindi na kailangan, ang
inihahandog na tulong o damay ni Mila. Bumigay
naman si Mila sa lakas ng maternidad (sang-ayon
ang ama) na hinayaang makipagsapalaran ang
sinumang nais sumuong sa marahas na digmaan-
ng-mga-uring umiiral.

Tila hindi kapani-paniwala ang dagling
pagtanggap ni Mila sa asersiyon ng ina. Talaga
bang sang-ayon siya sa paninindigan ni Mrs.
Soriano? O nagpahintulot nalamang na sumunod
sa nakatatandang babae bilang paggalang sa
edad? Respeto sa magulang at kagustuhang
magsarili ang nagwagi.

Maidaragdag dito ang bigat ng patakarang
didaktiko-moralistiko ng Liwayway kung saan
unang nailathala ang kuwento. Hindi ito maliit na
bagay. Nagsanib ang lahat ng mga salik sa usaping
ito sa bagsik ng layong maipag-isa ang sapin-
saping kontradiksiyon sa danas ng mga tauhan
sa kuwento. Kaugnay rin ang pagkakasangkot
nila sa maantig na hidwaan ng magkasalungat
na pananaw--ang piyudalistikong kaisipan at
gawi laban sa indibidwalistikong oryentasyong
sumungaw sa dalumat ni Mila, ang babaeng nais
itanghal ang sariling bait/budhing hiwalay sa
katawan/sensibilidad ng pagkababae. Bansag din
dito’y paninindigan sa pagsasarili na mukhang
leksiyong pang-etika ng katha.

PAGTIWALAG SA DOMESTISIDAD

sa una: ang dominasyon ng kababaihan

ay resulta ng dibisyon ng gawaing
panlipunan ayon sa naghaharing moda ng
produksiyon. Doon nagbuhat ang di-pantay
na pagsukat sa kasarian, ayon sa historiko-
materyalistikong analisis. Nang maikulong ang
babae sa tahanan, na wala nang kontribusyon
sa pagyari ng produktong maipagbibili sa
pamilihan, bumaba ang estado nila. Ang
kalalakihan ang grupong yumayari't lumilikha
ng produktong kailangan, at monopolyo nila
ang yamang dulot ng sirkulasyon ng kanilang
produkto. Naisadlak at nalugmok sa hamak na

B alik-tanawin natin ang tesis na inilahad

lunang itinalaga para sa kababaihan.

Kaiba naman ang paningin ni Marvin Harris,
antropologong Amerikano. Sa saliksik niya, ang
pananaig ng kapangyarihan ng kalalakihan ay
bunga ng digmaan, “a by-product of warfare,
of the male monopoly over weapons, and of
the use of sex for the nurturance of aggressive
male personalities...And warfare is not the
expression of human nature, but a response
to reproductive and ecological pressures” (81).
Litaw ang mekanistikong materyalismo rito,
resulta ay negasyon ng ahensiya ng kolektibo
sa paghanap ng posibilidad na mapalitan o
mabago ang kinagisnang sitwasyon kaakibat
ng batas ng kalikasan. Mahusay na binatikos
ang mekanistikong eskema ni Harris, pati na
ang estrukturalistang teorya ni Levi-Strauss,
ni Eleanor Leacock sa kaniyang Myths of Male
Dominance (1981).

Salungat naman ang haypotesis nina Johann
Bachoften at Lewis Morgan. Ang doktrinang
Jus maternum, o karapatan ng Ina, ay umiral
sa unang antas ng lipunan, sa panahon ng
barbarismo. Sa sitwasyon ng promiskuwidad o
lahukang ugnayan, hindi tiyak kung sino ang ama
ng bagong silang. Ngunit walang duda kung sino
ang ina na tanging matris ng buhay at patuloy
na kaligtasan: “Gynaecocracy was the original
political form among all peoples of antiquity”
(Lewinsohn 11).

Napalitan ang jus maternum nang
umunlad ang lipunan mula sa antas ng tribu o
primitibong kalipunan. Nanatili ito hanggang
sumipot ang monogamyang pamilya nang
mapagkasunduan ang karapatan ng bawat tao
sa pribadong pag-aari ng mga kasangkapan
sa produksiyon. Sa gayon, maaari nang
mabuhay ang mag-asawa, magpalaki ng mga
anak, sa kanilang sariling pawis. Gayunman,
hindi nangangahulugan na dahil matrilinyal o
linyaheng maka-ina ang angkan, nangibabaw
ang awtoridad ng kababaihan (matriarchy),
tulad nang ibinabandila ng mga postmodernong
babaylanista (Mangahas). Makapangyarihan pa
rin ang datu o sultan, o mga timawang lalaki,
sa ultimong pagtaya. Puwedeng matrilokal o
matrilinyal ngunit hindi matriyarkal, sanhi ng
pagsulpot ng pribadong pag-aari sa lupa o ani
na kontrolado ng herarkiya ng mga panginoong
lalaki (Scott; Eviota 35-36; Aguilar 10-11).

Bumalik tayo sa usapin ng relasyon ng
sining at politikang seksuwal. Ang panitik ni
Bautista ay mabuting masusuri sa pag-ikot nito
sa polarisadong larang--nagbabago’t binabago
ang kalakaran. Gumagana ang proseso ng
kasaysayan, nag-iiba ang kaligiran. Bagaman
itinatakda ng kasaysayan ang tungkuling
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matutupad ng artista, pumipili at nagpapasiya
siya upang palitan ang sitwasyong pumipigil
sa simbuyong libidinal ng budhi’t kaisipan.
Sapagkat ang identidad ng tao (babae o lalaki
man) ay hindi tadhana o dikta ng kalikasan,
kundi pagpilit pagpapasiya sa espesipikong
kalagayan, matatarok ito sa loob ng ugnayang
sosyal. Maiintindihan ito sa relasyon ng mga
pangkat at kontradiksiyon nila, na inilalahad
sa daloy ng narasyon. Malubhang suliranin ang
lalantad sa transisyon ng pamilya mula sa maka-
dugong linyahe (consanguineal, bilateral) tungo
sa modernong pamilyang conjugal at nukleyar
(Parsons 190-91).

Hanggang ngayon, hindi maikakailang
atrasado ang pormasyong sosyo-politikal ng
bansa dahil hindi ganap ang industriyalisasyon
ng ekonomiya. Haluan ang ekonomiyang
pampolitika ng neokolonya. Bagaman
kapitalistang kalakalan ang dominante,
nakasudlong sa komersiyong global, malakas
pa rin ang impluwensiya ng tradisyonal na
ugalit kaisipan. Patibay rito ang oligarkiya
at dinastiya ng mga angkang maituturing na
burokrata-kapitalista, panginoong piyudal,
at negosyanteng komprador. Patron nila ang
imperyalistang poder ng U.S. (lubhang dependent
ang AFP (Armed Forces of the Philippines)/PNP
(Philippine National Police) sa Washington at
Pentagon. Kung tutuusin, pasismong piyudal-
demokrasyang huwad---kontrolado ng pulisya
at militar ang gobyerno--ang pormasyong
neokolonyal.

Ang kulto ng maternidad ay singkronisado
sa patriyarkal na panuntunan sa pamilya at
publikong larangan. Bigyan ng pansin ang
kombinasyon ng saray na residuwal, ang
bumubukol, at ang kalakarang namamayani.
Nagbubunga ang kombinasyon ng malagim na
sintomas ng dekadensiya: laganap na paghahari
ng druglords na pasimuno ng mga pasaway sa
gobyernong umiiral, di-mabilang na biktima ng
EJK (Extra-judicial Killings), at maniobra ng
mga kriminal sa loob at labas ng institusyon ng
pamahalaan, sosyedad sibil, at tahanan.

PRIBADONG ESPASYO/
PUBLIKONG TAGPUAN

ng metamorposis ng pamilya--ang
Aiba’t ibang anyo nito sa panulat ni

Bautista--ay bunga ng transisyon mula
agrikulturang moda ng produksiyon tungo
sa komersiyal/industriyal na ekonomiya.
Pagpapalitan ng salapi/komoditi sa pamilihan
ang nakapangyayari. Kontrolado ng
kalalakihan ang pribilehiyo sa pagpapalitan.
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Walang pasubali na hindi maiging malilinaw
kung paano napailalim ang kababaihan sa
poder ng kalalakihan tiwalag sa naratibo ng
kasaysayan.

Ang politika ng kasarian, ng walang
kapantayan sa katayuan ng babaet lalaki,
ay masasakyan sa kongkretong analisis ng
partikular na lugar at panahon sa kasaysayan.
Hindi natural o likas ang walang pagkakapantay-
pantay sa lipunan. Konstruksiyon ng lipunang
nasasangkot ang lugaming kondisyon ng
kababaihan. Ang prinsipyo ng paghahati
(nomos), pahayag ni Pierre Bourdieu, na
batayan ng kaibahan ng babae sa lalaki, ay
“simultaneously arbitrary, contingent, and also
socio-logically necessary” (2). Masasalat ang
paradohang ito sa kuwentong “Isang Pamana
ng Digma.” Ang pagkakaiba/kaibhan ay bunga ng
simbolikong aparato o makina ng poder sa isang
tiyak na determinadong proseso ng produksiyon
at reproduksiyon ng kabuhayan. Gayundin ang
pagkilala sa papel ng ina, ama at mga anak.

Natalakay na natin ang disparidad ng
ina at dalaga sa pagbasa sa “Ako, Hindi ang
Pag-ibig ko.” Lumilitaw na ang monogamyang
pamilya ay hindi sandata laban sa tinaguriang
“anomie” ni Durkheim, bagkus ito’y bukal ng
gulo at hidwaan. Kontra sa tesis na ang kasal ay
isang “crucial nomic instrumentality” (Berger
and Kellner 71-72), ang kasal, katambal ng
pamilya, ay magsisilbing arena ng tunggalian,
away, paligsahan. Walang bisa ang pag-aruga ng
ina, ang awtoridad ng magulang, na diumano’y
pribilehiyo ng ina. Kaya inihiwalay ni Mila ang
punsiyon ng pag-ibig sa kaniyang personalidad.
Pero ito’y maling pagsanib ng “gawa” (labor) sa
“lakas-paggawa” (labor-power) na pinagbibili.
Gayunman, sa wakas, natanto rin ni Mila ang
bisa ng salapi at kumbensiyonal na lakas ng
kinatawang patriyarkal ng ina, emblematikong
marka ng mistipikasyong sumisikil sa
kababaihan. Hindi lahat ng babae ay maka-babae
o partisano ng feministang paninindigan.

Pag-ukulan natin ng komentaryo ang
matingkad na paglalarawan ng krisis ng
monogamyang kasal at pamilya sa kuwentong
“Buwan, Buwan, hulugan mo ako ng sundang.”
Kahanga-hanga ito sa pagkawing ng pantasya
at realidad, ng pamahiin at realistikong
pangyayari. Natukso si Onofre na ipasok ang
asawang Angela sa mental hospital sanhi ng
mga balita ng pagmamalupit ng magulang at
isang eksperyensiya: “nang kakitaan niya ito
ng malalang pakikipagtalo sa sarili sa kaniyang
pag-iisa, ng nag pupumilit sa buwan na ‘hulugan
siya ng sundang na pambukas ng kanyang tiyan’
sa kalaliman ng gabi sa pagkikipagkagalit sa mga



aninong hindi niya maubos-maisip” (193).

Sumusunod ito sa esteryotipikong trato
sa babae bilang maramdamin, bulnerable sa
maligno at hibong irasyonal—arketipo ng mga
aswang na si Circe o baliw na si Medea. Sa
tratong literal ng metapora sa foklor bilang
signos ng pagkahibang, nabunyag ang hungkag
narasyonalidad ng lalaking asawa. Wala talagang
empathy o saloobing mapagpaubaya ang lalaki.
Sindak sa maramdaming asal ng asawa, ginamit
ni Onofre ang awtoridad sa pagpasok ni Angela
sa mental hospital na bilangguan para sa mga
lumalabag sa burgesyang kalakaran.

Sa pamilyang nukleyar, taglay ng ama/
lalaking asawa ang kapangyarihang maghusga
sa kondisyon ng asawa. Sinuportahan ng mga
kapitbahay na baliw si Angela, hinulugan
na raw ng sundang upang buksan ang tiyan
“upang isoli do'n ang kanyang si Aliw—dahil
do’n lang makatitiyak ng kaligtasan ang isang
bata, sa tiyan ng kanyang ina.” Mula noon,
hindi na kuwestiyon kung baliw si Angela kundi
“ukilkil ng tanong na, gagaling pa kaya siya?” (L.
Bautista, Buwan, Buwan 194). Bakit giniyagis
siya nito? Dahil “Kailangang makuha naman si
Botik” [dating pangalan ay “Aliw,” sintomatikong
bansag ang inusal], saad ni Onofre. Lingid sa
kaniyang kamalayan, ang malubhang panganib
ay pagkawasak ng pamilyang conjugal--sandigan
ng kapangyarihan ng ama.

PAGBALIKWAS SA KINAGISNAN

akasakdal dito ang epistemolohiya ng
| \l siyensiya ng sosyolohiya at sikolohiya.

Halos lahat ng diskurso hinggil sa
kritikal na punsiyon ng katutubong pamilya ay
magkasundo, lalo na sa konserbatibong tulong
nito sa pananatili ng status quo at pagsasalin
ng kultura sa bawat henerasyon (Medina;
Jocano, “Elements”). Sa paningin ni Jocano,
halimbawa, “basic-building block” ang silbi
ng pamilyang consanguineal, na kasangkot
ang kamag-anak o hinlog. Ito’y nagtataguyod
ng mga prinsipyo ng bansa tulad ng
paggalang sa tao, pagbabahala, pananagutan,
pagbabalikatan, pagmamalasakit (Jocano, “The
Filipino Family”). Kung gayon, ang katha ni
Bautista ay dinamitang magpapasabog sa mito
ng matapat, matatag at mahalinang pamilyang
Pilipino. Dapat tandaan na sa ideolohiya ng
kapitalistang orden, ang domestikong trabaho
ng ina/babaeng asawa ay tinuring na likas o
natural, lalo na ng pamilihan o kalakalang
pumalit sa pamilyang naghahanapbuhay, na
kinublihan ng kulto ng maternidad. Nabanggit
na natin sa umpisa na masinsing napagkuro

na ang reaksiyonaryong doktrinang ito nina
Aguilar, Eviota, Santos-Maranan, atbp.

Ipinamalas sa sitwasyon nina Onofre at
Angela na kabulaanan ang itinuturo ng mga
iskolar sa akademya, lihis sa katunayan ng
buhay sa panahon ng rehimeng neokolonyal.
Nagsabula ang posibilidad na maging “Reyna ng
tahanan” si Angela. Ipinagkait din ng ekonomiya
ang pagka-ama ni Onofre. Narito ang paliwanag
ng tagapagsalaysay sa tinig ni Onofre, na 10 taong
nabilanggo, na kumakatawan sa pangkating
lumpen/etsapwera:

Pero pano pag ipinasok niya sa ospital si

Angela? Sino pa ang titingin kay Botik?
Pareho lang silang walang kamag-anak sa
lunsod [si Chabeng ang tanging kaibigan
nila]. Siya--sa Palawan siya isinilang at
lumaki. Napunta lang siya sa Maynila sa
paghahanap ng kapalaran. Si Angela-
-isang galing sa Iloilo na naloko ng
isang kinatawan daw ng employment
agency. Ipinasok na katulong sa Maynila,
ginahasa, ipinaghbili, pinagpasa-pasaan
ng mga parukyanong Intsik--lumang
kuwento, para kang nagbasa ng kuwento
sa komiks (Buwan, Buwan 192-193).

Kapwa biktima ng modernisasyon ang
dalawang tauhan, kapwa naging kalakal mula
sa probinsiyang dominado ng kalunsurang
sentro ng negosyo at paglaki ng tubo mula sa
lakas-paggawa ng mayorya. Kapwa aktibong
nagpupunyaging maipagtanggol ang dignidad
at karapatan bilang ina/ama at magulang,
sina Onofre at Angela ang magkabiyak na
magbubuklod sa guniguni (buwan) at tadhana
(sundang), sarealidad at pangarap. Nakatanghal
ang mga institusyong pandisiplina: ospital at
mediko, mga aparato ng Estado tulad ng pulis,
korte, husgado, bilangguan--mga kuta ng
patriyarkal na kapangyarihan.

Sa umpisa, interogasyon ni Dr. Isidro
sa mental hospital ang kagyat na nagdulot
ng pagkilala sa babae. Hindi siya dinalaw ni
Onofre--di alam ni Angela na nabilanggo ang
asawa. Nakasalalay sa asawa ang kaganapan
ng sarili: “Dahil sa kanila ni Onofre, iyon ang
kahulugan ng pagsilang ng anak nila. Aliw”
(Buwan, Buwan 181). Resignasyon sa tadhana
ang disposisyon ng babae: “di bale na lang. wala
siyang magagawa. Talagang gano’n ang buhay.
Iniibig ka niya ngayon, bukas ay hindi na. Lalo
na kung na-mental ka” (181-82). [kumpara ang
mga babaeng tauhan sa kuwento ni Bautista sa
kalipunan, “Iiyak Ka Pa Ba?”, “Tatlong Tipanan,”
at “Si Anton,” halimbawa. Gipit man ang mga
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babaeng protagonista, nakuha nilang ipagtanggol
ang sariling dignidad sapagkat hindi sila lubos
na sumuko sa dahas ng lalaking kinasama o
pinakitunguhan. Mainam na bulatlatin ang
pagkakaiba ng sitwasyon at disposisyon ng mga
babae bilang kinatawan ng iba’t ibang uri, lugar
na pinanggalingan, at hinirang na destinasyon.

Dumako tayo sa eksena ng namamahala
sa Metropolitan Settlement House, si Mrs.
Buenaventura. Madetalye ang ibinahagi rito.
Ibinubunyag ang pagkasira ng pamilya sa
pagdarahop at walang katatagan o katiyakan
sa buhay ng uring manggagawa, partikular ng
“indigent mothers na karaniwa’y mga utusang
inimporta pa mula sa Bisaya't naanakan sa
Maynilang kung sino. Mga babaing walang asawa,
walang kamag-anak, walang matakbuhan...”
(185). Nadurog ang ugnayan ng pamilyang
bilateral. Sa diyalogo ng dalawang babaeng
hinati ng Estado, bagaman naihimatong lamang,
isinadula ang tangkang makatwiran ng empleado
sa ampunan at ang inang di-matanggap na
delingkwente ang ama at pinabayaang maibigay
sa iba ang anak--alyenasyong tahasan ng isang
bagay (kulang na lang maging komoditi) na
ugat ng pagka-ina ni Angela na pinagtibay rito
ng marahas na galit at pagsuway sa disiplina ng
burgesyang kaayusan.

Litaw na ang Estado ang nagpapasiya
sa disposisyon ng anak, sa proseso ng
reproduksiyon ng herarkiya sa lipunan. Walang
bayad o gantimpala ang kontribusyon ng babae
sa pagsuhay sa status quo. Puwedeng ipagbili
ng amay/lalaki ang asawa o anak, desisyon ng
amang ipailalim sa burokratikong regulasyon na
nagpapairal din ng ideolohiya ng maternidad at
paghahati ng mga uri, kasarian, atbp. Mula pa
sa antas ng primitibong akumulasyon, sinikap
ng mga panginoong lalaki na isantabi ang
kababaihan bilang mahina’t umaasang pangkat.
Pinagtibay ang mga hadlang sa pagkakaisa
ng mga alipin. Sa panahon ng kolonyalismo,
ginamit ang instrumento ng kultura at ugali
upang mapigil ang simbuyo ng mga katutubong
sinakop sa pagnanais ng malaya't masaganang
kabuhayan. Isinumpa ang kababaihan bilang
mangkukulam, bruha, kasabwat ng mabangis na
hayop, sa pamamagitan ng turo ng simbahan at
pamahalaan. Nakita natin dito ang operasyon ng
ospital, ampunan, bilangguan, atbp. sa pagtakda
sa katayuan ng babae.
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PURGA AT PAGHUBAD SA HIWAGA

iganteng parusa ngina ang itatampok sa
H kasukdulang antasng mga pangyayaring

sinusubaybayan natin. Nahuli ni Angela
si Onofre sa umpukan ng mga kalalakihan. Iba
na ang istatus ni Onofre: “Hindi niya gusto ang
pakikibagay na luwal ng pangingilag sa kanya
ng mga tao pero wala siyang mapamilian...”
Nasa sona siya ng alanganin. Hindi naman
tuluyang nawalan ng konsiyensiya si Onofre.
Nagulumihanan siya ngunit nakuhang untagin
ang malay: “Kailangan, magpakatino ako,
maghanap ng trabaho, magplano ng buhay
namin. May pamilya ‘ko, hindi tama ‘tong
uminom lang ako gabi-gabi. Kailangan balikan
ko ang pamilya ko!” (195). Huli na ang sumbat
ng budhi. Lupaypay ang kakayahang rasyonal
sanhi sa kawalan ng trabaho, di matakasang
kondisyon ng lumpen sa kapitalistang orden.

Si Angela ang bumalik at dumulog sa pista
ng mga kalalakihan. Pakiwari nila’y tumakas
para pumatay, di umano’y sa lilim ng bandila
ng “Mother Right” o ng bantog na Furies ng
mitolohiyang Griyego. Tila manananggal si
Angela nalumipad--anghel na sugo ng bathala--at
dumagit sa kabiyak sa publikong pook na nilusob
at sinalakay. Kumbaga, nais niyang bawiin ang
kapangyarihang inagaw ng mga lapastangang
dumungis sa kaniyang dangal. Interpretasyon
natin ito sa aktong iyon, hindi transkrip na
daloy-ng-malay (stream of consciousness) ni
Angela, gamit ang punto-de-bistang historikal-
diyalektikal na inilatag sa umpisa.

Nalustay na ang teorya ng magkatuwang
na papel ng babae at lalaki sa pamilya
(“complimentarity” ang bansag doon), haka-haka
ng burgesyang sosyolohiya. Ipinakita ng
naratibo na kapwa nakalukob ang mag-asawa
sa uring pinagsasamantalahan. Panukala
ni Amado Guerrero hinggil sa kababaihan:
bukod sa makauring alipusta, “inaapi rin sila
ng kalalakihan,” kaya dapat silang gumanap
ng sari-saring tungkulin sa rebolusyon “upang
mapalaya sila sa tanikala ng piyudal na
konserbatismo gayundin sa bulok at burges na
maling paglalarawan sa kababaihan bilang mga
bagay na nagbibigay-kasiyahan lamang” (306).
Ang ginanap ng babae rito ay simbolikong parusa
hindilaban sa isang partikular na kabiyak kundi
sa patriyarkal na dispensasyon. Kalunos-lunos
dahil ang biktima niya ay kapwa kauri/karamay,
isang parikalang denouement.

Lantad ang dokumentaryong teknik sa
pagtitiklop ng salaysay. Taglay rin ang himig
ironikal, pahiwatig na walang dapat alalahanin,
pangkaraniwang pangyayari lamang ang



naganap. Ngunit sindak pa rin tayong nakasaksi.
Lumaya ang dalawang sawi ngunit trahedya
ang dumulog. Ipinahatid sa atin ng diyaryo
ang pangalan ng mga kasangkot at kanilang
pinagdaanan, kubli ang konseptuwal na batayan
nito. Nalubog sa sensasyonal na datos ang
dalawang protagonista, inalisan ng humanidad,
wangis nila’y yagit o basurang winalis sa kalye
at inanod sa nakasusukang estero ng walang-
pakialam na lungsod:

BALITA, balita! Si Onofre Miguel, 36, ay
bigla na lang sinaksak ng asawa niyang
si Angela Miguel y de la Cruz sa isang
tindahan sa panulukan ng Caballero at
Matimtiman Streets sa Tundo, Maynila.
Si Angela ay napag-alamang kagagaling
lamang sa National Mental Hospital
at pinalabas sandali ng mga doktor sa
pag-asang magaling na ito at bilang
paghahanda sa lubusang pag-release
sa kanya, samantalang si Onofre ay
kalalaya lamang mula sa city jail ng
Maynila. Si Miguel ay nasangkot sa
salang panghoholdap na may kasamang
pagpatay noong 1973, hindi nabistahan
minsan man sa loob ng nakaraang
sampung taon, at pinalaya ng korte
sa bisa ng appeal na inihain ng isang
human rights organization kaugnay ng
pagkayurak sa karapatan ng akusado sa
mabilis at makatarungang paglilitis.

Ang bangkay ni Onofre Miguel ay
nakaburol ngayon sa  barangay
headquarters ng  kanilang lugar,
samantalang si Angela Miguel naman
ay ibinalik sa mental hospital ng mga
nakasaksi (196-197).

Tayong mga nakasaksi, marahil, ay
nagulat sa di-inakalang pag-ikot ng naratibo--
sa bayolenteng akto ng ina/babae. Ngunit hindi
ba tayo napukaw sa “pagkayurak sa karapatan
ng akusado™ Akto ng kabaliwan ng inang si
Angela, walang sala, kaya hindi pananagutan
ng matinong tao. Kung gayon, kaninong
responsabilidad ang nangyari? Maidurugtong ang
hinuhang ito: kaibang alyenasyon, ngunit buhat
din sa eksploytasyon ng kaniyang sitwasyon sa
trabaho at seksuwalidad.

SINTESIS NG PAGPAPASIYANG
MAGING INA AT NEGASYON NG AMA

iguradong hindi na natin makakapiling si
S Angela Miguel, mapalad na nahulugan ng

buwan/kalikasan ng sundang. Haraya ba
lamang iyon o materyal na sandatang kumalas
sa natimping sigla/enerhiya ng pitang lumigaya
kapiling ang anak? Mahihinuha na simbolikong
katuparan iyon ng lunggati ng inang buuin
ang pamilya, na di umanoy sumablay at
napagkamaling deliryo ng paranoya o
schizophrenia. Kumpara sa kahibangan ng
dalawang biktima ng bulok na sistema ng
neokolonya, ano ang responsabilidad ng mga
makapangyarihang awtoridad? Makatarungan
ba o makatwiran ang trato sa Kkanila ng
administrasyon ng mga opisyal/tanod-pinto,
ang awtoridad ng kapital, pribadong pag-aari,
tubo at salapi? O baka bokaduralamang ng mga
kalalakihan? Sapantaha kong sa tipikalidad ng
mga tauhan at predikamento nila, alegorya ng
bansa/sambayanan ang nakahain dito higit pa
sa palasak na representasyon ng partikular
na indibidwal o uri na nakasanayan nating
kalugdan sa praktika ng araling pampanitikan.

Ang pangatlong kuwentong gaganap na
sintesis ng mga kontradiksiyong namalas ay
nalathala noong 1968, kasagsagan ng giyera sa
Vietnam. Kusang sumanib si Ben sa PhilCag,
isang inhinyerong ipinadala ng gobyerno sa
Vietnam. Doon nagkaroon siya ng relasyon sa
isang katutubo, si Su-li, at nagkaanak. Pinakiusap
sa asawang si Linda, bago siya nasawi, na
tanggapin o ampunin ang anak nila. Sinikap
isadula sa kuwento ang balisang bumalot sa
nabalong asawa, ang mga kalituhan, galit, awa,
kasabikan—sitwasyong masahol pa sa naranasan
nina Mila o Angela. Isiningit sa bawat damdamin
ni Linda, ang asawang napilitang tanggapin ang
sanggol na si Benjie Jr., ang ilang obserbasyon
ni Ben hinggil salagim ng digmaan, kaya parang
nakikipag-usap siya sa asawang nalugmok sa
dalamhati.

Nakaharap si Linda sa isang predikamentong
bunsod ng trahedya ng digmaang kawangis
ng agresyon ng U.S. sa Pilipinas noong 1899-
1903, ang pagwasak sa rebolusyonaryong
kilusan at pagsakop sa bayan. Narito ang
dilemang bumabagabag sa babae: “Matindi ang
pagkalunos na naramdaman niya. Sana nga
ay kung isang sanggol lamang siya na napulot
ko sa daan, Ben! Mas magiging madali pa sa
akin na tanggapin siya, dahil hindi magiging
kaakbay ang alaala ng babaing iyon! Nasuklam
siya kay Ben, isinumpa niya si Ben sa kanyang
sarili. A, hindi niya matatanggap ang batang
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iyon!” (L. Bautista, Buwan, Buwan 41). Tanong
dito: makapangyarihan ba ang galit ni Linda
sa pagtataksil ng lalaki? O mas mahikayat at
mapanghimok ang ngiti ng sanggol sa kamay niya
kaysa sa bangkay ni Ben sa malayong siyudad
ng Hanoi?

Ang mapanggayumang ngiti ng sanggol ang
nagtagumpay, hindi ang sumpa ng kasal kundi
ang imahinasyon na ang sanggol ay ingkarnasyon
ni Ben, anuman ang kasarian ng sanggol na hindi
sinambit. Rekonsilyasyon ng nagtatagisang lakas
ng kababaihan at kalalakihan ang sumaksi sa
pamamagitan ng puwersa na pagmamahal ng
ina sa anak, kanino man iyon. Siste o ironiya?
Napawi ang anomalya ng palosentrismong senyal
ng patriyarkang poder sa pagkakawil ng salita
sa liham ng yumaong asawa at presensiya ng
sanggol na kumatawan sa kaluluwa ng asawa—
isang mirakulong sintesis ng mga kontradiksiyon.
Panoorin ang eksenang iginuhit:

....Nahihilam sa luha ang kanyang mga
mata. Nakatingin pa rin [ang anak nina
Ben at Su-li] sa kanya, kinikilala siya,
parang tinatanong kung siya ay kaibigan.
Ang naalala niyang muli ang bahaging
iyon ng liham ni Ben:

Parang sa pamamagitan ng instinct, Lin,
ay alam nila ang panganib na lagi na ay
nakaakbay sa bawat nilikha sa bansang
ito!

Ngumiti siya sa sanggol, at masuyong
nilaro ng hintuturo niya ang bata....Ang
hintuturo niya ay kinuyom ng maliit na
palad nito, mahigpit, at siya ay nginitian.
At napahid ang lungkot na parang nasa
mga matang iyon...

Alam niya ngayon na si Ben ay narito pa
rin, buhay; maaring hindi sa katawan
kundi sa kaluluwa. At ang hapdi ng mga
gunita ng Vietnam at ni Su-Li ay banayad
na lamang sa likod ng kaluwalhatiang
nadarama niyang umaahon sa kanyang
dibdib. (Buwan, Buwan 42).

Magandang ihambing ang panoramikong
komentaryo ni Maria Lorena Barros tungkol sa
giyera sa Vietnam sa kaniyang tula, “Documentary
of aWar” (1989), sa tag pong natunghayan natin.
Ang tula ay isang montage ng mga eksena ng
pagdurusa’t kamatayan sa digmaan na satirikong
pagsira sa relihiyon samantalang ang kuwento
ay nakasentro sa pagbukas ng saradong dibdib
ni Linda sa diyalektikong kontradiksiyon ng
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buhay at kamatayan sa Vietnam. Ang resolusyon
ni Bautista ay nahugot sa pag-asa ng babae na
maidurugtong ang gulo ng nakalipas at malabong
hinaharap sa kaluwalhatian ng kasalakuyang
makataong pagsasamahan sa ibabaw ng mga
baligho’t nakaduruwal at kasindak-sindak na
sakuna at kapahamakan na madaranas sa bawat
ordinaryong buhay.

INTERBENSIYONG NAISAKATUPARAN

aimumungkahi ko na ang tatlong
M kuwentong naimbestiga rito

(nailathala noong 1968, 1969 at
1982) ay nalikha sa kaligiran ng Sigwa ng
Unang Kuwarto (First Quarter Storm) at
pagpataw ng batas militar. Danas din ang
krisis ng kontraktuwalisasyon at pagbulas ng
nasyonalismo sa kilos-protesta ng makabayang
sektor. Kasangkot ang kababaihan bilang
integral na elemento ng Nagkakaisang
Hanay ng kilusang naghahangad ng tunay na
kasarinlan at pambansang demokrasya. Taong
1970 naitayo ang organisasyong MAKIBAKA sa
pamumuno ni Maria Lorena Barros (Hernando
48-64) pagkaraan ng pagkabuo ng Bagong
Hukbong Bayan. Naipundar ang GABRIELA
noong Abril 1984 kaalinsabay ng martsa ng
higit 10,000 babae (2004 ang paglunsad ng
Gabriela Party-list). Naisaad sa pahayag ng
GABRIELA ang layon ng koalisyon ng mga
kasaping organisasyon: “To articulate clearly
the aspirations of women for significant,
fundamental reforms and changes and
vigorously work for the promotion of women’s
rights and equality concurrent with the overall
continuing work of the people for a just,
democratic, sovereign and humane society”
(59-60).

Sa  pagtindi ng anti-diktadurang
mobilisasyon nahinog ang temang naihabi sa
nobelang Gapo (1980), Dekada 70 (1983) at Bata,
Bata (1984). Ulirang halimbawa ang mga ito,
kasama ang masinsinang pagdukal sa malalang
kaayusang piyudal-neokolonyal sa Bulaklak sa
City Jail at Desaparesido na, sa pakiwari ko,
ay distilasyon ng mapanuring sensibilidad ng
artista. Mawawatasan ang pagsibol ng temang
iyon sa simbolikong transfigurasyon ng tatlong
kuwentong napisil dito.

Nakaugat at nakaangkla ang sensibilidad
na natukoy natin sa paninindigang idineklara
ng awtor noong 1986-87. Pahayag ni Bautista
sa “Huntahan sa CCP” noong Enero 1987 na
sunggaban ang pagkakataon “para linangin ang
ating sarili [kababaihan] at magamit ang ating
panulat bilang matalim at mabisang sandata sa



pagbabago at pag-unlad.” Maalab na paggiit iyon
ng isang kumbiksiyon na sa gitna ng kabayanihan
nina Lorena Barros, Liliosa Hilao at iba pang
aktibista, dapat makahulagpos na ang mga
kapatid niya sa kulungan ng pamilya at pag-ibig:
“Panahon na na lumikha ng alternatibong papel
ng babae bilang isang tauhan, lalo na’t kasama rin
naman ang babae sa pagsusulong ng lipunan......
At kung ang babae ay makakaahon mula sa
kanyang lumang papel, mangangahulugan lang
na siya ang dagdag na lakas na magsusulong sa
tunay at ganap na Kalayaan” (L. Bautista, “Ang
Manunulat Bilang Babae;” San Juan, “Women’s
Liberation”). Ang artikulasyon ng magkasalungat
na tendensiya ay naganap sa diyalektikang
hugpungang nagsilbing lagusan sa singularidad
ng feminismong makamasa.

Sa ngayo’y mnanaig ang hilig ng
postmodernong milyu at anarkistang klima
mula Hilagang Global tungo sa Timog Global.
Ang puntirya ng kilusang pangkababaihan
sa Kanluran ay nabihag ng tinaguriang “ludic
feminism” (Ebert), buntot ng neoliberalismong
pananaw. Nakatuon sa Lkaabalahan ng
representasyon, kaibhan, at indibidwalistikong
ginhawa o  makasariling jouissance.
Nahuhumaling ang makabagong feminista sa
isyu ng identidad, biopolitics, intersectionality,
at dilemang transgender. Hindi na nakasuong sa
talastasan/forum hinggil sa problema ng trabaho,
sahod, kalusugan o seguridad ng pamilya,
kaganapang seksuwal, at iba pang maselang
pangangailangan ng kababaihan. Nahawa na rin
ang makabagong manlilikha sa atin ng ganitong
tendensiya--binusisi't isinadula rin ni Bautista
ito sa In Sisterhood at Sixty in the City. Senyal
ito hindi ng paggagad o imitasyon ng banyagang
modelo, kundi marka ng matalisik na ulirat ng
huwarang manunulat sa payo ni Bautista: “Ang
manunulat ay dapat na walang takot mag-isip at
sumalungat sa tradisyonal na paniniwala. Meron
siyang isang uri ng kuryosidad na mahirap
pantayan” (Buwan, Buwan 6).

Sa pangkalahatan, sa abot-tanaw ng
pambansang-demokratikong pakikibaka, hindi
maitatatwa na ang sining ni Bautista ay
matatag at tapat sa kusang pagpupunyaging
maisakatuparan ang pangmatagalang mithiin
ng mga kababaihang nabuklod sa MAKIBAKA at
GABRIELA. Naikintal iyon sa mapanghimagsik na
programa nito na nilagom sa isang pangungusap:
“It is in their participation in the national struggle
for liberation from feudal and foreign oppression
that women can achieve their own liberation”
(Santos-Maranan 29-30; Aguilar 42-58). Ang
inihahanda kong kritisismo at interpretasyon
ng mga likhang-sining ni Bautista ay maituturing

na pambungad na pagkilala sa isang mapangahas
at mapanghamong manunulat na sumusubaybay
sa sigwa’t daluyong ng ating panahon (San Juan,
Filipinas Everywhere). ¢
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