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Panimulang Pagsubok 
sa Interpretasyon ng Panulat 
ni Lualhati Bautista

E. SAN JUAN, JR.

ABSTRAK

Inilahad sa panimulang pagsusuri ng panitik ni Bautista ang tema ng balighong sitwasyon ng 

kababaihan sa neokolonyang lipunan. Isinakonteksto sa buhay ng awtor at kaligirang sosyo-politikal 

ang porma at estruktura ng ilang akda na kasisinagan ng mga problemang isinadula sa mga nobelang 

sumunod. Sa pagtampok sa kontradiksiyon ng uri at kasarian sa mala-piyudal-kapitalistang orden, 

isinagisag ni Bautista ang masalimuot na katayuan ng babae bilang ina/asawa. Ibinalangkas niya 

ang imahinaryo’t simbolikong proseso ng pagkamalay ng babae sa dalawang palapag ng kulungan ng 

patriyarkal na paghahari at burgesyang pagsasamantala. Makahulugan ang pagkamulat at pagkilos 

ng babaeng ina/asawa kasangkot sa pambansang pag-oorganisa at mobilisasyon ng kababaihan sa 

makasaysayang transpormasyon ng bansa sa huling kuwarto ng siglong nagdaan.

Mga Susing Salita: kasarian, patriyarkiya,  kababaihan,  maternidad, pamilya, neokolonyal,  piyudal, 

trabaho

ABSTRACT

In this preliminary critique of Lualhati Bautista’s works, this essay seeks to diagnose the distorted 

situation of women in a neocolonial society. It endeavors to contextualize the form and structure 

of selected works in the life of the author and its socio-political background, works that reveal the 

problems dramatized in her novels. In rendering the contradictions of class and gender in a semi-feudal, 

capitalist order, Bautista embodied the complex position of women as mother/wife. She analyzed the 

imaginary and symbolic processes involved in the coming-to-awareness of women trapped in the two 

prisons of patriarchal domination and bourgeois exploitation. The awakening of women as mother/

wife and her participation in collective projects are meaningful signs. They constitute significant 

historical initiatives in the movement to organize and mobilize women as collective agents in the 

radical transformation of the Filipino nation in the last quarter of the past century.

Keywords: gender, patriarchy, women, maternity, family, neocolonial, feudal, employment/job
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S
a hilakbot ng pandemikong COVID-19 at krisis ng kabuhayan, militarisasyon at red-tagging ng 

di-umano’y “teroristang” oposisyon ang solusyon ng pasistang rehimen. Sinugpo na ang Rappler 

ni Maria Ressa, ginawaran ng Nobel Peace Prize kamakailan, at ABS-CBN. Subalit isang boses 

ang namutawi sa dumagsang katahimikan, ang protesta ni Lualhati Bautista, premyadong manunulat:

Ang terorismo daw ang number one problem ng bansa, sabi ni Duterte. Puwede ba, tumingin 

ka naman sa labas ng santuwaryo mo? Tingnan mo ang mga stranded na mamamayan na hindi 

makauwi sa bayan nila dahil walang pambili ng tiket, ang mga driver na namamalimos na lang, 

ang mga walang masakyan, ang mga walang makain, ang mga namamatay sa sakit at gutom, ang

lalo pang pagkalat ng covid. Oo, terrorized ang lipunan natin pero dahil iyon sa mga sitwasyon 

iyan, na resulta ng kaayawan mo na higpitan ang pagpasok dito ng mga kaibigan mong Tsino na, 

oo nga pala, ay siyang nagdala sa atin ng sakit, na, oo nga pala uli, ay patuloy na nagnanakaw sa 

ating mga karagatan at kabuhayan. Sapat na bang sabihin mo ngayon na andiyan na iyan, wala 

na tayong magagawa? Talung-talo kaming mga mamamayan sa ‘yo, Mr. President. Talung-talo 

kami! (L. Bautista, “Pahayag”).

Sagisag ito ng pambihirang tapang ng aktibismo ni Bautista batay sa kaniyang karapatang sibil 

na magpahayag ng kuro-kuro para sa kapakanan ng komunidad. Senyal din ng pagbabagong-bihis ng 

panitikang bernakular sa paglalarawan ng tauhang taglay ang kamalayang politikal. Puna ng kritikong 

Soledad Reyes: “Ang [dating] kaawa-awang biktima ay hinalinhan ng babae o lalaking handang lumaban 

sa sistema, katulad ng tauhan sa Dekada 70” (Pagbasa 159).

Pasakalyeng maisasaisantabi ang pambungad na paunawang ito kung inaakalang kalabisan. Sa 

madla, ito’y mapanganib, radikal, labag sa kumbensiyon. Di na kailangang linawin na ang pansamantalang 

pagsubok na ito na pagbasa ng ilang piling akda ni Bautista ay isang eksperimento sa kritikang oposisyonal 

o makasalungat.  Katugma ito ng prinsipyo ng mapanghimagsik na diwang pumapatnubay sa panitik ni 

Bautista. Nakasakdal ang ordeng mapanupil, lalo na ang di-makatarungang pagtrato sa kababaihan ng 

patriyarkal-maskulinistang awtoridad, sampu ng mapang-aping doktrina/ideolohiya. Iyon ay nakatuhog 

sa institusyong pinagpipilitang tanggaping lehitimo, natural at walang katapusan. 

Kaugnay rin ang burgesyang lohika ng paghihiwalay ng pribado at publikong larang kung saan 

iginapos ang babae sa makitid na pribadong espasyo. Sinibak din ang personalidad ng babae bilang simbolo 

ng damdamin, intuwisyon, hindi ng katwiran. Nakasentro dito ang ahensiya ng kaakuhan/kasiyahan 

ng babae, kategoriyang magkasabay na suheto/obheto, ilusyon at realidad, kontra sa imperyalismong 

hegemonya ng kalalakihan.

Buo ang pananalig ko na habang nakikitunggali tayo sa sarili ay magagapi ang anumang multo’t halimaw 

tulad ng pesimismo at pagpapabaya sa rebolusyonaryong tungkulin. Napakagandang senyales, sa wari 

ko, ang nasasalaming “self-consciousness” sa inyong pagtaya sa sarili, ang kawalang pagkukunwari at 

walang kurap na pagtingin sa katotohanan.

—Maria Lorena Barros, liham ng 17 Enero 1976, nasa LORENA ni Pauline Mari Hernando (2018)

The women’s struggle in the Philippines is integral to the national democratic revolution: women are 

exploited not only because of their class but also because of their gender....It is impossible to separate 

gender from the national struggle; the two are mutually supportive.

—Vicvic Justiniani, MAKIBAKA spokesperson, Interview with Delia Aguilar, September 1992, 

nasa Toward a Nationalist Feminism (1998)

Para sa aming kababaihan, ang karahasan ay pang-araw-araw na karanasan.  Sa ating kultura at 

lipunan, ang kababaihan ay pinakabulnerable sa karahasan—karahasan sa napakarami at lahat ng 

porma nito -- iyong karahasan na isinasagawa laban sa kababaihan at dahil sa aming economic status, 

dahil sa aming kasarian, dahil sa aming pampulitikang paniniwala.

—Joms Salvador, Secretary General, GABRIELA, Statement to Senate, 24 Nob. 2020
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PANGKALAHATANG TANAW

I
lang paalala muna. Gamit ang historiko-

materyalistikong pananaw, ang halaga 

ng likhang-sining ay matutuklasan kung 

isasakonteksto ito sa isang tiyak na sosyo-

ekonomikong lugar. Kailangan ang paradigma 

ng pagkamakasaysayan. Ang mga pangyayaring 

ikinawing sa banghay ay mayroong tiyak na 

panahon at lunan. Subalit huwag ituring na 

determinadong mahigpit ng ekonomiya o 

teknolohiya ang lahat. Hindi mekanistiko kundi 

diyalektikal ang paghimay sa relasyon ng awtor/

katha at puwersang panlipunang nagtatakda sa 

potensiyal ng sining. Bunga ng komplikadong 

interaksiyon ng suheto (ahensiya ng artista) 

at obheto (sirkumstansiyang historikal) ang 

kahulugan at katuturan ng likhang-sining. 

Proseso ng pagkakawing ng mga sangkap sa 

matipunong balangkas ang dapat atupagin. 

Pahabol na babala. Hindi ibig sabihin na 

walang kalayaan ang artista na humubog nang 

kahit anong gusto; hindi ibig isusog na walang 

singularidad ang likhang-sining. Matitimbang 

ang natatanging halaga/integridad ng akda 

batay sa pagsalikop ng kamalayan at sitwasyong 

panlipunan, ng kaisipang lumilikha at obhetibong 

kahalagahan (Hawthorn; Williams). Patunay rito 

ang testimonyo ng awtor nang niyayari niya ang 

Dekada 70: “Wala pang political overtones and 

nobela noon. It was in the process of writing it 

that a political shape [emerged] from the real-life 

persons I based the characters on” (M. Bautista 

25). Pahiwatig na bumubukal ang signipikasyong 

politikal sa kongkretong pagkintal ng kilos at 

salita ng mga tauhan, hindi sa ipinataw na 

komentaryo ng tagapagsalaysay.

Sa ano’t anuman, ang halaga/kabuluhan 

ng likhang-sining ay nakaugat sa bisa nito o 

epekto nito sa tumatanggap. Sa terminolohiya 

ni Bienvenido Lumbera (2017), ang “dating” 

ay siyang dapat pag-ukulan ng pagmumuni. 

Pansinin natin ang talab ng karanasan o talas ng 

katotohanang idinudulot nito upang matugunan 

ang pangangailangan ng mayorya. At nakasandig 

dito, anong mabisang praktika ang mahuhugot 

doon upang baguhin ang mundo at linangin 

ang malikhaing potensiyal ng bawat tao na 

kasalukuyang sinisikil ng sistemang kapitalista/

imperyalista. Dito nagbubuhat ang dinamikong 

pag-inog ng maka-uring etika at politika ng 

sining na mahihinuha sa mga katha ni Bautista.

Antabayanin natin ang puwing ng 

dekonstrusyonista: walang tiyak na kabatiran sa 

pagbasa, batbat ng ambiguwidad o heterohenidad 

ang bawat salita at parirala sa komunikasyon. 

Talaga bang “free-for-all” at “undecidable” ang 

lahat? Halimbawa, puwede bang mahango 

ang buti ng pasistang pagmamalupit sa mga 

nobelang Dekada 70 o Desaparesidos? Sa 

pakiwari ko, hindi malabo ang lahat ng salitaan 

dahil ang napagkasunduang pakay ang uugit 

sa kritika dahil nakakabit iyon sa kontekstong 

ideolohikal: “A text does not vehiculate an 

infinitude of subjectively generated meanings..., 

but rather produces a determinate multiplicity 

of meaning-effects that depend on the specific 

discursive formations that appropriate it either 

at the time it was produced or at some later 

conjunctures” (Pecheux at Fuchs 4). Ang pagtiyak 

ng signipikasyon o kahulugan ay kalakip sa 

“conjunctures” o salikop ng mga pangyayari. 

Maaaring masapol sa pagsagot sa ilang tanong: 

halimbawa, sino ang sumusuri? Bakit? Ano ang 

katwiran? At para kanino iyon sa isang takdang 

pagkakataon?

Matutugunan ang mga tanong sa paglapat 

ng kontekstong pansining at pangkasaysayan. 

Ang panitik ni Bautista ay bunga ng masalimuot 

at sapin-saping medyasyon ng kamalayan at 

sitwasyon na kapwa produkto ng dumaragsang 

pagbabago sa pagsulong ng mga pangyayari 

sa bansa. Matutunghayan ito sa daloy ng 

pagtatagisan ng mga uri, sa dahas ng Estadong 

neokolonyal laban sa nakararaming anak-pawis, 

sa puwersa ng patriyarkal na imperyo laban sa 

buklod ng kababaihan. Matatarok ang kahulugan 

ng akda kung ipupuwesto ito sa totalidad ng 

mga medyasyon sa pagitan ng tao/kaligiran at 

kamalayan/ordeng sosyal. 

Dagdag pa: maipapaliwanag ang layunin 

at motibasyon ng akda sa pagkakabit-kabit 

ng multi-dimensiyonal na aspekto nito 

bilang transpormatibang praktika o praktika 

ng kolektibong diwa na humihikayat at 

nagpupukaw. Kung hindi, anong silbi nito 

bukod sa pansamantalang pagkiliti o eskapistang 

distraksiyon? Pinatunayan ni Bautista ang 

kaniyang mithiin sa isang mataginting na 

manifesto, “From Rocking the Cradle to Rocking 

the Boat (On the need to remove anti-woman 

values in film and literature” na nailathala 

sa antolohiyang Sarilaya: Women in Arts and 

Media:” Today the politicized woman writer is no 

longer just wife and mother. She has become a 

real citizen as well. She has long stopped aching 

for a room of her own. The streets, the demos, 

the rallies, and the picketlines have become part 

of her world. She has become” (90). Samakatwid, 

natanggal na ang bakod sa pagitan ng pribado at 

publikong arena sa transpormasyon ng kasarian 

sa pusod ng ugnayang pangkomunidad.
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HIBLANG BUNOT SA TALAMBUHAY 

B
ago magpatuloy, huminto muna tayo 

upang ipakilala ang awtor sa sinumang 

nag-uulik-ulik kung sino itong si Bautista. 

Marahil, sa siglong ito ng pandemiko at pagbagsak 

ng ordeng neoliberal, marami nang estudyante 

at mambabasang sumusubaybay sa aktibidad 

ni Bautista. Ngunit hindi natin masisiguro ito 

sa panahon ng puspusang komodipikasyon ng 

utak sa Twitter, Instagram, Facebook, Tik-tok, 

atbp. Sa huling banggit sa Internet tungkol kay 

Bautista, masasaksihan ang eskandalong bunsod 

ng “red-tagging” ni “Jefferson Lodia Badong” 

(entrada sa Wikipedia 2021), na hinarang at 

sinupalpal ng awtor. Malusog pa rin ang sibikang 

responsabilidad ng awtor. Baka makatulong ang 

ilang talang nakasalansan dito para sa ating 

asignatura ng kontekstuwalisasyon. 

Ipinanganak si Bautista sa Tondo, Maynila, 

Pilipinas, noong 2 Disyembre 1945, taon ng 

“liberasyon” mula sa madugong pandarambong 

ng Hapon at pambobomba ng tropa ni Hen. 

MacArthur. Matalinghaga ang pagsilang ng 

awtor sapagkat iniluwal din ang balat-kayong 

simulakra ng Republika noong 4 Hulyo 1946, 

gawad ng imperyong Amerikano. Nakalukob 

pa rin tayo sa yugto ng neokolonyalismo. 

Nag-aral siya sa Torres High School noong 

1962 at kapagkuwa’y pumasok sa Lyceum of the 

Philippines. Hindi na ipinagpatuloy ang kurso sa 

Journalism simula nang mailathala ang unang 

katha niya sa Liwayway noong 17 Nobyembre 

1963. 

Ayon sa entrada sa Wikipedia (2021), si 

Bautista ay kilala sa kaniyang “honest realism, 

courageous exploration of Philippine women’s 

issues, and compelling female protagonists who 

confront difficult situations at home and in the 

workplace with uncommon grit and strength.” 

Magandang puna subalit walang kontekstong 

sosyo-historikal kaakibat ng layunin at retorika 

ng pagsasalaysay ng manunulat. 

Sa masikhay na pagsisikap, nalikha niya 

ang tatlong nobelang basehan ng kaniyang 

katanyagan, pawang mga premyadong akda. 

Una ang Gapo tungkol sa isang anak-sa-ligaw 

na supling ng katutubong babae at Amerikano-

Aprikanong sundalo sa Subic Base sa Olongapo. 

Umantig at nakagambala sa madla ang 

paghalungkat niya’t pagbibilad ng mapanganib 

na isyu ng rasismo’t seksismo sa loob ng 

teritoryong sakop ng U.S., ang Subic Naval Base. 

Pagsasamantala ng mga sundalong Amerikano sa 

mga babaeng nagbebenta ng aliw ang pinuntirya, 

pati ang abandonadong anak ng pakikiapid ng 

mga Amerikano at pagbalewala sa buhay ng mga 

Pilipinong nagtatrabaho sa Subic Naval Base.

Sumunod ang Dekada 70, kathambuhay 

hinggil sa isang pamilyang medya-klase na 

nasangkot sa komplikadong usapin ng batas 

militar, terorismo ng Estado, at laganap na 

paghuli’t pagkabilanggo ng maraming aktibista. 

Testigo si Amanda Bartolome, ina ng anak na 

limang lalaki, sa karahasan ng rehimeng pasista 

nina Marcos at Estados Unidos. Sinundan 

nito ang palatanong na kathambuhay ni Lea 

Bustamante, ina ng dalawang batang supling 

ng dalawang magkaibang lalaki, nag-iisang ina, 

sa Bata, Bata, Paano ka Ginawa? Hindi biyolohiya 

kundi konstruksiyong sosyal ang katuturan at 

kabuluhan ng reproduksiyon ng buhay (damay 

pati kalalakihan) sa panganganak at pagpapalaki 

sa mga supling sa pamilyang nukleyar at 

konsangguwinal. 

Mapaglilimi na ito’y alegorikong repraksiyon 

ng sitwasyon ng sambayanang laging nakasadlak 

sa magipit na katayuan. Kaipala’y nagsusumikap 

idulog sa bayan ang pagkakataong patunayan ang 

kalayaan nito na pumili sa dalawang opsiyon o 

alternatibong landas sa buhay: sub-alternong 

posisyon o kasarinlan. Tambad ang alegorya 

ng bansang iniipit ng nag-uumpugang lakas ng 

imperyalismo at ng mapagpalayang kilusan ng 

kolonisadong masa. Ito ang nakatagong padron o 

estrukturang bumibigkis sa magkakaibang salik 

ng narasyon.

MALIKHAING PAKIKIPAGSAPALARAN

M
ahaba ang listahan ng mga akda ni 

Bautista para sa TV, radyo at pelikula, 

pati na ang samut-saring karangalan at 

gawad sa awtor, na hindi na uulitin dito dahil sa 

limitasyon ng espasyo. Gayunman, kailangang 

itampok dito ang Bulaklak sa City Jail (2006) 

na isa ring pelikula, na bumabalangkas sa 

buhay ng mga babaeng bilanggo bilang simbolo 

ng sitwasyon ng buong bansa. Mababanggit din 

ang kalipunan ng mga kuwento niya: Buwan, 

Buwan, Hulugan mo Ako ng Sundang (1991), 

at Sila at ang Gabi (1994). Maisisingit dito 

na awtor si Bautista ng iskrip ng Sutla, isang 

pelikulang tinaguriang ”bold” o “pornographic.» 

Sa masalimuot na paraan. Iyon ay nagtatanghal 

ng karapatan ng babaeng sumimsim ng galak 

sa udyok ng kaniyang seksuwalidad habang 

iginigiit na maaari siyang tumanggi at sumabat 

na “Hindi” (Lanot 105). Sopistikadong moda ito 

ng malikhaing performans ng paghuhunos ng 

binansagang “body politic” ng kababaihan.

Mamamalas din iyon sa mga kuwentong 

“Iiyak ka pa ba?”, “Sa Tatlong Tipanan,” “Apat 

na Kuwento ng Pag-ibig,” at sa diskursong 
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nakapaloob sa In Sisterhood at Sixty in the City. 

Ang dalawang huli’y mga paglalatag at pagbuo 

ng estetikang feministang makabayan na kaiba 

sa burgesyang feminista sa Kanluran dahil 

magkasanib ang proyektong anti-patrimonyal 

at proyektong anti-imperyalista. Naipayo nga 

ni Soledad Reyes na hindi magagamit ang 

kanluraning feminismo hanggang hindi ito 

nirerebisa ayon sa kontektstong partikular 

ng neokolonyang bansa, ayon sa posisyon 

ng mga tauhan “sa sistema ng pamilya at 

kultura” (Kritisismo 136). Karaniwang babala 

o rekomendasyon lamang ito na pasubali sa 

dogmatikong unibersalisasyon ng ilang teoryang 

lapat lamang sa isang espesipikong lugar at 

panahon.

Bukod sa nabanggit, nakalikha si Bautista 

ng postmodernong kategoriya sa pagbubukas ng 

bagong milenyo. Lumunsad na siya sa bagong 

daigdig ng kolektibong danas at damayan ng 

mga kabarong kapatiran: In Sisterhood (2013) 

at Sixty in the City (2015). Mababanaagan ang 

bagong pangitain ni Bautista sa programatikong 

diskursong Babaeng-Babae (1994). Lahat ng 

ito’y pag-uukulan ng masinop na pagkilatis at 

pagpapahalaga sa napipintong kritika ko (San 

Juan, “Nobelang Bata Bata”). Samantala, ituloy 

natin ang pagtunghay sa pinakamatinding 

argumento hinggil sa subordinasyon ng 

kababaihan sa lilim ng kalasag ng patriyarkal 

na poder. 

Ang parametro ng paghimay at pagtuligsa 

sa patriyarkal na dispensasyon--ang tangka 

natin dito--ay mapupulot sa biyograpiya at 

interbyu sa awtor. Sapat na ritong salungguhitan 

ang ilang bahagi ng maikling komposisyong 

Babaeng-Babae ni Bautista, tila borador ng 

isang montage sa TV o pelikula. Kagyat na 

naipanukala sa umpisa na “Ang salitang babae 

ay hindi lang pantukoy sa kasarian ng babae. 

Depende sa gamit, ito’y makapagtataglay ng iba’t 

ibang kahulugan.” Hindi esensiya ang “babaeng 

babae” kundi produkto ng iba’t ibang metodo ng 

artikulasyon (sa lente ng semiotika ni C.S. Peirce; 

San Juan, Filipinas Everywhere). Inihanay ang 

iba’t ibang eksena kung saan ang anyo/imahen 

ng babae ay hinulma ng kultura’t lipunan, lalo 

na ng media-advertising, sa eskuwelahan, sa 

pabrika, sa burokrasya, sa publikong larang 

at pakikisalamuha ng OFW (caregiver, mail-

order bride) kung saan ang rape/gahasa ay 

isang pinakamasahol na kasawian. Huwag nang 

banggitin ang pinakabanal na ikono ng Ina/

Anghel ng Tahanan, na laganap sa bawat sulok.

           

IMBENTARYO NG HIDWAAN 
AT ALITAN

S
alungat sa ortodoksiya, hindi pasibong 

espektakulo lamang ang figura ng babae. 

Sinadyang iginuhit ang mga larawan ng 

biktimang babae kasiping ng mga aktibistang 

mulat, nilambungan ng feministang adbokasiya 

na ipinaikot sa 1976-1986 International Decade 

of Women. Diyalektika ng suheto at obheto ang 

naikintal sa pagsulong ng kolektibong kabatiran. 

Ang usapin ng kasarian ay kayakap sa usapin 

ng pambansang demokrasya at katarungan-

-usig ni Bautista. Idiniin lalo na sa Gapo at 

Desaparesidos. Kontra-modernong pagtatalik ito. 

Kaya ang kilusang mapagpalaya ng kababaihan-

-puspusang binalikat nina Maria Lorena Barros, 

Cherith Dayrit, Maita Gomez, Vicvic Justiniani, 

atbp.-- ang hinirang na destinasyon ng proseso 

ng edukasyon, pagsasapraktika-ng-kamalayan 

o conscientization (Mercado; Aguilar). Kasabay 

ito ng pakikisanib ng kababaihan sa masidhing 

mobilisasyon tungo sa pagkakamit ng hustisya, 

pagkakapantay-pantay, at awtentikong 

kasarinlan ng bansa.

Sa pagkatuto ng politika ng “Woman 

Question,” lumalim ang imahinasyon at 

intuwisyon ni Bautista. Di kalauna’y mapapansin 

na nilapatan ng kongkretong paglalarawan 

ang diyalektikang dinaliri sa tatlong nobelang 

Gapo, Dekada 70, at Bata, Bata. Lalong matinik 

ang mapanuring imbestigasyon sa Bulaklak sa 

City Jail at Desaparesidos. Lahat ay nakatuon 

sa pakikitunggali ng sambayanan laban sa 

diktadurang Estado at neokolonyang kalagayan 

bilang kalamnan. Ngunit ang forma o estilistikong 

pamamaraan ay nagbubuhat sa ugali/prehuwisyo 

ng iba’t ibang uri. Walang pasubaling bunsod 

iyon ng sikolohiya’t gawi ng medya-klaseng 

uri, ng kumbensiyonal na padron, at mga 

kontradiksiyong kalangkap nito. Sa ngalan 

ng realismong tipikal, hindi naturalistikong 

repleksiyon o pananalamin, itatanghal sa 

salaysay ang sari-saring kontradiksiyong 

umiinog sa buhay ng mga karakter (hinggil sa 

kaibhan ng estetikang Marxista nina Lukacs at 

Althusser, konsultahin si Johnson 1984). 

GABAY SA HERMENYUTIKA

B
aka makatulong ang ilang balik-sulyap. 

Sa Gapo, ang pagkamatay ni Modesto 

sa base militar ay negasyon sa funsiyon 

ni Michael Taylor Jr. bilang mediyasyon/

tagapamagitan. Hindi puwedeng iwasan ang 

kabalintunaan ng pagkakaibigang Pilipino-

Amerikano sapagkat, sa huling pagtutuos, 
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ang uring pangkabuhayan ang naghuhusga sa 

relasyon ng Puting Amo at Aliping Maykulay. 

Kolonyalismong pananakop ang ugat ng 

problema. Sa Dekada 70, nakamit ni Amanda 

Bartolome ang pagkamulat sa realidad sa 

loob ng domestikong piitan. Sinalamin ng 

magkakaibang kapalaran ng limang anak ang 

posibilidad ng pagbabago o pagpapatuloy ng 

tsobinistang status quo. Si Amanda ay naghunos 

mula “Anghel ng Tahanan” tungo sa arketipong 

sinagisag ni Gabriela Silang. 

Sa Bata Bata, iba ang trayektoriya ng 

paghuhunos ng babae. Ang pagsunod sa 

katungkulang mag-alaga ng anak ay nagresulta 

sa kabaligtarang pagkilala ni Lea Bustamante. 

Natalos niya na hindi ang pagka-ina niya ang 

magdidikta sa kinabukasan ng dalawang anak 

kundi ang sitwasyon ng dalawang ama na 

parehong nakabilibid sa paghahanapbuhay. 

Umalpas si Lea mula sa pagkapiit sa tahanan 

tungo sa masaklaw na arena ng pakikihamok sa 

lansangan at lagusan ng komunidad. 

Pinabulaanan ni Bautista ang esteryotipikong 

imahen ng babae. Sa Bulaklak Sa City Jail, ang 

pagkabuntis at panganganak ni Angela ang 

nagtuhog sa mga kababaihan sa loob at labas 

ng bilangguan. Biglang naging simpatetiko ang 

hukom, binabaan ang parusa kay Angela dahil 

ang kapusukan niya sa kabaro (asawa ng lalaking 

nakiapid) ay “ayon sa pagsunod sa instinct ng 

tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon,” 

hango mula sa teorya ni Darwin (Bulaklak 304). 

Labag sa “social Darwinism” at utilitaryanismong 

hilig ng korte ang pagmamalasakit na ipinakita 

nina Karla at Anna sa Desaparesidos. Sinikap 

umalpas sa bitag ng patriyarkal na kodigo ng 

dalawang ina upang mapaghilom ang sugat 

(ang trauma) ng pagkasawi ng mga asawang 

lalaki sa pagyayapos nina Malaya (simbolo ng 

mahapding nakalipas) at Lorena (simbolo ng 

kinabukasang itinitindig). Panukala rito na hindi 

na kailangan ang DNA sa dugo upang mapagtibay 

ang identidad ng isang anak. Ang kailangan 

ay mabuting pakikipagkapwa at matapat na 

kapatiran. Ito ang resolusyon sa palaisipan ng 

kasarian.

Sa paksa ng di-umano’y masukal na 

kondisyon ng sagradong pamilya, ipinakita 

ni Rose Torres-Yu ang mapinsalang epekto sa 

kamalayan ng kababaihan ng ideolohiyang 

maternal (hiram sa mapanghawang saliksik ni 

Delia Aguilar). Ang normatibong implikasyon 

nito ay “nag-uutos sa kanila upang sila na 

mismo ang yumakap sa kanilang sariling 

kaapihan at pagkaalipin” (348). Ayon kay 

Torres-Yu, matagumpay na isinadula sa Bata, 

Bata, ang proposisyon na ang babae ay hindi 

limitado sa papel ng mapagkalingang asawa’t 

ina ng isang pamilya. Bagkus, maipupundar ang 

makabuluhang pagkatao niya “sa pamamagitan 

ng pakikiisa sa anti-diktadurang kilusang 

lumalaganap.” At kung di mailigaw ng tukso 

ng katanyagan, maisasakatuparan ang mithiin 

ng awtor na maging “pansamantalang ina 

ng mga sugatan pero matatapang na tao ng 

kaniyang panahon” (342). Pagmunian natin ang 

kontrobersiyang sumibol sa “Woman Question” 

na ngayon ay problema ng kasariang nakabaon 

sa kapalaran at kinabukasan ng bansa.  

Sa paglalagom, ang naratibo ni Bautista 

ay paglalatag ng transpormasyon ng piling 

tauhang natambad sa bigat o impak ng mga 

pangyayari. Bawat protagonista ng mga nobelang 

nabanggit ay nakaigpaw sa indibidwalistikong 

pananaw, ayaw man o hindi. Ang pagkakilanlan 

sa dignidad ng kababaihan ay nakasalalay sa 

kanilang pagkaintindi ng kaligirang panlipunang 

ginagalawan nila. Nakasangkalan iyon sa pagsuri 

sa maaaring paglagusan ng kanilang adhikaing 

dulutan ng paggalang at puri ang kanilang talino 

at kakayahan sa pagbuo ng makataong lipunan. 

Kabigkis ito ng kilusang demokratiko-popular ng 

sambayanang dinuduhagi.

Kakaiba naman bagaman makatwiran 

ang pagsulong ng mapansiyasat na dalumat ni 

Bautista pagkaraan ng Bata Bata. Nagsimula 

ang bagong tendensiya mula sa komunidad ng 

Bulaklak sa City Jail hanggang sa mga kabaro sa 

In Sisterhood (2013) at Sixty in the City (2015). 

Tumiwalag sa indibidwalistang moda. Tulak ng 

balak paunlarin ang kakayahan ng mga babaeng 

sumilang sa imahinasyon, ang mga huling akda 

ni Bautista ay nagpatikim ng isang feministang 

ecriture na tatak Pilipina (hinggil sa konseptong 

“ecriture,” sangguniin si Moi 1985). Kolokyum 

at simposya na ng mga kabaro, kasiping pa ring 

kapanalig ang iba’t ibang salik ng Nagkakaisang 

Hanay. Sa ibang pagkakataon, uusisain natin ang 

bagong pakikipagsapalarang ito na hudyat din ng 

mga kasabik-sabik na transpormasyon ng bayan 

sa bagong milenyo. 

ANTI-NARSISISTIKONG PAGSUSULIT

M
asagisag ang binyag na pangalan 

ng awtor taglay ang pangakong 

maluwalhati kapag nabasbasan na. 

Bago pa man nahumaling sa mga nobela’t 

kuwento ni Bautista, napukaw ang interes ko 

sa kaniyang bersong himig kumpesiyonal, 

“Dyugdyugan.” Naisama ito sa antolohiyang 

pinamatnugutan ni Soledad Reyes, Ang Silid 

ng Mahiwaga (1994). Oo, dyugdyugan, hindi 

duyan-duyan o lambingan ang kilos ng mga 
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lamang nalusaw sa yanig ng orgasmikong 

kaluwalhatian.

Malaki ang agwat ng perspektiba ng 

dalawang kontribusyon ni Bautista sa antolohiya. 

Pansinin: mula sa 1969 kuwentong “Ako, Hindi 

ang Pag-ibig ko,” panahon ng demonstrasyon 

laban sa digmaan sa IndoTsina at Sigwa ng 

Unang Kuwarto, kumpara sa “Hulugan Mo Ako 

ng Sundang,” petsa 1982, kasagsagan ng protesta 

laban sa diktadurang U.S.-Marcos. Isaulo rin ang 

taong 1993, petsa ng pagkalathala ng tulang 

nabanggit: umaalingawngaw pa ang putukan 

sa 1986 rebelyong People Power, ang kahindik-

hindik na masaker sa Mendiola noong Enero 

1987, at malagim na “total war” ni Cory Aquino. 

Mababakas ang sigalot ng mga komprontasyong 

iyon sa maramdaming pahiwatig ng indayog at 

talinghaga ng tula.

Mula sa usok ng rebelyong EDSA lumatag ang 

alipato ng balisa at pag-aalinlangan. Bagaman 

nagkaroon ng usapang pangkapayapaan sa 

pagitan ng National Democratic Front of the 

Philippines (NDFP) at rehimen ni Fidel Ramos 

na natuloy sa 1992 Hague Joint Declaration, 

nabalaho ang kalagayang pang-ekonomiya 

(isinuma rin sa artikulo ni Bernardo). Nanaig 

ang liberalisasyon ng sistemang pampinansiya 

at pagsuko sa kontrol ng mga dayuhang 

korporasyon, ng World Bank-International 

Monetary Fund. Nabulusok tuloy ang bansa sa 

“dyugdyug” ng 1997 krisis sa Asya (Lichauco; 

hinggil sa kababaihan sa politika, Turner). Hindi 

galak o lugod sa paglilibang kundi balisa’t kutob 

ng ligalig ang humalili.

SINAPUPUNAN NG KALULUWA

N
atukoy na ang idolo ng madlang sinambit 

ng persona sa tula: sina Carmi Martin at 

Sharon Cuneta. Artista rin ang makata, 

sa simula’y mapagbiro’t mapanudyo, umaarte 

at gumaganap ng nakalilibang na papel. Ngunit 

sa wakas ay balot ng desengganyo sa ugnayan 

na tinaguriang “dyugdyugan.”  Tapatan, 

prangka ang himok sa pambungad, magaan 

ang pagdadala ng taludtod, mapait-maanghang 

ang pahimakas ng senaryo. Di umano’y walang 

pagkabuntis. Ang matalinghagang buod ng 

pagtatalik ay maisasalin sa ibang rehistro o 

kodigo: wala nang tukso ang pangarap ng 

pagbabago sa administrasyon ni Cory Aquino, 

wala nang ilusyon sa pagbabalik ng lumang 

oligarkiya at muling paghahari ng mga 

komprador at burokrata-kapitalistang kasabwat 

ng imperyalismong U.S. Ito ang mensaheng 

nakasilid sa monologong anti-mimetiko, dala 

rin ang sambit na pasaring at biro:

Bago ka lumapit, gusto kong malaman mo 

na sa loob ng maluwang na blusa ko

diretsahan ito, wala akong suso.

Xxxx

siguro’y alam mo ring nagdaan na ‘ko sa iba

sa kamang ganito, meron nang nakasama.

Ang sagot niya, basta mahal kita

Ang tiyan ko’y marami nang bakat

Ng nagdaang panganganak.

Sabi niya, hulog daw iyon ng langit

Bunga lang ng matamis na pagtatalik.

Xxxxx

Sinasabi ko lang sa ‘yo

Di ako humihingi ng paumanhin

Ang sasabihin ng tatay mo

Kaya mo bang tiisin?

Ang sagot niya, mahal

Ako’y malaki na

Ang buhay ko’y akin, ako’ng magpapasiya.

Pagkatapos ng romansa at magaling na bukadura

nag-asawa siya ng iba.

Talaga bang tabla lamang, walang napinsala, 

parehong may bentaha? Naisakonteksto ang 

tulang ito sa interbyu ni Luna Sicat-Cleto sa 

awtor. Nang binasa ang tula, “pumatok ito, 

bumagay ang ‘gaspang’ at ‘angas’ ng wika’t 

diwa sa layuning mapagpalaya sa kasarian at 

sexualidad” (280). Nakaangkop ito sa proyektong 

inihudyat ni Reyes: “Ang pagbuo ng kanyang 

kasaysayan, ang paglikha pa ng masasalimuot na 

representasyon, ang pagsuway sa mga itinalaga 

ng lipunang patriyarkal, ang baha-bahaging 

pagtuklas sa kanyang karanasan na hindi sinala 

ng kamalayang makalalaki” (Ang Silid xxx). 

Patok lang ang liberalismong ambil. Puwede 

nang kalasin ang buhol ng suliranin tungkol sa 

karapatan ng babae sa pakikialam sa kaniyang 

sariling katawan, sa kaluguran ng engkuwentrong 

seksuwal. Walang pasubali, pagkalas ito sa 

mabagsik na puritanismo ng kolonyalismong 

U.S. at pagsamba sa iniidolong birhen, isang 

sakramento ng simbahang Katoliko (Eviota 

22, 60). Ngunit paano naman ang ginahasa-

-ipinagbili ang katawan dahil sa pagdarahop, 

gutom, o paglapastangan ng ama, kamag-anak, 

amo? Paano ang gahasa’t pagpatay sa isang 

transgender (Jennifer Laude) ng Amerikanong 

Pemberton na ipinawalang-sala sa wakas?
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LOHIKA NG SUBERSIBONG TADYANG 

A
ng romansa rito ay aktibidad ng 

dalawang taong may pananagutan. 

Katawan ang lunduyan ng 

pakikipagkapwa. Itinatampok iyon bilang 

representasyon ng relasyong sosyal. Bago 

sa lahat, dapat idiin natin na ang kasarian 

(gender) ay hindi biyolohikal kundi isang 

konstruksiyong panlipunan. Nais kong idiin 

dito na ang konsepto ng kung sino ang lalaki 

at sino ang babae ay katanungang sosyo-

politikal, hindi paksa sa araling Anatomiya 101. 

Gayundin ang tuwa, galak, o erotikong dalumat 

sa karanasan ninuman. Sa tula, ang babae ay 

pisikal na instrumento lamang, kagamitang 

pang-aliw ng lalaki sa okasyong ito. Subalit 

pasaway: biro at panunuya ang sandatang 

nagtatanggol at lumalaban kahit sumusuko sa 

lunggating makalasap ng aliw.

Ang problema ng kasarian ay kasangkot 

sa dinaig/sinikil na posisyon ng babae sa 

lipunan. Nakasilong sila sa lambong ng dahas 

ng kalalakihan o pangingibabaw ng tsobinismong 

kapangyarihan. Paano sumablay ang dating 

patas na relasyon? Kaugnay iyon ng pagbabago 

ng moda ng produksiyon ng materyales na 

pangangailangan. Nagbago rin ang pakikitungo 

ng mga lalaki sa babae. Naging alipin ang babae 

nang maitaboy sa gawaing pastoral at pagsasaka, 

at naikulong sa tahanan, panganganak at 

pag-aruga sa mga supling nang walang bayad o 

pagkilala sa halaga ng kanilang gawain. 

Natalakay ni Frederick Engels ito sa “The 

Origin of the Family, Private Property and the 

State.” Sa pagsulpot ng pribadong pag-aari at 

halagang-palitan (exchange value), nailunsad 

ang prosesong bumulaos sa “the world historical 

defeat of the female sex” sa pagpanaw ng Inang-

Karapatan/”mother right” (Marx at Engels 

496; konsultahin si Fromm 101-136).  Naging 

tahasang alila o utusan ang babae sa libog ng 

kalalakihan, nagsilbing instrumento lamang 

sa panganganak. Ang pamilyang monogamya/

nukleyar ang nagsilbing “institution of class and 

sex oppression” (Waters 12). 

Sa neokolonyang Pilipinas, nagsanib 

ang minanang kostumbreng piyudal at udyok 

ng burgesyang oryentasyon. Sa ultimong 

pagtaya, ang dalawang praktika/paniniwalang 

magkasalungat--indibidwalismo at paternalismo-

-ay magkatulong sa pagsasamantala sa 

kababaihan sa loob ng pamilya. Maaaninag ito 

sa tatlong kuwentong pagtutuunan ng pahapyaw 

na pagtatasa rito.

Sa gitna ng paglilirip, huwag nating 

kalimutan ang milyu, ang basehan ng pananaw at 

paniniwala (ideolohiya) sa negosyo at pamilihan. 

Ang ugali’t gawi ay gumagana sa sirkulasyon ng 

salapi (katawan/damdamin bilang produkto) sa 

pamilihan. Commodity-fetishism, o pagsamba sa 

kalakal, ang tawag sa alyenasyong nagmumula sa 

pagkawalang-kontrol ng tao sa kaniyang trabaho 

at halagang nililikha nito. Binibili-binibenta 

ang mga pangangailangan, pati imahen/ikono 

ng ligaya at ginhawa. Bukod sa banggit sa mga 

bantog na artista, mga komoditi sa kulturang 

komersiyal, ang paghamak sa gawain ng ina at 

pagkailalim nito sa ama, ay indikasyon na ang 

tula’y mababakas na isang interogasyon ng etika/

politika ng seksuwalidad. Maihihiwalay ba ang 

makamundong damdamin sa diwa o sensibilidad, 

ang makasariling muni sa pakikisalamuha sa 

kapwa? Ang ugnayang seksuwal ay suliranin 

ng lipunang walang katarungan, walang 

pagkakapantay-pantay, na pinaksa rin sa tatlong 

kuwentong sisiyasatin natin.

Malinaw na ang tula’y pagtuligsa sa 

hipokresya ng burgesyang pamantayan na 

nakasalig pa rin sa ugaling piyudal at barbarikong 

moda ng produksiyon. Nakapailalim ang babae 

sa lalaki, sa dominasyon ng ama. Ang unang 

proletaryado ay kababaihan, ulat ni Engels 

(Marx at Engels). Nakasandig ang burgesyang 

pamilya sa papel na ginagampanan ng ina bilang 

tagalikha/tagagawa ng magmamana sa ari-

arian. Isang uri ng prostitusyon ito kumpara sa 

wagas na pagmamahalan sa proletaryong mag-

asawang magkapantay sa kanilang gawaing 

sinasamantala ng kapitalista. Paano naging 

alipin ang kababaihan? 

Sa yugto ng agrikulturang moda ng 

produksiyon mula sa pangangaso’t pangangalap, 

nagbagong-hugis ang paghahati ng gawaing 

panlipunan. Napiit sa tahanan ang ina/asawa 

tiwalag sa gawaing yumayari ng pagkain, na 

itinuring na mas mapapakinabangan kaysa 

trabahong domestiko. Hindi na nag-uuwi ng 

pagkain ang ina. Binalewala ang pangangalaga 

ng mga anak at pagdulot ng makamundong aliw 

at kalinga. Nasadlak sa mababang katayuan ang 

kababaihan alinsunod sa dominanteng moda ng 

produksiyong panlipunan. 

Ilang dagdag na puna. Dapat wastuhin ang 

utopikong larawan ng proletaryong ugnayan ni 

Engels. Inaapi rin ang lalaking sumasahod o 

nagpapaupa. Sa panig ng kababaihan, dalawang 

larang ng trabaho ang binabalikat nila: ang 

pambahay na tungkulin, at ang paglilingkod 

sa kapitalista sa pabrika o tanggapan. Susog ni 

Lenin na sa sosyalistang orden, ang trabahong 

pantahanan ay dapat ipabahagi. Sa Cuba lamang 

isinabatas ito sa Family Code nila at ipinataw 

kalakip ang parusa kung hindi susundin. Maselan 
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ang usaping ito; tahimik dito ang imbestigasyon 

ni Marx sa Capital. 

Gayunman, sa Communist Manifesto, 

iminungkahi rito ang “abolisyon ng pamilya” 

(konsultahin si Dean) ibig sabihin, ang 

maskulinistang ayos ng pamilya. Ngunit sa 

sosyalistang rehimen, itinuturing pa ring 

normatibong istandard ang heteroseksuwal 

na seryeng monogamya. Kaiba ito sa radikal 

o anarkistang praktika na bumalikwas sa 

tradisyonal at lumang pormasyon ng pamilya 

sa kasaysayan (Kollontai 1977; Haug).

ENGKUWENTRO SA KONTRADIKSIYON

N
aisaad na sa pambungad ang mabusising 

problematik o padron ng usaping 

pangkasarian sa panitik ni Bautista. Ang 

matinik na katanungan ay hindi matatakasan: 

bakit nasadlak sa duhagi’t lugaming kalagayan 

ang kababaihan? Paano sila maililigtas? Paano 

makalalaya ang kababaihan upang malasap 

ang birtud ng kanilang sariling dignidad, 

identidad, at natatanging potensiyalidad? Ano 

ang estratehiya at taktikang dapat hanguin sa 

mobilisasyon ng kababaihan upang magtamasa 

ng biyaya ng makatao’t makakalikasang 

pamumuhay? Kung alisan ng matris ang 

babae at ipaubaya sa laboratoryo ang paglikha 

ng anak, malulutas na kaya ang “Woman 

Question”?

Ang anyo ng pamilya sa kasaysayan ay 

nakabatay sa nagbabagong moda ng produksiyon 

at kaagapay na estrukturang panlipunan. 

Sa perspektibang ito, ang pamilya ay isang 

institusyong sosyal, hindi pribadong bagay na 

nakapako sa personal na hilig o udyok ng libido. 

Nag-iiba ito depende sa ordeng panlipunan, 

relihiyon, etnikong sektor, at iba pang kolektibong 

kategoriya. Sa analisis ng problematik o 

paradigma ng ideolohiya, dalawang aspekto ang 

masalimuot na magkakabit. Una, ang relasyon ng 

kamag-anakan o hinlog (kinship); at pangalawa, 

ang organisasyon ng tahanan, o domestikong 

sektor na nakahugpong sa banghay ng pamilya 

at angkan. 

Sa pagbasa sa tatlong kuwentong nabanggit, 

puwedeng maaninag ang ilang daan sa 

paghimay sa komplikasyon ng kamag-anakan 

at paghahating pangkasarian ng trabaho sa 

kasambahayan at sa publikong espero ng lipunan. 

Bagaman mahihinuha na tila biyolohikal ang 

usisa hinggil sa kamag-anakan, lihis ito sa saliksik 

sa DNA kundi nakatutok sa tinawag ni Claude 

Levi-Strauss na pagpapalitan ng babae (exchange 

of women) at “incest taboo.” Walang organisasyon 

ng lipunan kung promiskuwidad ang susundin. 

Mabangis na dahas at kasakiman ang pupuksa 

sa sangkahayupan. Maipapalagay na alyansya ng 

grupo at pagsasanib ng produktibong lakas ang 

layon ng pagsisiyasat sa kamag-anakan.

Sa katunayan, sangkot din ang babae sa 

palitan. Kontra sa espekulasyon ni Levi-Strauss 

ang argumento ni Leacock (Myths; “Interpreting”): 

bago lumaganap ang pribadong pag-aari ng 

lupa at iba pang gamit sa produksiyon, sanay 

ang mga babae sa iba’t ibang gawain, hindi siya 

pinagpapalitan--siya rin ang namamahala at 

nangangasiwa, kaya mistipikasyon ang tesis ng 

sirkulasyon-ng-babae at matriyarka ng babaylan 

sa ilalim ng mga datu o panginoon ng barangay.

MULA KASAMBAHAY TUNGO 
SA SOLIDARIDAD

M
asiglang sinagupa ni Bautista ang mga 

isyung domestisidad at politikang 

seksuwal sa tahanan sa ngayo’y 

popular na babasahin: Gapo, Dekada 70, 

Bulaklak sa City Jail, Bata, Bata, Desaparesidos. 

Sa Gapo, sinipat ang balighong nais ng mga 

hostess sa Olongapo na makaiwas sa kadahupan 

sa pag-aasawa ng puting Amerikano bunga 

ng kolonisadong mentalidad. Sa Dekada 70, 

isinadula ang pagkamulat ng isang matiising 

asawa sa realidad ng kaniyang pagkapiit sa 

tahanang inakala niyang walang panganib, 

ngunit sa pagdamay sa kapahamakang naranas 

ng mga anak ay natagpuan ang sariling 

kakayahan at katapangan. 

Patitingkarin ang sitwasyon ng maternidad, 

ng pagka-ina, sa mga babaeng bilanggo sa 

Bulaklak sa City Jail, Bata Bata, at Desaparesidos 

kung saan ang tungkuling mag-aruga at 

magmalasakit sa kapwa ay hindi na monopolisado 

ng ina kundi responsabilidad ng bawat nilalang. 

Nakahulagpos na ang mga ina sa politikang 

seksuwal ng patriyarkang orden sa paglubog 

nila sa daluyong ng krisis ng buong lipunan. 

Nabuwag ang bakod ng domestikong espasyo sa 

pagsisiwalat na handa ang kababaihang lutasin 

ang matinik at madugong problemang ibinunsod 

ng ordeng bumusabos sa kanilang dangal at 

pagkatao.

Sa ibang pagkakataon, tatalakayin natin 

ang mapanghamong sining ng nobelista. Sa 

okasyong ito, nais kong itanghal ang parametro 

ng kabatiran tungkol sa problematik (armadura 

ng imbestigasyon) ng kasarian sa neokolonyang 

orden sa pamamagitan ng maikling puna sa 

tatlong kuwento ni Bautista (hinggil sa nobelang 

Bata Bata, konsultahin ang kritika ko sa Likhaan 

15 at hinggil sa Dekada 70, ang artikulo ko sa 

Malay). Ipalagay na patikim lamang ito sa estilo 
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ng pagsasalaysay ni Bautista.

Sa kuwentong “Ako, Hindi ang Pag-ibig ko,” 

nakatambad ang papel na kailangang gampanan 

ng ina at babaeng hinirang bilang ari-arian. Ano 

ang tungkulin nila? Alinsunod sa tradisyon, ang 

ina ay inatasang gabayan ang anak sa direksiyong 

masunurin at mabait. Tradisyonal na tungkulin 

ito. Obserbasyon ni Mary Hollsteiner na ang 

asawang babae ay “bulwark of the family, holding 

it together through thick and thin, suffering in 

silence, protecting her children, and keeping 

a vigilant watch over their progress” (135). 

Gayundin ang dapat ganapin ng kapalit ng ina, 

ang asawang babae. Kung tumanggi, kasalanan 

ba ng babae? Paano siya makaiiwas o makabibitiw 

sa itinadhana ng minanang kaugalian? Dalawang 

palapag ng naratibo ang kaugnay sa paghabi ng 

kontradiksiyon at pagkalas ng buhol. Maiungkat 

natin: saan ang obligasyon ng babae, sa kriminal 

bilang personal na kaibigan/kasuyo o sa biktima 

nito bilang makataong mamamayan?

Palaisipan ang balangkas ng salaysay. 

Malasin ang maigting na pagbuno ng mga 

kaisipan sa budhi ni Mila, ang babaeng hinamon 

ni Rene na sumagip sa kaniya. Nakalangkap ang 

partikular na puring personal at obligasyong 

moral sa akto ng paggahasa, “ang kasukdulan ng 

hamon ng isang babae sa isang lalaki.” Ipinurga 

ang bigat ng pagkabirhen sa paghimay ng mga 

isyu sa isip ni Mila na nagayuma sa burgesyang 

ambiance ng pamilyang mariwasa: 

Ako ba ang mahal ni Rene o isang hamon 

lamang sa kanya?

Ngunit ang tali na nag-uugnay sa amin ni 

Rene ay natuklasan kong hindi makakalas 

nang gayon kadali. Sa naging damdamin 

ko pagkaraang si Rene, kasama ng ilang 

barkada, ay makipag-away at makapatay 

ng isang tin-edyer.

          

Ang talim na humiwa sa akin ay hindi 

lamang ang para sa kapakanan ni Rene, 

kundi higit ay para sa kapakanan ng 

tin-edyer na iyon. Kung ako ay na kay 

Rene pa, ito ay maaaring hindi naganap. 

(L. Bautista, “Ako” 224).

Sa pakiwari ko, ang kalkulasyon ni Mila ay 

hindi lapat sa sitwasyon. Pakiramdam niyang 

siya ang susi sa dahas at pagmamalaki ni Rene 

bilang anak ng mayaman, at mabigat ang kontrol 

niya sa lalaki bilang babaeng hinirang na maging 

asawa. Eksaherasyon ito ng papel na ginaganap 

niya, hikayat ng pagsuyo ng binata sa dalaga at 

bunsod din ng magayumang bokadura. Taglay 

rin ng dalaga ang malasakit para sa biktima ni 

Rene.

Bagaman tumanggi si Mila sa tangkang 

paghamig ng kaniyang dangal, at paninindigan 

bilang anak na may pananagutan sa kaniyang 

magulang, nahatak pa rin siya sa rahuyo 

ng maternidad. Natulak siya ng simbuyong 

tumangkilik o mag-alaga sa wari’y musmos na 

katauhan ni Rene. Sinikap niyang patunayan 

na may impluwensiya siya, o integridad na may 

bisa sa buhay ni Rene. Sinalungat siya ng Ina, na 

sumambulat sa kontestasyong melodramatiko 

nang tanungin siya kung mahal niya si Rene:

“May halaga ba kung ano man ang 

damdamin ko, Mrs. Soriano? Ang 

mahalaga sa kanya ay ako…hindi ang 

pag-ibig ko!”

Nangiti nang mapait si Mrs. Soriano. 

Nailing. “Huwag mong akuin ang 

responsibilidad niya sa kanyang sarili, 

Mila. Hindi na bata ang disinuwebe 

anyos.”

“Hindi lumalaki ang tao ayon sa 

kalendaryo, Mrs. Soriano!”

Tumango siya. “Oo, alam ko!” Saka 

huminga ng malalim. “Pero kailangang 

lumaki na siya…sa ayaw niya at gusto! 

K-kahit...kahit sa pinakamasakit na 

paraan” (“Ako” 225).

Iba ang personalidad sa ginaganap na papel, 

ang lakas-paggawa na sinusukat sa orasan sa 

taong gumagawa--sa panuto ng liberalismo 

mula pa kina Locke at Adam Smith. Sunod si 

Mila sa kaisipang ito, bunga nito ang alyenasyon 

sa burgesyang sosyedad kung saan ibinibenta 

ang oras/kantidad ng buhay, at dinidiktahan ng 

kapitalista ang bayad/sahod sa nagpapaupa. Sa 

ina, ang anak ay walang kapasiyahan hanggang 

alaga ito sa tahanan; ang magulang ang may 

karapatang maghusga kung maaari nang 

magsarili ang anak. Sumasalansang hangarin 

ang nakatambad dito. Tiyak na magkaaway ang 

dalawang babae sa pagsunggab sa papel ng isang 

inang huhubog ng karakter ng anak. Malakas ang 

ideolohiya ng maternidad na bunga ng nanatiling 

punto-de-bistang piyudal kahalo ng burgesyang 

ideolohiya ng indibidwalismo at utilitaryanismo.
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SAKRIPISYO NG BABAYLAN 
O KULAM NI EBA? 

M
atagal nang hinalungkat at sinuri 

ni Delia Aguilar ang habitus o kulto 

ng maternidad, ang ideolohiya ng 

pagkakulong ng babae sa piitan ng tahanan 

(sangguniin din si Eviota at San Juan, 

“Toward”). Bunsod ito ng prosesong historikal, 

hindi sabwatan o sapakatan ng mga ama. Hindi 

lang ito mana sa milyu ni Maria Clara, kundi 

nagbuhat pa ito sa pagtanggal ng mga babae 

sa paglahok sa produksiyon ng pagkain at 

pangangailangan, kaalinsabay ng pagmamaliit 

at pagbabalewala sa kanilang ginagampanang 

gawain.  Napakaimportanteng proposisyon 

ito: ang kulto ng maternidad ay aparato ng 

pagkontrol sa gawi at asal ng kababaihan, 

panuntunang isinaloob ng maraming ina. Ito’y 

nagsilbing matris ng ilusyon ng ahensiya/

aktibong kapasidad upang pagtakpan ang 

kanilang pagkalukob sa patriyarkang poder. 

Kapwa nalalambungan pa rin ang dalawang 

babaeng umastang makapangyarihan—si Mrs. 

Soriano at si Mila—bilang akomodasyon sa 

namamayaning kautusan. 

Ang kulto ng maternidad ay normatibong 

regulasyon ng neokolonyang orden. Sanhi ng 

kaniyang sitwasyong sumasahod sa trabaho, 

nabitag si Mila sa ilusyon ng awtonomiyang 

personal. Ang personal na buhay, kasarinlan sa 

sariling pamumuhay, ay bunga ng kolektibisasyon 

ng produksiyon samantalang nakalaan pa rin 

sa kababaihan ang trabaho sa tahanan, pag-

aalaga sa pamilya, atbp. Pagnilayan natin ito. 

Ayon kay Eli Zaretsky, ang ideyang pagsasarili 

“comes cloaked in an ideology that disguises 

its relationship to the rest of society and that 

confirms the modern working class in its illusion 

of freedom and autonomy” (140). 

Maraming nalubog sa kumunoy ng 

mistipikasyong iyon. Gustong ihiwalay ni Mila 

ang kaakuhan niya sa pakikitungo niya (“ang 

pag-ibig ko”), di batid na ang “ako” ay walang 

kongkretong katuturan hiwalay sa ugnayang 

panlipunan. Huwag nating kalimutan na 

ang buod ng pagkatao ay hindi abstraktong 

ideang nakabaon sa bawat indibidwal; ito ay 

di maibubukod sa balangkas ng ugnayang 

panlipunan (Marx at Engels 29). Sa abstraktong 

konsepto ng kaakuhan, isinakripisyo niya 

ang katawang nagtatakda sa kaniyang abang 

kalagayan upang kabigin ang posisyon ng 

kalalakihang may kapangyarihan.

Malabo ang intensiyon ng tagapagsalaysay 

na matamo ang rekonsilyasyon ng 

nagbubungguang pagtingin sa lalaki. Sa 

isang banda, nais ni Mila na pagtibayin ang 

maramdaming pakikipagkapwa o pakikiramay 

niya. At sa kabilang banda nais ni Mrs. Soriano 

na igiit ang papel ng magulang sa paggabay sa 

anak. Tanda iyon ng kanilang responsabilidad/

awtoridad. Magkabilang mukha ng kulto ng 

maternidad ang mamamalas. Subalit ang 

katwiran ng ina ay nakaugat sa uring burgis, 

sa bisa ng propriedad, na kayang ibaluktot ang 

moralidad at sawayin ang batas. Gayunman, 

hangad ng patriyarkang orden (representatibo 

rito si Mrs. Soriano, na instrumento ng ama, 

salungat sa angkin niyang “hindi na kikilos 

ang impluwensiya ng kaniyang ama”) na 

maitindig ang makasariling indibidwalidad 

ni Rene, maling trato sa abusadong binata. 

Magkatunggali, sa ultimong pagtaya, ang 

liberalismong ideolohiya ng indibidwalismo 

na pinapatnubayan pa rin ng minanang 

paternalismo/patriyarkal na kinagawian. 

Instrumento ang ina sa pagkabisa ng tradisyon. 

Hayag ito sa antagonistikong daloy ng mga 

damdamin at pagkaunawa sa huling tagpo ng 

salaysay:

Nayanig akong muli [sa deklarasyon ni 

Mrs. Soriano na hindi na mamamagitan 

ang ama upang mailigtas ang anak sa 

parusang mabilanggo].

“Inilagay ni Mrs. Soriano ang kanyang 

kamay sa aking kamay.

“Wala kang kasalanan sa kanya, o kanino 

pa man, Mila. Nang dumating sa iyo 

si Rene ay nakahulma na siya sa kung 

ano siya ngayon...at hindi mo na siya 

mababago. Naihulma siya sa ganyan ng 

pagmamahal namin, hindi siya mababago 

ng pagpapakasakit mo ng iyong buhay. 

Ang pagpapakasakit na iyon ay hindi 

niya makikilala...d-dahil sa ang nakikilala 

lamang niya, ang ipinakikilala lamang 

namin sa kanya..ay ang kanyang sarili. 

Napakurap-kurap ako.

“Masakit itong gagawin namin ngayon sa 

kanya,” patuloy ni Mrs. Soriano. Ngayon, 

ang tinig niya ay tuluyan nang nabihisan 

ng katatagan. “Pero ito ay hinihingi rin ng 

pagiging magulang namin. Ikaw, harapin 

mo ang sariling buhay mo...kalimutan mo 

siya!”

Mula sa lobby, pagkaraan ng matarik na 

hagdan, natanaw ko na ang malayang 

daigdig ay nakangiti.  (“Ako” 226-27).
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Tahasang afirmasyon ng ina ang pag-

angkin sa anak bilang pag-aari. Tugon ni Mila 

ang pagdiin sa kaniyang kasarinlan. Nakasiwalat 

ang pagkiling ng naratibo sa indibidwalistikong 

pananaw ng dalaga. Kaipala’y napadpad muli 

tayo sa burgesyang indibidwalismo: kaniya-

kaniyang punyagi. Tila personal na layunin ang 

panalo. Sa malas, ipinahayag ni Mrs. Soriano ang 

kapangyarihan ng impluwensiya ng burgesyang 

pamilyang inuugitan ng yaman ng ama. Ang 

patriyarkal na pamilya ay siyang pangunahing 

institusyong humubog sa karakter ng anak. 

Walang pakialam, o hindi na kailangan, ang 

inihahandog na tulong o damay ni Mila. Bumigay 

naman si Mila sa lakas ng maternidad (sang-ayon 

ang ama) na hinayaang makipagsapalaran ang 

sinumang nais sumuong sa marahas na digmaan-

ng-mga-uring umiiral.

Tila hindi kapani-paniwala ang dagling 

pagtanggap ni Mila sa asersiyon ng ina. Talaga 

bang sang-ayon siya sa paninindigan ni Mrs. 

Soriano? O nagpahintulot na lamang na sumunod 

sa nakatatandang babae bilang paggalang sa 

edad? Respeto sa magulang at kagustuhang 

magsarili ang nagwagi.

Maidaragdag dito ang bigat ng patakarang 

didaktiko-moralistiko ng Liwayway kung saan 

unang nailathala ang kuwento. Hindi ito maliit na 

bagay. Nagsanib ang lahat ng mga salik sa usaping 

ito sa bagsik ng layong maipag-isa ang sapin-

saping kontradiksiyon sa danas ng mga tauhan 

sa kuwento. Kaugnay rin ang pagkakasangkot 

nila sa maantig na hidwaan ng magkasalungat 

na pananaw--ang piyudalistikong kaisipan at 

gawi laban sa indibidwalistikong oryentasyong 

sumungaw sa dalumat ni Mila, ang babaeng nais 

itanghal ang sariling bait/budhing hiwalay sa 

katawan/sensibilidad ng pagkababae. Bansag din 

dito’y paninindigan sa pagsasarili na mukhang 

leksiyong pang-etika ng katha.

PAGTIWALAG SA DOMESTISIDAD

B
alik-tanawin natin ang tesis na inilahad 

sa una: ang dominasyon ng kababaihan 

ay resulta ng dibisyon ng gawaing 

panlipunan ayon sa naghaharing moda ng 

produksiyon. Doon nagbuhat ang di-pantay 

na pagsukat sa kasarian, ayon sa historiko-

materyalistikong analisis. Nang maikulong ang 

babae sa tahanan, na wala nang kontribusyon 

sa pagyari ng produktong maipagbibili sa 

pamilihan, bumaba ang estado nila. Ang 

kalalakihan ang grupong yumayari’t lumilikha 

ng produktong kailangan, at monopolyo nila 

ang yamang dulot ng sirkulasyon ng kanilang 

produkto. Naisadlak at nalugmok sa hamak na 

lunang itinalaga para sa kababaihan.

Kaiba naman ang paningin ni Marvin Harris, 

antropologong Amerikano. Sa saliksik niya, ang 

pananaig ng kapangyarihan ng kalalakihan ay 

bunga ng digmaan, “a by-product of warfare, 

of the male monopoly over weapons, and of 

the use of sex for the nurturance of aggressive 

male personalities...And warfare is not the 

expression of human nature, but a response 

to reproductive and ecological pressures” (81). 

Litaw ang mekanistikong materyalismo rito, 

resulta ay negasyon ng ahensiya ng kolektibo 

sa paghanap ng posibilidad na mapalitan o 

mabago ang kinagisnang sitwasyon kaakibat 

ng batas ng kalikasan. Mahusay na binatikos 

ang mekanistikong eskema ni Harris, pati na 

ang estrukturalistang teorya ni Levi-Strauss, 

ni Eleanor Leacock sa kaniyang Myths of Male 

Dominance (1981).

Salungat naman ang haypotesis nina Johann 

Bachoften at Lewis Morgan. Ang doktrinang 

jus maternum, o karapatan ng Ina, ay umiral 

sa unang antas ng lipunan, sa panahon ng 

barbarismo. Sa sitwasyon ng promiskuwidad o 

lahukang ugnayan, hindi tiyak kung sino ang ama 

ng bagong silang. Ngunit walang duda kung sino 

ang ina na tanging matris ng buhay at patuloy 

na kaligtasan: “Gynaecocracy was the original 

political form among all peoples of antiquity” 

(Lewinsohn 11).

Napalitan ang jus maternum nang 

umunlad ang lipunan mula sa antas ng tribu o 

primitibong kalipunan. Nanatili ito hanggang 

sumipot ang monogamyang pamilya nang 

mapagkasunduan ang karapatan ng bawat tao 

sa pribadong pag-aari ng mga kasangkapan 

sa produksiyon. Sa gayon, maaari nang 

mabuhay ang mag-asawa, magpalaki ng mga 

anak, sa kanilang sariling pawis. Gayunman, 

hindi nangangahulugan na dahil matrilinyal o 

linyaheng maka-ina ang angkan, nangibabaw 

ang awtoridad ng kababaihan (matriarchy), 

tulad nang ibinabandila ng mga postmodernong 

babaylanista (Mangahas). Makapangyarihan pa 

rin ang datu o sultan, o mga timawang lalaki, 

sa ultimong pagtaya. Puwedeng matrilokal o 

matrilinyal ngunit hindi matriyarkal, sanhi ng 

pagsulpot ng pribadong pag-aari sa lupa o ani 

na kontrolado ng herarkiya ng mga panginoong 

lalaki (Scott; Eviota 35-36; Aguilar 10-11). 

Bumalik tayo sa usapin ng relasyon ng 

sining at politikang seksuwal. Ang panitik ni 

Bautista ay mabuting masusuri sa pag-ikot nito 

sa polarisadong larang--nagbabago’t binabago 

ang kalakaran. Gumagana ang proseso ng 

kasaysayan, nag-iiba ang kaligiran. Bagaman 

itinatakda ng kasaysayan ang tungkuling 
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matutupad ng artista, pumipili at nagpapasiya 

siya upang palitan ang sitwasyong pumipigil 

sa simbuyong libidinal ng budhi’t kaisipan. 

Sapagkat ang identidad ng tao (babae o lalaki 

man) ay hindi tadhana o dikta ng kalikasan, 

kundi pagpili’t pagpapasiya sa espesipikong 

kalagayan, matatarok ito sa loob ng ugnayang 

sosyal. Maiintindihan ito sa relasyon ng mga 

pangkat at kontradiksiyon nila, na inilalahad 

sa daloy ng narasyon. Malubhang suliranin ang 

lalantad sa transisyon ng pamilya mula sa maka-

dugong linyahe (consanguineal, bilateral) tungo 

sa modernong pamilyang conjugal at nukleyar 

(Parsons 190-91). 

Hanggang ngayon, hindi maikakailang 

atrasado ang pormasyong sosyo-politikal ng 

bansa dahil hindi ganap ang industriyalisasyon 

ng ekonomiya. Haluan ang ekonomiyang 

pampolitika ng neokolonya. Bagaman 

kapitalistang kalakalan ang dominante, 

nakasudlong sa komersiyong global, malakas 

pa rin ang impluwensiya ng tradisyonal na 

ugali’t kaisipan. Patibay rito ang oligarkiya 

at dinastiya ng mga angkang maituturing na 

burokrata-kapitalista, panginoong piyudal, 

at negosyanteng komprador. Patron nila ang 

imperyalistang poder ng U.S. (lubhang dependent 

ang AFP (Armed Forces of the Philippines)/PNP 

(Philippine National Police) sa Washington at 

Pentagon. Kung tutuusin, pasismong piyudal-

demokrasyang huwad---kontrolado ng pulisya 

at militar ang gobyerno--ang pormasyong 

neokolonyal. 

Ang kulto ng maternidad ay singkronisado 

sa patriyarkal na panuntunan sa pamilya at 

publikong larangan. Bigyan ng pansin ang 

kombinasyon ng saray na residuwal, ang 

bumubukol, at ang kalakarang namamayani. 

Nagbubunga ang kombinasyon ng malagim na 

sintomas ng dekadensiya: laganap na paghahari 

ng druglords na pasimuno ng mga pasaway sa 

gobyernong umiiral, di-mabilang na biktima ng 

EJK (Extra-judicial Killings), at maniobra ng 

mga kriminal sa loob at labas ng institusyon ng 

pamahalaan, sosyedad sibil, at tahanan.

PRIBADONG ESPASYO/
PUBLIKONG TAGPUAN

A
ng metamorposis ng pamilya--ang 

iba’t ibang anyo nito sa panulat ni 

Bautista--ay bunga ng transisyon mula 

agrikulturang moda ng produksiyon tungo 

sa komersiyal/industriyal na ekonomiya. 

Pagpapalitan ng salapi/komoditi sa pamilihan 

ang nakapangyayari. Kontrolado ng 

kalalakihan ang pribilehiyo sa pagpapalitan. 

Walang pasubali na hindi maiging malilinaw 

kung paano napailalim ang kababaihan sa 

poder ng kalalakihan tiwalag sa naratibo ng 

kasaysayan. 

Ang politika ng kasarian, ng walang 

kapantayan sa katayuan ng babae’t lalaki, 

ay masasakyan sa kongkretong analisis ng 

partikular na lugar at panahon sa kasaysayan. 

Hindi natural o likas ang walang pagkakapantay-

pantay sa lipunan. Konstruksiyon ng lipunang 

nasasangkot ang lugaming kondisyon ng 

kababaihan. Ang prinsipyo ng paghahati 

(nomos), pahayag ni Pierre Bourdieu, na 

batayan ng kaibahan ng babae sa lalaki, ay 

“simultaneously arbitrary, contingent, and also 

socio-logically necessary” (2). Masasalat ang 

paradohang ito sa kuwentong “Isang Pamana 

ng Digma.” Ang pagkakaiba/kaibhan ay bunga ng 

simbolikong aparato o makina ng poder sa isang 

tiyak na determinadong proseso ng produksiyon 

at reproduksiyon ng kabuhayan. Gayundin ang 

pagkilala sa papel ng ina, ama at mga anak.

Natalakay na natin ang disparidad ng 

ina at dalaga sa pagbasa sa “Ako, Hindi ang 

Pag-ibig ko.” Lumilitaw na ang monogamyang 

pamilya ay hindi sandata laban sa tinaguriang 

“anomie” ni Durkheim, bagkus ito’y bukal ng 

gulo at hidwaan. Kontra sa tesis na ang kasal ay 

isang “crucial nomic instrumentality” (Berger 

and Kellner  71-72), ang kasal, katambal ng 

pamilya, ay magsisilbing arena ng tunggalian, 

away, paligsahan. Walang bisa ang pag-aruga ng 

ina, ang awtoridad ng magulang, na diumano’y 

pribilehiyo ng ina. Kaya inihiwalay ni Mila ang 

punsiyon ng pag-ibig sa kaniyang personalidad. 

Pero ito’y maling pagsanib ng “gawa” (labor) sa 

“lakas-paggawa” (labor-power) na pinagbibili. 

Gayunman, sa wakas, natanto rin ni Mila ang 

bisa ng salapi at kumbensiyonal na lakas ng 

kinatawang patriyarkal ng ina, emblematikong 

marka ng mistipikasyong sumisikil sa 

kababaihan. Hindi lahat ng babae ay maka-babae 

o partisano ng feministang paninindigan.

Pag-ukulan natin ng komentaryo ang 

matingkad na paglalarawan ng krisis ng 

monogamyang kasal at pamilya sa kuwentong 

“Buwan, Buwan, hulugan mo ako ng sundang.” 

Kahanga-hanga ito sa pagkawing ng pantasya 

at realidad, ng pamahiin at realistikong 

pangyayari. Natukso si Onofre na ipasok ang 

asawang Angela sa mental hospital sanhi ng 

mga balita ng pagmamalupit ng magulang at 

isang eksperyensiya: “nang kakitaan niya ito 

ng malalang pakikipagtalo sa sarili sa kaniyang 

pag-iisa, ng nagpupumilit sa buwan na ‘hulugan 

siya ng sundang na pambukas ng kanyang tiyan’ 

sa kalaliman ng gabi sa pagkikipagkagalit sa mga 
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aninong hindi niya maubos-maisip” (193).

Sumusunod ito sa esteryotipikong trato 

sa babae bilang maramdamin, bulnerable sa 

maligno at hibong irasyonal—arketipo ng mga 

aswang na si Circe o baliw na si Medea. Sa 

tratong literal ng metapora sa foklor bilang 

signos ng pagkahibang, nabunyag ang hungkag 

na rasyonalidad ng lalaking asawa. Wala talagang 

empathy o saloobing mapagpaubaya ang lalaki. 

Sindak sa maramdaming asal ng asawa, ginamit 

ni Onofre ang awtoridad sa pagpasok ni Angela 

sa mental hospital na bilangguan para sa mga 

lumalabag sa burgesyang kalakaran.

Sa pamilyang nukleyar, taglay ng ama/

lalaking asawa ang kapangyarihang maghusga 

sa kondisyon ng asawa. Sinuportahan ng mga 

kapitbahay na baliw si Angela, hinulugan 

na raw ng sundang upang buksan ang tiyan 

“upang isoli do’n ang kanyang si Aliw—dahil 

do’n lang makatitiyak ng kaligtasan ang isang 

bata, sa tiyan ng kanyang ina.” Mula noon, 

hindi na kuwestiyon kung baliw si Angela kundi 

“ukilkil ng tanong na, gagaling pa kaya siya?” (L. 

Bautista, Buwan, Buwan 194). Bakit giniyagis 

siya nito? Dahil “Kailangang makuha naman si 

Botik” [dating pangalan ay “Aliw,” sintomatikong 

bansag ang inusal], saad ni Onofre. Lingid sa 

kaniyang kamalayan, ang malubhang panganib 

ay pagkawasak ng pamilyang conjugal--sandigan 

ng kapangyarihan ng ama.

PAGBALIKWAS SA KINAGISNAN

N
akasakdal dito ang epistemolohiya ng 

siyensiya ng sosyolohiya at sikolohiya. 

Halos lahat ng diskurso hinggil sa 

kritikal na punsiyon ng katutubong pamilya ay 

magkasundo, lalo na sa konserbatibong tulong 

nito sa pananatili ng status quo at pagsasalin 

ng kultura sa bawat henerasyon (Medina; 

Jocano, “Elements”). Sa paningin ni Jocano, 

halimbawa, “basic-building block” ang silbi 

ng pamilyang consanguineal, na kasangkot 

ang kamag-anak o hinlog. Ito’y nagtataguyod 

ng mga prinsipyo ng bansa tulad ng 

paggalang sa tao, pagbabahala, pananagutan, 

pagbabalikatan, pagmamalasakit (Jocano, “The 

Filipino Family”).  Kung gayon, ang katha ni 

Bautista ay dinamitang magpapasabog sa mito 

ng matapat, matatag at mahalinang pamilyang 

Pilipino. Dapat tandaan na sa ideolohiya ng 

kapitalistang orden, ang domestikong trabaho 

ng ina/babaeng asawa ay tinuring na likas o 

natural, lalo na ng pamilihan o kalakalang 

pumalit sa pamilyang naghahanapbuhay, na 

kinublihan ng kulto ng maternidad. Nabanggit 

na natin sa umpisa na masinsing napagkuro 

na ang reaksiyonaryong doktrinang ito nina 

Aguilar, Eviota, Santos-Maranan, atbp.

Ipinamalas sa sitwasyon nina Onofre at 

Angela na kabulaanan ang itinuturo ng mga 

iskolar sa akademya, lihis sa katunayan ng 

buhay sa panahon ng rehimeng neokolonyal. 

Nagsabula ang posibilidad na maging “Reyna ng 

tahanan” si Angela. Ipinagkait din ng ekonomiya 

ang pagka-ama ni Onofre. Narito ang paliwanag 

ng tagapagsalaysay sa tinig ni Onofre, na 10 taong 

nabilanggo, na kumakatawan sa pangkating 

lumpen/etsapwera:

 Pero pa’no pag ipinasok niya sa ospital si 

Angela? Sino pa ang titingin kay Botik? 

Pareho lang silang walang kamag-anak sa 

lunsod [si Chabeng ang tanging kaibigan 

nila]. Siya--sa Palawan siya isinilang at 

lumaki. Napunta lang siya sa Maynila sa 

paghahanap ng kapalaran.  Si Angela-

-isang galing sa Iloilo na naloko ng 

isang kinatawan daw ng employment 

agency. Ipinasok na katulong sa Maynila, 

ginahasa, ipinagbili, pinagpasa-pasaan 

ng mga parukyanong Intsik--lumang 

kuwento, para kang nagbasa ng kuwento 

sa komiks (Buwan, Buwan 192-193).

 Kapwa biktima ng modernisasyon ang 

dalawang tauhan, kapwa naging kalakal mula 

sa probinsiyang dominado ng kalunsurang 

sentro ng negosyo at paglaki ng tubo mula sa 

lakas-paggawa ng mayorya. Kapwa aktibong 

nagpupunyaging maipagtanggol ang dignidad 

at karapatan bilang ina/ama at magulang, 

sina Onofre at Angela ang magkabiyak na 

magbubuklod sa guniguni (buwan) at tadhana 

(sundang), sa realidad at pangarap. Nakatanghal 

ang mga institusyong pandisiplina: ospital at 

mediko, mga aparato ng Estado tulad ng pulis, 

korte, husgado, bilangguan--mga kuta ng 

patriyarkal na kapangyarihan. 

Sa umpisa, interogasyon ni Dr. Isidro 

sa mental hospital ang kagyat na nagdulot 

ng pagkilala sa babae. Hindi siya dinalaw ni 

Onofre--di alam ni Angela na nabilanggo ang 

asawa. Nakasalalay sa asawa ang kaganapan 

ng sarili: “Dahil sa kanila ni Onofre, iyon ang 

kahulugan ng pagsilang ng anak nila. Aliw” 

(Buwan, Buwan 181). Resignasyon sa tadhana 

ang disposisyon ng babae: “di bale na lang. wala 

siyang magagawa. Talagang gano’n ang buhay. 

Iniibig ka niya ngayon, bukas ay hindi na. Lalo 

na kung na-mental ka” (181-82). Ikumpara ang 

mga babaeng tauhan sa kuwento ni Bautista sa 

kalipunan, “Iiyak Ka Pa Ba?”, “Tatlong Tipanan,” 

at “Si Anton,” halimbawa. Gipit man ang mga 
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babaeng protagonista, nakuha nilang ipagtanggol 

ang sariling dignidad sapagkat hindi sila lubos 

na sumuko sa dahas ng lalaking kinasama o 

pinakitunguhan. Mainam na bulatlatin ang 

pagkakaiba ng sitwasyon at disposisyon ng mga 

babae bilang kinatawan ng iba’t ibang uri, lugar 

na pinanggalingan, at hinirang na destinasyon.

Dumako tayo sa eksena ng namamahala 

sa Metropolitan Settlement House, si Mrs. 

Buenaventura. Madetalye ang ibinahagi rito. 

Ibinubunyag ang pagkasira ng pamilya sa 

pagdarahop at walang katatagan o katiyakan 

sa buhay ng uring manggagawa, partikular ng 

“indigent mothers na karaniwa’y mga utusang 

inimporta pa mula sa Bisaya’t naanakan sa 

Maynila ng kung sino. Mga babaing walang asawa, 

walang kamag-anak, walang matakbuhan...” 

(185). Nadurog ang ugnayan ng pamilyang 

bilateral. Sa diyalogo ng dalawang babaeng 

hinati ng Estado, bagaman naihimatong lamang, 

isinadula ang tangkang makatwiran ng empleado 

sa ampunan at ang inang di-matanggap na 

delingkwente ang ama at pinabayaang maibigay 

sa iba ang anak--alyenasyong tahasan ng isang 

bagay (kulang na lang maging komoditi) na 

ugat ng pagka-ina ni Angela na pinagtibay rito 

ng marahas na galit at pagsuway sa disiplina ng 

burgesyang kaayusan.

Litaw na ang Estado ang nagpapasiya 

sa disposisyon ng anak, sa proseso ng 

reproduksiyon ng herarkiya sa lipunan. Walang 

bayad o gantimpala ang kontribusyon ng babae 

sa pagsuhay sa status quo. Puwedeng ipagbili 

ng ama/lalaki ang asawa o anak, desisyon ng 

amang ipailalim sa burokratikong regulasyon na 

nagpapairal din ng ideolohiya ng maternidad at 

paghahati ng mga uri, kasarian, atbp. Mula pa 

sa antas ng primitibong akumulasyon, sinikap 

ng mga panginoong lalaki na isantabi ang 

kababaihan bilang mahina’t umaasang pangkat. 

Pinagtibay ang mga hadlang sa pagkakaisa 

ng mga alipin. Sa panahon ng kolonyalismo, 

ginamit ang instrumento ng kultura at ugali 

upang mapigil ang simbuyo ng mga katutubong 

sinakop sa pagnanais ng malaya’t masaganang 

kabuhayan. Isinumpa ang kababaihan bilang 

mangkukulam, bruha, kasabwat ng mabangis na 

hayop, sa pamamagitan ng turo ng simbahan at 

pamahalaan. Nakita natin dito ang operasyon ng 

ospital, ampunan, bilangguan, atbp. sa pagtakda 

sa katayuan ng babae.

PURGA AT PAGHUBAD SA HIWAGA
 

H
iganteng parusa ng ina ang itatampok sa 

kasukdulang antas ng mga pangyayaring 

sinusubaybayan natin. Nahuli ni Angela 

si Onofre sa umpukan ng mga kalalakihan. Iba 

na ang istatus ni Onofre: “Hindi niya gusto ang 

pakikibagay na luwal ng pangingilag sa kanya 

ng mga tao pero wala siyang mapamilian...” 

Nasa sona siya ng alanganin. Hindi naman 

tuluyang nawalan ng konsiyensiya si Onofre. 

Nagulumihanan siya ngunit nakuhang untagin 

ang malay: “Kailangan, magpakatino ako, 

maghanap ng trabaho, magplano ng buhay 

namin. May pamilya ‘ko, hindi tama ‘tong 

uminom lang ako gabi-gabi. Kailangan balikan 

ko ang pamilya ko!” (195). Huli na ang sumbat 

ng budhi. Lupaypay ang kakayahang rasyonal 

sanhi sa kawalan ng trabaho, di matakasang 

kondisyon ng lumpen sa kapitalistang orden. 

Si Angela ang bumalik at dumulog sa pista 

ng mga kalalakihan. Pakiwari nila’y tumakas 

para pumatay, di umano’y sa lilim ng bandila 

ng “Mother Right” o ng bantog na Furies ng 

mitolohiyang Griyego. Tila manananggal si 

Angela na lumipad--anghel na sugo ng bathala--at 

dumagit sa kabiyak sa publikong pook na nilusob 

at sinalakay. Kumbaga, nais niyang bawiin ang 

kapangyarihang inagaw ng mga lapastangang 

dumungis sa kaniyang dangal. Interpretasyon 

natin ito sa aktong iyon, hindi transkrip na 

daloy-ng-malay (stream of consciousness) ni 

Angela, gamit ang punto-de-bistang historikal-

diyalektikal na inilatag sa umpisa. 

Nalustay na ang teorya ng magkatuwang 

na papel ng babae at lalaki sa pamilya 

(“complimentarity” ang bansag doon), haka-haka 

ng burgesyang sosyolohiya. Ipinakita ng 

naratibo na kapwa nakalukob ang mag-asawa 

sa uring pinagsasamantalahan. Panukala 

ni Amado Guerrero hinggil sa kababaihan: 

bukod sa makauring alipusta, “inaapi rin sila 

ng kalalakihan,” kaya dapat silang gumanap 

ng sari-saring tungkulin sa rebolusyon “upang 

mapalaya sila sa tanikala ng piyudal na 

konserbatismo gayundin sa bulok at burges na 

maling paglalarawan sa kababaihan bilang mga 

bagay na nagbibigay-kasiyahan lamang” (306). 

Ang ginanap ng babae rito ay simbolikong parusa 

hindi laban sa isang partikular na kabiyak kundi 

sa patriyarkal na dispensasyon. Kalunos-lunos 

dahil ang biktima niya ay kapwa kauri/karamay, 

isang parikalang denouement. 

Lantad ang dokumentaryong teknik sa 

pagtitiklop ng salaysay. Taglay rin ang himig 

ironikal, pahiwatig na walang dapat alalahanin, 

pangkaraniwang pangyayari lamang ang 
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naganap. Ngunit sindak pa rin tayong nakasaksi. 

Lumaya ang dalawang sawi ngunit trahedya 

ang dumulog. Ipinahatid sa atin ng diyaryo 

ang pangalan ng mga kasangkot at kanilang 

pinagdaanan, kubli ang konseptuwal na batayan 

nito. Nalubog sa sensasyonal na datos ang 

dalawang protagonista, inalisan ng humanidad, 

wangis nila’y yagit o basurang winalis sa kalye 

at inanod sa nakasusukang estero ng walang-

pakialam na lungsod: 

 

BALITA, balita! Si Onofre Miguel, 36, ay 

bigla na lang sinaksak ng asawa niyang 

si Angela Miguel y de la Cruz sa isang 

tindahan sa panulukan ng Caballero at 

Matimtiman Streets sa Tundo, Maynila. 

Si Angela ay napag-alamang kagagaling 

lamang sa National Mental Hospital 

at pinalabas sandali ng mga doktor sa 

pag-asang magaling na ito at bilang 

paghahanda sa lubusang pag-release 

sa kanya, samantalang si Onofre ay 

kalalaya lamang mula sa city jail ng 

Maynila. Si Miguel ay nasangkot sa 

salang panghoholdap na may kasamang 

pagpatay noong 1973, hindi nabistahan 

minsan man sa loob ng nakaraang 

sampung taon, at pinalaya ng korte 

sa bisa ng appeal na inihain ng isang 

human rights organization kaugnay ng 

pagkayurak sa karapatan ng akusado sa 

mabilis at makatarungang paglilitis.

  

Ang bangkay ni Onofre Miguel ay 

nakaburol ngayon sa barangay 

headquarters ng kanilang lugar, 

samantalang si Angela Miguel naman 

ay ibinalik sa mental hospital ng mga 

nakasaksi (196-197).

Tayong mga nakasaksi, marahil, ay 

nagulat sa di-inakalang pag-ikot ng naratibo--

sa bayolenteng akto ng ina/babae. Ngunit hindi 

ba tayo napukaw sa “pagkayurak sa karapatan 

ng akusado”?  Akto ng kabaliwan ng inang si 

Angela, walang sala, kaya hindi pananagutan 

ng matinong tao. Kung gayon, kaninong 

responsabilidad ang nangyari? Maidurugtong ang 

hinuhang ito: kaibang alyenasyon, ngunit buhat 

din sa eksploytasyon ng kaniyang sitwasyon sa 

trabaho at seksuwalidad. 

SINTESIS NG PAGPAPASIYANG 
MAGING INA AT NEGASYON NG AMA

S
iguradong hindi na natin makakapiling si 

Angela Miguel, mapalad na nahulugan ng 

buwan/kalikasan ng sundang. Haraya ba 

lamang iyon o materyal na sandatang kumalas 

sa natimping sigla/enerhiya ng pitang lumigaya 

kapiling ang anak? Mahihinuha na simbolikong 

katuparan iyon ng lunggati ng inang buuin 

ang pamilya, na di umano’y sumablay at 

napagkamaling deliryo ng paranoya o 

schizophrenia. Kumpara sa kahibangan ng 

dalawang biktima ng bulok na sistema ng 

neokolonya, ano ang responsabilidad ng mga 

makapangyarihang awtoridad? Makatarungan 

ba o makatwiran ang trato sa kanila ng 

administrasyon ng mga opisyal/tanod-pinto, 

ang awtoridad ng kapital, pribadong pag-aari, 

tubo at salapi? O baka bokadura lamang ng mga 

kalalakihan? Sapantaha kong sa tipikalidad ng 

mga tauhan at predikamento nila, alegorya ng 

bansa/sambayanan ang nakahain dito higit pa 

sa palasak na representasyon ng partikular 

na indibidwal o uri na nakasanayan nating 

kalugdan sa praktika ng araling pampanitikan.

Ang pangatlong kuwentong gaganap na 

sintesis ng mga kontradiksiyong namalas ay 

nalathala noong 1968, kasagsagan ng giyera sa 

Vietnam. Kusang sumanib si Ben sa PhilCag, 

isang inhinyerong ipinadala ng gobyerno sa 

Vietnam. Doon nagkaroon siya ng relasyon sa 

isang katutubo, si Su-li, at nagkaanak. Pinakiusap 

sa asawang si Linda, bago siya nasawi, na 

tanggapin o ampunin ang anak nila. Sinikap 

isadula sa kuwento ang balisang bumalot sa 

nabalong asawa, ang mga kalituhan, galit, awa, 

kasabikan—sitwasyong masahol pa sa naranasan 

nina Mila o Angela. Isiningit sa bawat damdamin 

ni Linda, ang asawang napilitang tanggapin ang 

sanggol na si Benjie Jr., ang ilang obserbasyon 

ni Ben hinggil sa lagim ng digmaan, kaya parang 

nakikipag-usap siya sa asawang nalugmok sa 

dalamhati. 

Nakaharap si Linda sa isang predikamentong 

bunsod ng trahedya ng digmaang kawangis 

ng agresyon ng U.S. sa Pilipinas noong 1899-

1903, ang pagwasak sa rebolusyonaryong 

kilusan at pagsakop sa bayan. Narito ang 

dilemang bumabagabag sa babae: “Matindi ang 

pagkalunos na naramdaman niya. Sana nga 

ay kung isang sanggol lamang siya na napulot 

ko sa daan, Ben! Mas magiging madali pa sa 

akin na tanggapin siya, dahil hindi magiging 

kaakbay ang alaala ng babaing iyon! Nasuklam 

siya kay Ben, isinumpa niya si Ben sa kanyang 

sarili. A, hindi niya matatanggap ang batang 



76   Daluyan dluyᜈ᜔ TOMO XXVII, BLG. 1, 2021

iyon!” (L. Bautista, Buwan, Buwan 41). Tanong 

dito: makapangyarihan ba ang galit ni Linda 

sa pagtataksil ng lalaki? O mas mahikayat at 

mapanghimok ang ngiti ng sanggol sa kamay niya 

kaysa sa bangkay ni Ben sa malayong siyudad 

ng Hanoi?

Ang mapanggayumang ngiti ng sanggol ang 

nagtagumpay, hindi ang sumpa ng kasal kundi 

ang imahinasyon na ang sanggol ay ingkarnasyon 

ni Ben, anuman ang kasarian ng sanggol na hindi 

sinambit. Rekonsilyasyon ng nagtatagisang lakas 

ng kababaihan at kalalakihan ang sumaksi sa 

pamamagitan ng puwersa na pagmamahal ng 

ina sa anak, kanino man iyon. Siste o ironiya? 

Napawi ang anomalya ng palosentrismong senyal 

ng patriyarkang poder sa pagkakawil ng salita 

sa liham ng yumaong asawa at presensiya ng 

sanggol na kumatawan sa kaluluwa ng asawa—

isang mirakulong sintesis ng mga kontradiksiyon. 

Panoorin ang eksenang iginuhit:

….Nahihilam sa luha ang kanyang mga 

mata. Nakatingin pa rin [ang anak nina 

Ben at Su-li] sa kanya, kinikilala siya, 

parang tinatanong kung siya ay kaibigan. 

Ang naalala niyang muli ang bahaging 

iyon ng liham ni Ben:

 

Parang sa pamamagitan ng instinct, Lin, 

ay alam nila ang panganib na lagi na ay 

nakaakbay sa bawat nilikha sa bansang 

ito!

Ngumiti siya sa sanggol, at masuyong 

nilaro ng hintuturo niya ang bata….Ang 

hintuturo niya ay kinuyom ng maliit na 

palad nito, mahigpit, at siya ay nginitian. 

At napahid ang lungkot na parang nasa 

mga matang iyon…

Alam niya ngayon na si Ben ay narito pa 

rin, buhay; maaring hindi sa katawan 

kundi sa kaluluwa. At ang hapdi ng mga 

gunita ng Vietnam at ni Su-Li ay banayad 

na lamang sa likod ng kaluwalhatiang 

nadarama niyang umaahon sa kanyang 

dibdib. (Buwan, Buwan 42).

Magandang ihambing ang panoramikong 

komentaryo ni Maria Lorena Barros tungkol sa 

giyera sa Vietnam sa kaniyang tula, “Documentary 

of a War” (1989), sa tagpong natunghayan natin. 

Ang tula ay isang montage ng mga eksena ng 

pagdurusa’t kamatayan sa digmaan na satirikong 

pagsira sa relihiyon samantalang ang kuwento 

ay nakasentro sa pagbukas ng saradong dibdib 

ni Linda sa diyalektikong kontradiksiyon ng 

buhay at kamatayan sa Vietnam. Ang resolusyon 

ni Bautista ay nahugot sa pag-asa ng babae na 

maidurugtong ang gulo ng nakalipas at malabong 

hinaharap sa kaluwalhatian ng kasalakuyang 

makataong pagsasamahan sa ibabaw ng mga 

baligho’t nakaduruwal at kasindak-sindak na 

sakuna at kapahamakan na madaranas sa bawat 

ordinaryong buhay.

   

INTERBENSIYONG NAISAKATUPARAN
 

M
aimumungkahi ko na ang tatlong 

kuwentong naimbestiga rito 

(nailathala noong 1968, 1969 at 

1982) ay nalikha sa kaligiran ng Sigwa ng 

Unang Kuwarto (First Quarter Storm) at 

pagpataw ng batas militar. Danas din ang 

krisis ng kontraktuwalisasyon at pagbulas ng 

nasyonalismo sa kilos-protesta ng makabayang 

sektor. Kasangkot ang kababaihan bilang 

integral na elemento ng Nagkakaisang 

Hanay ng kilusang naghahangad ng tunay na 

kasarinlan at pambansang demokrasya. Taong 

1970 naitayo ang organisasyong MAKIBAKA sa 

pamumuno ni Maria Lorena Barros (Hernando 

48-64) pagkaraan ng pagkabuo ng Bagong 

Hukbong Bayan. Naipundar ang GABRIELA 

noong Abril 1984 kaalinsabay ng martsa ng 

higit 10,000 babae (2004 ang paglunsad ng 

Gabriela Party-list). Naisaad sa pahayag ng 

GABRIELA ang layon ng koalisyon ng mga 

kasaping organisasyon: “To articulate clearly 

the aspirations of women for significant, 

fundamental reforms and changes and 

vigorously work for the promotion of women’s 

rights and equality concurrent with the overall 

continuing work of the people for a just, 

democratic, sovereign and humane society” 

(59-60).

Sa pagtindi ng anti-diktadurang 

mobilisasyon nahinog ang temang naihabi sa 

nobelang Gapo (1980), Dekada 70 (1983) at Bata, 

Bata (1984). Ulirang halimbawa ang mga ito, 

kasama ang masinsinang pagdukal sa malalang 

kaayusang piyudal-neokolonyal sa Bulaklak sa 

City Jail at Desaparesido na, sa pakiwari ko, 

ay distilasyon ng mapanuring sensibilidad ng 

artista. Mawawatasan ang pagsibol ng temang 

iyon sa simbolikong transfigurasyon ng tatlong 

kuwentong napisil dito. 

Nakaugat at nakaangkla ang sensibilidad 

na natukoy natin sa paninindigang idineklara 

ng awtor noong 1986-87. Pahayag ni Bautista 

sa “Huntahan sa CCP” noong Enero 1987 na 

sunggaban ang pagkakataon “para linangin ang 

ating sarili [kababaihan] at magamit ang ating 

panulat bilang matalim at mabisang sandata sa 



Interpretasyon ng Panulat ni Lualhati Bautista    77    

pagbabago at pag-unlad.” Maalab na paggiit iyon 

ng isang kumbiksiyon na sa gitna ng kabayanihan 

nina Lorena Barros, Liliosa Hilao at iba pang 

aktibista, dapat makahulagpos na ang mga 

kapatid niya sa kulungan ng pamilya at pag-ibig: 

“Panahon na na lumikha ng alternatibong papel 

ng babae bilang isang tauhan, lalo na’t kasama rin 

naman ang babae sa pagsusulong ng lipunan......

At kung ang babae ay makakaahon mula sa 

kanyang lumang papel, mangangahulugan lang 

na siya ang dagdag na lakas na magsusulong sa 

tunay at ganap na Kalayaan” (L. Bautista, “Ang 

Manunulat Bilang Babae;” San Juan, “Women’s 

Liberation”). Ang artikulasyon ng magkasalungat 

na tendensiya ay naganap sa diyalektikang 

hugpungang nagsilbing lagusan sa singularidad 

ng feminismong makamasa.

Sa ngayo’y nanaig ang hilig ng 

postmodernong milyu at anarkistang klima 

mula Hilagang Global tungo sa Timog Global. 

Ang puntirya ng kilusang pangkababaihan 

sa Kanluran ay nabihag ng tinaguriang “ludic 

feminism” (Ebert), buntot ng neoliberalismong 

pananaw. Nakatuon sa kaabalahan ng 

representasyon, kaibhan, at indibidwalistikong 

ginhawa o makasariling jouissance. 

Nahuhumaling ang makabagong feminista sa 

isyu ng identidad, biopolitics, intersectionality, 

at dilemang transgender. Hindi na nakasuong sa 

talastasan/forum hinggil sa problema ng trabaho, 

sahod, kalusugan o seguridad ng pamilya, 

kaganapang seksuwal, at iba pang maselang 

pangangailangan ng kababaihan. Nahawa na rin 

ang makabagong manlilikha sa atin ng ganitong 

tendensiya--binusisi’t isinadula rin ni Bautista 

ito sa In Sisterhood at Sixty in the City. Senyal 

ito hindi ng paggagad o imitasyon ng banyagang 

modelo, kundi marka ng matalisik na ulirat ng 

huwarang manunulat sa payo ni Bautista: “Ang 

manunulat ay dapat na walang takot mag-isip at 

sumalungat sa tradisyonal na paniniwala. Meron 

siyang isang uri ng kuryosidad na mahirap 

pantayan” (Buwan, Buwan 6).

Sa pangkalahatan, sa abot-tanaw ng 

pambansang-demokratikong pakikibaka, hindi 

maitatatwa na ang sining ni Bautista ay 

matatag at tapat sa kusang pagpupunyaging 

maisakatuparan ang pangmatagalang mithiin 

ng mga kababaihang nabuklod sa MAKIBAKA at 

GABRIELA. Naikintal iyon sa mapanghimagsik na 

programa nito na nilagom sa isang pangungusap: 

“It is in their participation in the national struggle 

for liberation from feudal and foreign oppression 

that women can achieve their own liberation” 

(Santos-Maranan 29-30; Aguilar 42-58). Ang 

inihahanda kong kritisismo at interpretasyon 

ng mga likhang-sining ni Bautista ay maituturing 

na pambungad na pagkilala sa isang mapangahas 

at mapanghamong manunulat na sumusubaybay 

sa sigwa’t daluyong ng ating panahon (San Juan, 

Filipinas Everywhere). n
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