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ABSTRAK

Layunin ng artikulo ko na ipakilala sa mga iskolar at mambabasa ng panitikan ng Pilipinas si 

Roger Felix Salditos (1958-2018), isang rebolusyonaryong martir, pintor at manunulat mula sa 

Kabisayaan na mas kilala sa kaniyang mga sagisag-panulat na Mayamor at Maya Daniel. Dahil sa 

kaniyang bokasyon bilang rebolusyonaryo na kumilos pangunahin sa kanayunan ng Isla ng Panay, 

mababasa lamang sa mga publikasyon ng kilusang rebolusyonaryo ang kalakhan ng mga sulatin ni 

Salditos. Ibinabahagi ng aking artikulo ang ilang datos hinggil sa buhay ni Salditos at historikal na 

naratibo ng rebolusyonaryong pakikibaka sa Isla ng Panay na kaniyang kinilusan sa loob ng apat na 

dekada. Sinusuri ko ang kaniyang mga binalaybay na inilathala sa koleksiyong 50: Mga Binalaybay ni 

Roger Felix Salditos (Mayamor / Maya Daniel) (2020) upang ilahad ang katangian ng mga ito bilang 

mga aktibong interbensiyon sa pag-aakda sa Isla ng Panay bilang isang natatanging pook ng paglaban 

ng mga masang anakpawis na manggagawa, magsasaka, at katutubong Tumandok. Samakatwid, 

mababasa sa kaniyang mga binalaybay kapwa ang pag-uugat sa mga lokal na praktika, kaalaman, at 

wika at ang pagdurugtong ng mga ito sa isang pambansa at internasyonalistang rebolusyonaryong 

simulain. Tinutugunan, sa gayon, ng paglathala ng salin ni Kerima Tariman sa mga tula ni Maya ang 

pagsasantabi ng isang mahalagang tinig na kumakatawan sa talaban ng katutubong pampanitikang 

tradisyon at mapagpalayang simulain ng kilusang rebolusyonaryo sa kanayunan ng Kabisayaan.

Mga Susing Salita: Roger Felix Salditos, Panitikang Pilipino, Panitikang Hiligaynon, Isla ng Panay, 		

Tumandok
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ABSTRACT 

My article aims to introduce Roger Felix Salditos (1958-2018), a revolutionary martyr, painter, and 

writer from the Visayas who is better known by his pen name Mayamor and Maya Daniel, to scholars and 

readers of Philippine literature. For a long time, Salditos’ writings can only be read in the publications 

of the revolutionary movement because of his vocation as a revolutionary who has been active in the 

countryside of Panay Island. My paper presents some facts about the life of Salditos and the historical 

narrative of the revolutionary struggle in Panay Island which he was involved in for four decades. I 

analyze his poetry published in the collection 50: Mga Binalaybay ni Roger Felix Salditos (Mayamor / 

Maya Daniel) (2020) as active interventions in the writing of Panay Island as a particular terrain of 

resistance by toiling masses of workers, peasants, and indigenous Tumandok. In conclusion, I read in 

his poetry both a rooting in local practice, knowledge, and language and their linking and raising to a 

national and internationalist revolutionary project. The publication of Kerima Tariman’s translation 

of Maya’s poetry thus addresses the marginalization of an important voice who embodies the mingling 

of indigenous literary tradition and the emancipatory vision of the revolutionary movement in the 

Visayan countrysides.  

Keywords: Roger Felix Salditos, Kerima Tariman, Philippine Literature, Hiligaynon Literature, Panay 

Island, Tumandok

M
as kilala ng kaniyang mga mambabasa si Roger Felix Salditos (1958-2018) sa mga sagisag-

panulat na Mayamor at Maya Daniel. Bunga ito ng katangian ng kaniyang bokasyon bilang 

isang buong-panahon na rebolusyonaryo na kumikilos sa kanayunan ng Isla ng Panay sa 

mahigit na apat na dekada mula sa panahon ng diktadurang Marcos. Kinailangan niyang kumilos nang 

lihim at alagaan ang kaniyang tunay na identidad habang ginagampanan ang mga rebolusyonaryong 

tungkulin hanggang sa inabutan na nga siya ng mga armadong ahente ng estado noong 15 Agosto 2018 

at pinatay kasama ang anim na iba pang rebolusyonaryo sa bayan ng San Jose, Antique. Isang beterano 

ng armadong pakikibaka na isinusulong ng Partido Komunista Pilipinas-Bagong Hukbong Bayan-

Pambansa Demokratikong Prente ng Pilipinas (PKP-BHB-PDPP), mailulugar ang panulaan, panulat, 

at sining-biswal na likha ni Salditos bilang isang manunulat, makata, pintor, at rebolusyonaryong 

manggagawang pangkultura.

Binabasa si Maya pangunahin sa hanay ng kilusang rebolusyonaryo, sa Kanlurang Kabisayaan 

at maging sa pambansang saklaw, at sa labas nito sa maliit na sirkulo ng mga tagahanga sa mga 

pangunahing sentrong urban sa Iloilo, Capiz, at Aklan. Nailathala ang mga binalaybay at iba pang 

sulatin ni Maya sa mga lihim na publikasyon tulad ng Ulos, ang kultural na folio ng kilusang 

rebolusyonaryo, Daba-Daba, ang rehiyonal na pahayagan ng Partido sa Isla ng Panay, at Sublak, ang 

rebolusyonaryong kultural na magasin sa Panay. Nailathala rin ang ilan niyang mga binalaybay sa 

Busay, ang pampanitikang folio ng University of the Philippines Visayas sa Miag-ao, Iloilo at ang mga 

tula niyang Ingles sa literary section ng Manila Times at Magos, isang magasing onlayn. Bago siya 

lumantad sa isang public Facebook account at sa isang Wordpress.com blogsite noong taong 2015
1
, 

mababasa ang bulto ng mga sulatin ni Maya sa mga publikasyon ng kilusang rebolusyonaryo at mga 

piraso ng papel na ibinabahagi sa mga kakilala, kaibigan, at kasama. 

Hindi naging bahagi ng anumang nailathalang antolohiya ng panitikang Filipino o Hiligaynon 

ang mga binalaybay at iba pang sulatin ni Maya bagaman nabanggit siya sa mga kritisismong 

pampanitikan ni Gelacio Guillermo (G. Guillermo, “Ibahin ang Paksa?”) na nakatuon din naman sa 

panitikan ng kilusang rebolusyonaryo. Bagaman bentahe ni Maya ang pagkakaroon ng malinaw na 

komunidad ng mambabasa, sukatan din ng kawalan ng pagkilala sa kaniyang mga akda ang tipo ng 

sulatin at paksang kinikilala bilang bahagi ng mga itinuturing na larangang pampanitikan ng Pilipinas. 

Samakatwid, marka ito na malayo pa ang kailangang abutin para sa pagpapalaganap ng tinatawag 
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ni Renato Constantino na kontra-kamalayan 

at paghahawan ng espasyo para dito sa mga 

dominanteng institusyong pangkultura. 

Pumapasok din dito ang patuloy na hamon ng 

pagpapahalaga sa pag-aaral ng panitikan mula 

sa mga rehiyon bilang bahagi ng pagkakamit 

ng mas buong pag-unawa sa kultural na tereyn 

ng Pilipinas (Mojares, “An Immodest Proposal 

for Literary Studies” 109). Mahalaga, sa gayon, 

ang ginawang paglathala ng UP Sentro ng 

Wikang Filipino - Diliman (UP SWF Diliman) 

ng 50: Mga Binalaybay ni Roger Felix Salditos 

(Mayamor / Maya Daniel) (2020) na isinalin ni 

Kerima Lorena Tariman mula sa Hiligaynon 

at Ingles patungo sa Filipino. Maituturing 

itong makabuluhang ambag sa pagsusulong 

ng makabayan at demokratikong bisyon ng 

nasyong Pilipino bilang binubuo ng taumbayan, 

lalo na ng mga uring anakpawis at mga taga-

rehiyon, na nagbubuklod sa militanteng 

paglaban sa nang-aapi at nagsasamantala sa 

kanila. Pangunahin kong susuriin ang mga 

binalaybay na nilalaman ng librong ito na 

maituturing na isang natatanging produksiyong 

pampanitikan na nagpapakilala kay Maya sa 

mundong pampanitikan at akademiko.

Inihahandog ng mga rebolusyonaryong 

puwersa sa pamumuno ng PKP ang pambansa 

demokratikong pakikibaka na may sosyalistang 

perspektiba bilang lunas sa pagpapatuloy ng 

dayuhang dominasyon sa ating ekonomiya, 

politika, at kultura sa kabila ng pagkakaloob ng 

pormal na kalayaan sa Pilipinas noong 1946 at sa 

kaakibat nitong pagpapanatili ng domestikong 

piyudalismo at burokrata kapitalismo. Para sa 

mga rebolusyonaryo, ang pangingibabaw ng 

imperyalismo at mga lokal nitong kasosyong 

uri na malalaking burgesya komprador-

panginoong maylupa ang humahadlang sa 

pagkamit ng tunay na repormang agraryo 

para sa mga magsasaka, pambansang 

industriyalisasyon na makapagbibigay ng 

disenteng kabuhayan sa mga manggagawa, at 

makapagtitiyak sa mga karapatan at serbisyong 

panlipunan para sa taumbayan. Kailangan sa 

gayon, ayon sa kilusang rebolusyonaryo, ang 

isang demokratikong rebolusyong bayan sa 

pamamagitan ng isang matagalang digmang 

bayan na magpapalaya sa sambayanang 

Pilipino mula sa imperyalistang dominasyon 

at nagtataguyod sa demokratikong aspirasyon 

ng mayorya. Dahil handang gumamit ang 

mga naghaharing uri ng dahas at pasismo 

upang supilin ang lehitimong panawagan ng 

taumbayan, idinidiin ng mga rebolusyonaryo 

ang pangangailangan para sa paglulunsad ng 

armadong pakikibaka bilang pagpapatuloy 

sa di-tapos na rebolusyong 1896 (Sison, 

“Philippine Society and Revolution” 133–35).

Bahagi ng gayong rebolusyonaryong 

proyekto ang pangangailangan para sa 

paghuhubog ng isang “bagong pangmasang 

sining at panitikan” bilang sangkap ng 

pangkabuuang pagsusulong ng demokratikong 

rebolusyong bayan (Montañez 9). Ang gayong 

tunguhin sa larangang pampanitikan ay 

bahagi ng mas malawak na pambansa 

demokratikong kilusang propaganda na 

nagpapalaganap ng mga rebolusyonaryong 

prinsipyo at tinatanganan nito ang diwa ng 

rebolusyong pangkultura o pagpapalaya 

ng kaisipan ng mambabasa mula sa mga 

dominanteng ideolohiya at kultura na 

bumihag sa kanila (Sison, Struggle for National 

Democracy 220). Itinuturing ko ang sarili 

ko bilang kalakbay ng ganitong kritikal na 

tunguhin. Nakasandig ang aking papel sa 

kritikal na panunuring pampanitikan hinggil 

sa mga sulatin ng kilusang rebolusyonaryo 

na inilatag nina Gelacio at Alice Guillermo. 

Pinatatampok nito ang pagkilala sa partikular 

na katangian, yaman at potensiyal ng panitikan 

na nilikha sa laylayan ng mga dominanteng 

institusyong pangkultura at binabasa at 

pinapalaganap pangunahin sa hanay ng 

mga masang anakpawis na manggagawa, 

magsasaka, pambansang minorya, maralitang 

lungsod, at iba pang inaaping uri’t sektor na 

nag-oorganisa, nagmumulat, at kumikilos para 

sa rebolusyonaryong panlipunang pagbabago.

Mula sa ganitong balangkas ko ilalahad 

sa susunod na mga seksiyon ng papel ang 

maikling pagtalunton ng mga bakas sa buhay 

ni Maya bilang isang rebolusyonaryo at 

ang kinapapalooban niyang kasaysayan ng 

rebolusyonaryong pakikibaka sa Isla ng Panay, 

ang katangian ng produksiyong pampanitikan 

na kinakatawan ng panulaan at mga sulatin 

ni Maya, at ang tematikong pananaliksik 

sa mga binalaybay na nakalakip sa 50: Mga 

Binalaybay ni Roger Felix Salditos (Mayamor 

/ Maya Daniel). Binabasa ko ang panulaan 

ni Salditos bilang aktibong interbensiyon 

sa pag-aakda sa Isla ng Panay bilang isang 

natatanging pook ng paglaban ng mga masang 

anakpawis na manggagawa, magsasaka, at 

katutubong Tumandok. Pinapatampok ko ang 

katangian ng kaniyang mga binalaybay bilang 

kapwa nakaugat sa mga lokal na praktika, 

kaalaman, at wika at pagdurugtong ng mga 

ito sa isang pambansa at internasyonalistang 

rebolusyonaryong simulain.
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PAGLAKI AT PAGKAMULAT 
SA ISLA NG NEGROS

N
oong 29 Mayo 2021

2
, ibinahagi sa aking 

pakikipanayam sa kabiyak ni Roger 

Felix Salditos na si Ruth Salditos ang 

mga detalye ng kuwento ng kaniyang kabataan, 

paglaki, at pagkamulat sa Isla ng Negros. 

Nasaklaw nito ang panahon ng panunungkulan 

ni Ferdinand Marcos Sr. bilang pangulo sa 

kaniyang unang dalawang termino noong 1965 

at 1969 at bilang diktador mula noong 1972. 

Isinilang si Felix noong 12 Oktubre 1958 

sa lungsod ng Ilog, Negros Occidental, sa 

isang maralitang pesanteng pamilya ng mga 

debotong Katoliko. Ang kaniyang ama na si 

Jesus Salditos ay maralitang mangingisda at 

pana-panahong magsasaka habang mananahi 

naman ang inang si Elena Velasco. Si Felix ang 

panganay na anak sa mga magkakapatid na 

sina Jesusa, Maxima, Euphresina, at Jena. 

May malaking tatak sa buhay ni Felix 

ang malawak na di-pagkakapantay-pantay sa 

Negros na nagmula sa ekonomiyang plantasyon 

na ipinataw ng mga dayuhang mamumuhunan 

sa Isla sa panahon ng kolonyalismong Espanyol. 

Hinayaang lumalim at lumaganap ang gayong 

kaayusan sa ilalim ng kolonyalismong 

Amerikano at matapos ipagkaloob sa Pilipinas 

ang nominal na kalayaan. Noong dekada ’70 

at ‘80, makikita sa Negros ang 68 porsiyento 

ng kabuuang produksiyon ng asukal sa buong 

bansa (National Federation of Sugar Workers 

7). Sa isang banda, hawak pa rin ng iilang 

makapangyarihang pamilya ang malalapad 

na mga asyenda na nakatuon sa produksiyon 

ng asukal para sa eksport. Sa kabilang banda, 

nananatiling walang lupa ang pamilya ng mga 

manggagawang bukid na ilang henerasyon 

nang nagtatrabaho sa mga plantasyong ito 

(Wright at Labiste 2).

Hindi nakapagtataka na natuto si Felix 

na magtrabaho sa murang edad. Kinailangan 

niyang tulungan ang ama sa pagsasaka, 

pangingisda, pangangarpintero, at maging sa 

pagtitinda ng isda sa bayan bilang pandagdag 

sa kita ng kanilang pamilya. Ngunit hindi ito 

naging hadlang sa paglinang ng kaniyang 

kultural na sensibilidad. Ayon sa panayam kay 

Ruth, malaki ang impluwensiya ng kaniyang 

ina sa paghubog ng kaniyang pagmamahal 

sa sining at panitikan: “Habang sanggol pa 

lamang, hinayaan si Felix na maglaro ng mga 

krayola sa banig habang gumagawa ang ina sa 

makinang panahi. Dito naging pamilyar si Felix 

sa mga kulay.” 

Sa kabila ng mahirap na sitwasyong 

pinansiyal, tiniyak ng kaniyang ina ang regular 

na subskripsiyon sa Hiligaynon.
3
 Paborito 

niyang manunulat sa Hiligaynon si Magdalena 

Jalandoni. “Binabasahan niya ng magasin ang 

ina habang nasa kama lalo na kung inaalagaan 

ang nakababatang mga kapatid o kung may 

sakit. Kung kaya sa murang edad na anim ay 

marunong nang magbasa si Felix,” dagdag ni 

Ruth.

Sa pagpasok ni Felix sa elementarya, 

hindi lamang akademikong gantimpala ang 

kaniyang nakuha kundi pagkilala rin sa 

kaniyang artistikong kasanayan sa sining-

biswal. Nagpatuloy ang kaniyang pagkahilig sa 

sining sa hayskul sa pamamagitan ng sining-

biswal at kaligrapiya: “Upang mabili ang mga 

pangangailangan sa paaralan at magkaroon ng 

pambaon, kumita siya mula sa mga drowing at 

proyektong ipinagagawa ng mga kaklase.”

Dahil din sa malalim na pagkakasangkot 

ng kaniyang ina sa simbahan, nakakuha si Felix 

ng iskolarsyip sa Simbahang Katoliko upang 

maipagpatuloy ang pag-aaral sa kolehiyo 

dahil hindi na siya mapaaral ng pamilya. Sa 

pagpasok ni Felix sa Holy Heart Seminary sa 

lungsod ng Bacolod, higit pang nahasa ang likas 

na kahusayan sa sining, lalo na sa pagpinta 

at pagguhit. Pilosopiya ang kinuha niyang 

kurso at kasabay ring nabuksan ang kaniyang 

isipan sa mas malalim na usapin tungkol sa 

mga suliraning panlipunan. Sa seminaryo 

siya natutong lumubog at makipamuhay sa 

mga maralitang komunidad bilang isang 

seminarista. Dito namulat si Felix sa pakikibaka 

ng mga maralitang manggagawang bukid sa 

mga plantasyon.

Sa katunayan, sinuportahan ng herarkiya 

ng Simbahang Katoliko ang diktadura ni Marcos, 

bagaman may pahayag ng pagkabagabag sa 

mga pagmamalabis ng rehimen. Kabilang 

sa mga ito ang paglabas ng Administrative 

Council of the Catholic Bishops Conference ng 

isang pastoral letter noong 26 Setyembre 1972, 

ilang araw matapos ipataw ang batas militar 

(Durkheim at Felix 418–24). Ngunit ang tulak 

din ng simbahan para tumugon sa usapin ng 

hustisyang panlipunan na napormalisa sa 

Ikalawang Vatican Council mula 1962-1965 

ang humikayat sa mga taong-simbahan na 

harapin ang hamon na maging makabuluhan 

sa pamamagitan ng pakikisangkot sa mga 

pakikibaka ng taumbayan laban sa mga 

mapang-aping panlipunang estruktura (Young 

66–71). 

Ito ang konteksto sa paglahok ng 

maraming mga pari, madre, seminarista, 
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at iba pang taong-simbahan, kabilang na si 

Felix, sa pag-oorganisa at pagpapakilos ng 

mga maralita. Tampok sa tagpong ito ang 

pagtatayo ng Basic Christian Communities 

(BCCs), paggamit sa mga relihiyosong ritwal 

tulad ng misa at prusisyon bilang plataporma 

ng protesta, at pagbubuo ng mga institusyon 

katulad ng Task Force Detainees, na nag-ambag 

sa pagpapalakas ng kilusang anti-diktadura. 

Pinatindi ng pagpataw ni Marcos ng batas 

militar ang mga kontradiksiyong panlipunan 

sa pagitan ng uring magsasaka at mga 

asenderong panginoong maylupa. Pinaboran 

ng naghaharing administrasyong Marcos ang 

pangunahing kroni nito sa industriya ng asukal, 

si Roberto Benedicto, na namuno sa National 

Sugar Trading Authority (NASUTRA) na 

itinatag sa bisa ng Presidential Decree 1971 (De 

Dios 100). Hindi pinaunlad ng mga asendero 

ang produktibong kapasidad ng industriya 

na nakasalalay pa rin sa manwal na murang 

lakas-paggawa at nang bumagsak ang presyo 

ng asukal sa pandaigdigang pamilihan noong 

1974 at 1976, ibayong kahirapan at gutom ang 

naranasan sa Isla ng Negros (Wright at Labiste 

26).

Ang matinding kahirapan sa Negros ang 

materyal na batayan ng walang katumbas 

na pagsulong ng rebolusyonaryong digmang 

bayan sa isla, at mahalagang konteksto sa 

rebolusyonaryong pagmumulat kay Felix. 

Matapos itatag ang PKP at BHB noong 1968 

at 1969, naitatag ang hiwalay na rehiyonal na 

pormasyon nito sa isla ng Negros noong 1975. 

Nauna nang naitatag ang lokal na organisasyon 

ng PKP sa Kanlurang Visayas noong 1971 kung 

saan saklaw kapwa ang mga isla ng Negros at 

Panay. Naipundar naman ang mga pundasyon 

ng armadong pakikibaka sa isla ng Panay 

noong 1973. 

Hindi na tinapos ni Felix ang kaniyang 

edukasyon sa seminaryo. Taong 1979 nang 

magpasya siyang buong-panahong kumilos 

para sa kilusang rebolusyonaryo. Nadestino 

siya sa Panay at tuloy-tuloy nang kumilos sa 

susunod na apat na dekada, pangunahin sa 

gawaing propaganda-edukasyon ng Partido. 

Lumitaw lang ulit sa publiko si Felix 

saglit bilang dokyumentor sa naganap na 

lokalisadong usapang pangkapayapaan sa 

lungsod ng Iloilo sa pagitan ng administrasyon 

ni Pangulong Corazon Aquino at ng kilusang 

rebolusyonaryo noong 1986. Tampok na 

pangyayari sa tagpong ito ang asasinasyon 

ng militar kay Jose Percival Estocada Jr., isa 

sa mga lumitaw na negosyador sa panig ng 

kilusang rebolusyonaryo, sa lungsod ng Iloilo 

noong Hulyo 1986. Kilalang makata sa wikang 

Hiligaynon, inilathala ang mga tula ni Estocada 

gamit ang pangalang Servando Magbanua sa 

koleksiyong STR: Mga Tula ng Digmang Bayan 

sa Pilipinas (Firmeza et al. 119–40).
4
 

Sa panahong ito rin nagkakilala si 

Felix at Ruth Salditos sa gitna ng isa sa 

mga pinakamalaking lakbayan sa Panay. 

Nakakordon sila sa loob ng simbahan ng Sta. 

Teresita nang nilapitan ni Felix si Ruth upang 

manghiram ng gitara. Si Felix ang tumugtog ng 

gitara habang si Ruth ang kumanta. Pagkalipas 

ng ilang panahon, nakatanggap si Ruth ng 

liham na nagpapahayag ng intensiyon na 

ligawan siya. Kinasal sila noong 12 Oktubre 

1987.

REBOLUSYONARYONG 
PRODUKSIYONG PANGKULTURA

S
imula sa panahong ito ay naging kilala 

na si Felix sa mata ng publiko bilang 

si Mayamor at sa kalaunan bilang si 

Maya Daniel, sa pamamagitan ng kaniyang 

presensiya sa blog at Facebook. Habang walang 

nailalathalang detalyadong salaysay hinggil 

sa buhay ni Maya bilang rebolusyonaryo dahil 

sa lihim na katangian ng rebolusyonaryong 

gawain, puwedeng makapagbigay ng mga pira-

pirasong impresyon ang kaniyang mga sulatin 

hinggil sa kaniyang buhay sa kanayunan at sa 

kaniyang praktika ng pagsusulat na mahigpit 

ding nauugnay sa kaniyang bokasyon bilang 

rebolusyonaryo. 

Ang nilalaman ng 50: Mga Binalaybay ni 

Roger Felix Salditos (Mayamor / Maya Daniel) 

ay maliit na bahagi lamang ng tinatayang 

mahigit 500 niyang mga binalaybay at dose-

dosenang mga sanaysay, reportahe, dagli, at 

iba pang mga sulating natipon ng kaniyang 

pamilya, mga kaibigan, at mga kasama. May 210 

tinipong binalaybay ang mababasa sa unang 

tomo ng isang di-nailathalang manuskrito 

na koleksiyon ng mga binalaybay at iba pang 

sulatin ni Maya. 

Nakabalangkas ang mga formalistang 

dogma sa paghihiwalay ng teksto sa 

kontekstong sosyo-historikal at buhay ng 

awtor. Higit na makabuluhan sa kaso ni Maya 

ang pagsisikap ng kritikal na panunuring 

pampanitikan na lampasan ang gayong 

formalismo dahil sa mismong katangian ng 

pambansa demokratikong panitikan na, ayon 

kay Gelacio Guillermo (Ang Panitikan ng 

Pambansang Demokrasya The Literature of 

National Democracy 17–20) ay, nagdidiin sa 

pagiging kagyat na ginagamit sa pagpapakilos 
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sa mga partikular na mga tagpo, sa pagiging 

saksi sa mga karanasan sa loob ng kilusang 

rebolusyonaryo, at sa pagbabahagi sa mga 

kongkretong detalye ng buhay at pakikibaka ng 

masang lumalaban.

Bilang manunulat na sakop ng kilusang 

rebolusyonaryo, ang mga sulatin ni Maya ay 

“dumaan sa pagsusuri ng mga responsableng 

organo ng pamumuno sa kilusan at pinalaganap 

sa pamamagitan ng mga opisyal na publikasyong 

pambansa, panrehiyon o pansektor” (G. 

Guillermo, “Introduksyon” xxiv). Ayon kay 

Ruth, isa sa mga unang gawain ng kabiyak ay 

bilang kawani na kolektibong itinalaga upang 

maglathala ng Daba-Daba, ang rehiyonal na 

pahayagang pampartido na unang lumabas 

noong 1977. Nagsusulat si Maya pangunahin ng 

mga artikulo at ulat kaugnay ng kaniyang mga 

rebolusyonaryong gawain gamit ang Hiligaynon 

na siyang wikang rehiyonal sa Panay at Negros 

at naiintindihan kapwa sa kalunsuran at sa 

kanayunan. Nagsusulat din siya sa Ingles. 

Matatas siya sa Hiligaynon at nakakapagsalita 

rin ng Kinaray-a, Aklanon, at Filipino.

Ayon kay Maya, sa isang email-panayam 

noong 25 Agosto 2017
5
, indibidwal na inisyatiba 

niya ang pagsusulat ng binalaybay ngunit 

hinihikayat din ng kolektibo sa kilusang 

kinabibilangan. Ang mga binalaybay niya ay 

binabasa sa mga selebrasyon ng kilusan tulad ng 

anibersaryo o parangal sa mga yumaong kasama, 

at iba pang mga kolektibong okasyon. Isinalin 

din niya mula sa Ingles ang mga tula nina Ho Chi 

Minh at Mao Tse-tung patungong Hiligaynon.
6
 

Kinikilala siya ni Tomas Talledo, makata at 

retiradong guro sa Unibersidad ng Pilipinas 

Visayas, bilang pinakamahusay na makata 

mula sa hanay ng kilusang rebolusyonaryo na 

nagsusulat sa wikang Hiligaynon. 

Inilarawan ni Ruth ang kabiyak bilang 

mapagpakumbaba, tahimik, at seryoso pero 

may masayahing personalidad, mga katangiang 

tumatagos sa kaniyang mga likhang-sining at 

binalaybay. Tatak din ng estilo ng paggawa ni 

Maya ang disiplina sa pagkukusang tapusin 

ang anumang planong gawain sa itinakdang 

oras. Ikinatuwa rin niya ang kolektibong 

paggawa ng mga likhang-sining katuwang ang 

mga kasamang artista, lalo na sa pag-iisip ng 

konsepto para sa mga mural na gagamitin sa 

mga pagkilos at aktibidad ng kilusan. “Nakuha 

niya ang pagmamahal ng lahat ng mga tao sa 

paligid niya sa paraan ng pagtrato at paglalaan 

ng oras sa kanila. Masigasig niyang ibinabahagi 

ang kaalaman hinggil sa sitwasyong 

pampolitika, pagsusuri sa mga pangyayari, at 

danas na nakaugat sa buhay ng masa,” wika ni 

Ruth.

Samakatwid, ang pampanitikang 

praktika ni Maya ay hindi hiwalay sa 

kaniyang katungkulan sa kilusang 

rebolusyonaryo. Hindi ito hinulma sa loob ng 

mga dominanteng institusyong pangkultura 

na naggagawad ng titulo at prestihiyo ayon 

sa mga elitistang kalakaran, pamantayan, 

at panlasa (R. Guillermo, “Panimula” xii–

xiii). Ang mismong praktika ng pagsusulat, 

distribusyon, at resepsiyon nito ay hinulma sa 

mga pangangailangan ng rebolusyonaryong 

proyekto. Kaakibat nito ang mga “materyal na 

limitasyon ng walang katapusang pagkilos; ng 

pagtugon sa pangangailangan ng ibang gawain; 

ng pagsasaalang-alang sa mambabasa; at ng 

mga pagkakataon at sirkumstansiya” (Hau 

258). 

Ngunit ang ilang materyal na mga hadlang 

na ito ay tinangkang alpasan ni Maya sa 

pamamagitan ng pagmomobilisa ng suporta 

mula sa mga kaibigan at tagasuporta mula sa 

lungsod na nagpapadala ng mga gamit tulad ng 

papel, pinta at mga brush sa kanayunan. Noong 

una silang nagkakilala, hindi alam ni Ruth 

na makata at artista ang kaniyang magiging 

kabiyak. Nalaman na lamang niya ito sa 

maagang bahagi ng kanilang buhay mag-asawa 

at simula noon ay tinulungan niyang mapaunlad 

ang kasanayang ito sa pamamagitan ng 

pagbibigay ng mga materyales, konting kapital, 

pag-oorganisa ng mga eksibit at pagbebenta ng 

mga likhang-sining. 

Habang malinaw na nakaugat sa posisyonalidad 

ni Maya bilang rebolusyonaryong manggagawang 

pangkultura, sinikap din ng kabiyak na si 

Ruth na mabigyan ng pagkilala ang kaniyang 

mga likhang-sining sa mas malawak na 

publiko bilang bahagi ng pagpapalaganap ng 

rebolusyonaryong sining at kultura. Nagwagi si 

Felix sa mga kompetisyon na tinanggap ni Ruth 

sa kaniyang ngalan.
7
 Tampok ang mga sining-

biswal ni Maya sa ilang serye ng eksibisyon 

sa Iloilo na inorganisa ng Iloilo Arts Council, 

Iloilo Museum, at iba pang lokal na mga artista 

mula 1988. Itinanghal din ang kaniyang mga 

likhang-sining na para sa mga Tumandok sa 

West Visayas State University noong 2009 at 

sa University of the Philippines Visayas noong 

2017 (Bañez, “Tumandok Waterlore in RF 

Salditos Brushstrokes”; Devilles; Encontro).

Ipinapakita ang repleksibong paglalahad 

ng mga materyal na kondisyon ng panulat ni 

Salditos na hinuhubog ng rebolusyonaryong 

pakikibaka sa binalaybay na “Ang Hilwalaybay 

Ko” na isinalin ko bilang “Ang Malayang 

Taludturan Ko” (Tingnan sa Apendiks):
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Nagsusulat ako

Hindi sa mesa

Kundi habang nakagapang sa lupa;

Hindi gamit ang kompyuter

Kundi sa kaha ng sigarilyo at gilid ng pahayagan;

Hindi sa mapayapang lugar

Kundi sa gitna ng matagalang digmang bayan;

Hindi sa maginhawang kwarto

Kundi sa walang-hangganang gubat

Na walang ilaw ng bumbilya

Ngunit nasa ilalim ng tanglaw ng buwan;

Hindi ako nagtutula

Na bitbit ang diksyonaryo;

Na may maraming panahon

Para sa pagpalawak ng imahinasyon;

Sa pagpapadalisay ng mga silabiko

At mga linyang may perpektong tugma

Na ayon nga sa mga napag-aralan ko —

Dahil tumutula ako hindi sa papel

Kundi sa gatilyo ng baril;

Sinusulat ko ito sa madaling araw

Para sa isang selebrasyon sa hapon

Kasama ang masa.

Ang mga berso ko ay nasa bulsa

Habang nagmamartsa kami sa gabi

Maaari itong mabasa sa pagtawid sa ilog, o sa ulan

Ang malayang taludturan —

Kung talagang malaya —

Mababasa, mabubulok, at makakalimutan

Walang kaso dahil ito’y nagkaroon ng silbi

At kung kinakailangan ay maaaring lumikha ng bago

At ito kahit walang prosodyo

Ay mahapdi sa ulo ng mga kaaway

Ngunit musika naman

Para sa inaapi at sinasamantala.

(Akin ang salin)

Sa dakong huli, nagtagal nang mahigit apat na dekada ang pagdudulot ni Salditos ng sakit ng ulo 

sa sunod-sunod na mga rehimen mula kay Marcos hanggang kay Duterte. Natigil lamang ang kaniyang 

rebolusyonaryong pagkilos nang pinaslang siya ng mga militar at pulis sa Atabay, San Jose, Antique 

noong hatinggabi ng 15 Agosto 2018. Pito silang di-armadong kadre ng CPP sa isla ng Panay na pinatay 

ng mga puwersa ng 301
st
 Infantry Brigade Intelligence Task Group ng Philippine Army at mga pulis 

ng San Jose: kasama niya sina Eldie Labinghisa, Karen Ceralvo, Liezl Bandiola, Peter Mecinas, Jason 

Talibo, at Jason Sanchez.

Ayon sa militar, napaslang ang “Antique 7” matapos ang isang 33-minutong labanan sa pagitan 

ng awtoridad at mga rebelde. Ngunit pinabulaanan ito ng grupong Karapatan na iginigiit na isang 

masaker ang naganap: sa fact-finding mission lumabas na binaril sa ulo ang pito nang malapitan 

(Burgos; Panay News).

PAG-AAKDA NG ISLA NG PANAY BILANG POOK NG PAGLABAN

L
imampung tula ang tinipon at isinalin ni Kerima Tariman (1979-2021), rebolusyonaryong martir, 

manggagawang pangkultura, at makata upang maging bahagi ng librong 50: Mga Binalaybay 

ni Roger Felix Salditos (Mayamor / Maya Daniel) bilang pagkilala sa ika-50 anibersaryo (noong 

2018) ng rebolusyonaryong Partido na kinabibilangan ng makata. Dito hinango ang pamagat ng 

kasalukuyang libro. Lahat-lahat, aabot sa 124 ang mga tula ni Salditos, kalakip ang orihinal at mga 

salin ni Kerima sa Ingles at Filipino, na mababasa sa kasalukuyang koleksiyon.
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Ipinanganak sa Legazpi, Bikol noong 1979, 

dating editor si Kerima ng Philippine Collegian 

sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Tinipon 

ang mga tula ni Kerima sa Pag-aaral Sa Oras: 

Mga Lumang Tula Tungkol Sa Bago na inilabas 

ng High Chair noong 2018. Nauna nang naisama 

sa nabanggit na libro ang ilan sa mga salin ni 

Kerima sa 50 kabilang ang mga binalaybay 

na “Kapiraso Lamang ang Kanilang Langit,” 

“Bulubundukin,” “Pangangamkam sa Lupang 

Ninuno ng mga Tumanduk,” at “Ang Kislap 

ng Patay na Alitaptap ay Hindi Namamatay.” 

Sa kasamaang palad, pinaslang na rin ng 

militar si Kerima sa isang engkuwentro sa mga 

komunistang rebelde sa Barangay Kapitan 

Ramon, Silay sa Negros Occidental nitong 20 

Agosto 2021.

Mula sa kaniyang panunungkulan 

bilang manunulat sa kampus, kung saan 

nabilanggo pa siya noong 2000-2001 dahil sa 

pananaliksik sa kalagayan ng mga komunidad 

ng mga magsasaka sa Isabela (Subingsubing 

at Cinco), tuluyan nang sumampa si Kerima 

bilang pulang mandirigma na nadestino sa 

rehiyon ng Bikol noong 2003. Bumalik lamang 

siya sa Kamaynilaan noong 2011 nang dakpin 

ng militar ang kaniyang banang si Ericson 

Acosta. Pinamunuan niya ang kampanya 

para sa paglaya ni Acosta na nakamit 

matapos ang dalawang taon (Negros Island 

Regional Committee, Communist Party of the 

Philippines). Sa mga panahong ito isinalin ni 

Kerima si Maya sa pagitan ng mga gawain sa 

kilusang magsasaka. Noong 2018, bumalik 

na ulit si Kerima sa mga larangang gerilya sa 

Negros kung saan kumilos siya hanggang sa 

kaniyang brutal na pagkakapaslang.
8
 

Binuksan ang 50: Mga Binalaybay ni Roger 

Felix Salditos (Mayamor / Maya Daniel) sa 

panimula ni Jose Ma. Sison, Tagapangulong 

Tagapagtatag ng PKP. Nakalakip naman sa 

Apendiks ang mga pahayag ni Concha Araneta, 

tagapagsalita ng PDPP sa Isla ng Panay, at 

ulat na inilathala sa Ang Bayan, pambansang 

diyaryo ng PKP, tungkol sa pagmasaker sa 

“Antique 7”. Meron ding tala si Tomas Talledo 

hinggil sa ilang mahahalagang tagpo sa buhay 

ni Salditos. Ang tula ni Sonya Gerilya para kay 

Maya ang huling piyesa sa libro.

Mahalaga ang papel ni Kerima bilang 

tagasalin upang maipahiwatig ang diwang 

ipinapahayag ng mga tula ni Maya sa iba 

pang wika. Tinipon at isinalin ni Kerima ang 

mga binalaybay sa kaniyang libreng oras sa 

pagitan ng mga pulong, iskedyul, pagkilos, pag-

oorganisa, pagsusulat, at iba pang mga gawain 

sa mga kinabibilangang organisasyon.
9
 Para sa 

kilusang rebolusyonaryo na kinapapalooban 

kapwa ni Kerima at ni Maya, ang pagsasalin 

ng mga akda patungo sa pambansang wika 

ay may mahalagang papel sa pagtugon 

sa pangangailangan ng kilusan para sa 

pagpapalaganap sa wikang naiintindihan ng 

karamihan sa iba’t ibang dako ng bansa. Sa 

pamamagitan nito’y mas marami ang naaabot 

ng mga mapagpalayang sulatin na nagpapataas 

ng pampolitikang kamalayan at ideolohikal na 

kahandaan ng mga kasapi nito upang isulong 

ang rebolusyon (De Villa 72–74).
10

Mapapansin na kalakhan ng mga 

isinalin ni Kerima ay mga tulang nailathala 

sa Facebook account at blog ni Maya Daniel 

hanggang sa unang hati ng 2018. Obserbasyon 

mismo ni Kerima na karamihan sa mga nabasa 

niyang tula ni Maya ay nasa Ingles (Tariman, 

“#RevolutionGo: Tungkol Sa Makabayang 

Panitikan Sa Panahon Ng Facebook, Twitter 

at Instagram”): 28 sa 50 tula na nakalakip sa 

50 ay orihinal na nakasulat sa Ingles. Ang ilan 

dito ay unang nailathala gamit ang pangalang 

Maya Daniel. Lumabas ang  “Old Unwritten 

Love Poem, ” “Mountain Has Life” at  “Morning 

Star” sa The Manila Times habang lumabas 

naman ang “Somewhat a Love Poem” at “Verse 

#3” sa The Sunday Times. Sa Ingles isinulat ang 

kalakhan ng mga bagong tula ni Salditos dahil 

sa target na mga mambabasa sa social media 

at mga publikasyon sa internet (Talledo, “Felix 

Salditos (1958-2018), the Poet Mayamor Daniel 

of Panay Island”).

Mababasa sa mga binalaybay ni Maya ang 

mga tema na hindi maihihiwalay sa konteksto 

ng kaniyang buhay bilang isang rebolusyonaryo: 

ang kawalan ng hustisya na dinaranas ng mga 

katutubong Tumandok at masang anakpawis 

sa isla ng Panay, ang armadong pakikibaka, at 

pang-araw-araw na buhay sa loob ng kilusang 

rebolusyonaryo. Ang mga tampok na temang 

ito ay kinakatawan sa mismong paghahati ni 

Kerima sa librong 50: Mga Binalaybay ni Roger 

Felix Salditos (Mayamor / Maya Daniel) sa 

tatlong mayor na bahagi: “Tumanduk / Natives 

/ Katutubo”; “Inaway Banwa / People’s War / 

Digmang Bayan”; at “Handumanan / Memorial 

/ Alaala.”

Ipinalagay ni Gelacio Guillermo ang 

gayong tunguhin bilang “tugong estratehiko 

ng panulaan” na nagpapatampok sa 

“pangangailangan ng malawakan at 

matagalang paghahanda at pagpapaunlad ng 

lahat ng puwersa para tiyakin ang kaligtasan 

at tagumpay ng kilusan” (G. Guillermo, “Ibahin 

ang Paksa?”). Masisilayan ito, halimbawa, sa 

“Lumilikha Tayo ng Sariling Daan na Laging 
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Tumutumbok sa Tahanan ng Bawat Magsasaka” kung saan inilahad ang proseso ng paglulunsad ng 

digmang nakasalalay sa lakas at suporta ng masang magsasaka:

Nagmartsa kami nang may katiyakan,

Mataas ang diwa at handang magpunyagi.

Kabisado ang tereyn, ang mga padron,

Mga sapa, ilog, at laberinto ng bundok.

Tiyak na marami pang ganitong martsa at labanan.

Magpupursut ang kaaway ngunit

Lumilikha tayo ng sariling daan

Na laging tumutumbok sa tahanan

Ng bawat magsasaka—

Ang ating base na lunsaran

ng mas marami pang labanan

Sa kinabukasan

(Salditos, 50: Mga Binalaybay Ni Roger Felix Salditos 

/Mayamor / Maya Daniel) 135)

 

Paglalahad naman sa mga bagabag na idinudulot ng tag-ulan sa mga magsasaka bunga ng 

atrasado at piyudal na katangian ng agrikultural na produksiyon, bagay na dudulo sa pagbuhos ng 

baha ng paglaban, ang naging tuon ng “Apirmasyon”:

sige, bumuhos pa, ulan, sapagkat kami ay magiging baha

mag-aalsa, sasalakay kasama ng putik at mga rurok

na magbubuklod upang magbago itong lipunan, 

	 pumuputok sapagkat kami ang rebolusyon sa kasalukuyang panahon! (65)

Ang imahen ng bundok bilang tahanan ng digmang bayan ng mga inaapi ang tampok sa mga 

tulang “May Buhay ang Bundok” (74), “Bulubundukin” (75), at “Ang Bundok Ang Ating Tanglaw” (78) 

habang ang mga gubat naman ang tuon sa “Gubat sa Aking Loob” (82) at “Nanghihimasok ang Kaaway 

sa Mahiwagang Kakahuyan” (84). Lumilitaw sa mga tulang ito ang naratibo ng digma sa kanayunan 

bilang tagahulma ng magigiting na mga rebolusyonaryo, gaya nang malinaw na ipinahiwatig sa tulang 

“Dito Ako Magpapakatatag sa Kanayunan”: 

Ganyan talaga, Tay, ang pamumundok, sagot ko,

Sa huli, masasanay rin ang katawan at paa

Gaya ng inyong talampakang kinakalyo na

Sa pakikipagbuno sa putik at bato

Napanday ang matatag na paninindigan

Sa pakikipagsagupa sa karalitaan

Lahat ng unos ng buhay ay iyong sinuong

Nakibaka, lumahok sa digma para lumaya

At dito ako’y kasama ninyo

Dito ako magpapatatag ng paninindigan sa kanayunan

Magpapatigas ng gulugod, magpakalyo ng palad

Magpakapal ng balat sa dahas ng digma

Magpakapal ng kalyo sa aking balikat

Sa pagpasan ng armas at mga bala

Dito magkukunot ng kulubot sa noo

Tanda ng umaalon na diwa

Kumukulong kalooban

(Salditos 2020, 97-98).

Mula sa paglalahad ng mga tereyn ng digma, mas mga instrumento ng pakikidigma ang pinapaksa 

ng tulang “Nangungusap ang Baril ng Pulang Mandirigma”:
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Putok na tumutunton sa hustisya’t katarungan

Putok na magpapabago sa mga hangganan

Putok na kinatatakutan ng mga haciendero

Putok na nakapagpapanginig sa mga kumprador burgesya

Putok na ikinababalisa ng mga imperyalista

Putok na magpapatuloy hanggang sa gumuho

Ang lahat ng haligi ng mga pwersa ng reaksyon

At makumpleto ang pambansa-demokratikong rebolusyon. (120)

Maging ang mga elehiya ni Maya na inalay sa alaala ng mga kasama ay ibinalangkas ayon sa 

gayong rebolusyonaryong tunguhin. Basahin, halimbawa, ang “Nariyan ka lamang sa mga Dahon, sa 

mga Bulaklak” na nag-aalala sa mga pinagsamahan at bakas ng namartir niyang kasama sa mga bagay 

na makikita sa tereyn na patuloy na kinikilusan ng mga rebolusyonaryo:

maaalala kita

sa bawat tumitiklop na dahon

sa bawat talakayan kasama ang masa

na naglalarawan sa mga ugat na problema

na siyang dahilan

ng iyong pagbagtas sa landas

ng armadong pakikibaka

at ng luha na nananahan sa iyong mga iniwan

hinarap mo ang hamon ng katarungan

at nagpakatatag sa harap ng kaaway

sa harap ng panganib

sa harap ng unos

ang hamon ng panahon—

sinundan ko ang iyong mga inusal

na pumukaw sa kabataan

ngayo’y nauunawaan na nila

na ika’y hindi basta lamang naglaho

gaya ng bula, sa gitna ng kawalan

nariyan ka lamang sa mga dahon

sa mga bulaklak, sa tubig, sa patag

sa kabundukan..sa mithi ng masa

para sa tunay na kalayaan. (206)

Makikita rin ang gayong estratehikong tanaw sa “Indi Kita Basta Mataltal sang Kaaway,” isang 

binalaybay na isinulat ni Maya bilang tugon sa pagdeklara ni dating Pangulong Gloria Macapagal-

Arroyo noong 2006 ng ultimatum para sa pagwawakas ng PKP-BHB sa loob ng dalawang taon. 

Isinalin ko itong “Hindi Tayo Bastang Madurog ng Kaaway” (Tingnan sa Apendiks). Mahalagang 

elemento sa binalaybay na ito, na makikita rin sa ibang tula’t binalaybay ni Maya, ang pagpopook 

sa rebolusyonaryong digmang kaniyang nilalahukan sa lugar at kasaysayan ng pakikibaka sa Isla ng 

Panay:

Hindi tayo bastang madurog,

Sa atake ng reaksyon

Malayo na ang ating narating

Tayo’y patuloy na sumusulong

Mula sa huling putok

Ng HMB sa Nalbugan

Ang bagang lumiyab sa mga putok

Ng BHB sa Guinlakan,

Pabatid sa muling pagbangon

Ng rebolusyonaryong kilusan.

(Akin ang Salin)
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Dito tinutukoy ni Maya ang historikal na partikularidad ng Isla ng Panay bilang ang tanging 

rehiyon sa labas ng Luzon kung saan nakaugat ang armadong pakikibaka na pinangunahan ng lumang 

PKP at ng kaniyang armadong grupo, ang Hukbong Mapagpalaya ng Bayan (HMB), sa huling mga taon 

ng dekada ‘40. Natamo ng kilusang ito ang historikal na pag-atras sa mga unang taon ng dekada ‘50 

dahil sa mga internal na pagkakamali at matinding represyon ng estado. Tumutukoy ang huling putok 

ng HMB sa Nalbugan, Bingawan, Iloilo sa raid ng militar laban sa 18-kataong platun sa komand ni 

Coronacion “Waling-Waling” Chiva. Nadakip at ibinilanggo si Waling-Waling sa Muntinlupa.
11 

Epektibo nitong dudurugin ang paglaban ng mga Huk sa Isla ng Panay ngunit magtatanim din ito 

ng binhi sa susunod na yugto ng rebolusyonaryong digma. Si Waling-Waling at ang kaniyang asawang 

si Ka Andres Togonon ay kasama sa mga unang nilapitan ng unang pangkat ng mga kabataang 

rebolusyonaryo na nagbreyktru sa muling pag-oorganisa ng armadong pakikibaka sa Isla ng Panay sa 

payong ng PKP-BHB noong 1971. Ang mga putok ng BHB sa Guinlakan naman ay tumutukoy sa unang 

labanan sa pagitan ng BHB at Philippine Constabulary sa Guinlakan, Bingawan, Iloilo, noong 1973 

kung saan umabot sa 20 ang napaslang na militar habang anim naman ang nagmartir na mga kasama. 

Naganap ang naturang labanan dalawang kilometro ang layo mula sa Nalbugan. 

Mahihinuha rin ang partikular na pag-aakda ng Isla ng Panay bilang pook ng paglaban sa “Balatik,” 

binalaybay na binasa ni Maya sa harap ng isang yunit ng BHB na binigyan ng pangalan bilang Platun 

Red Balatik. Dito makikita na ang pagsasanib ng lokal na kaalaman na nakaugat sa Sentral Panay sa 

paghihiraya ng rebolusyonaryong digma. Dito ginagamit ang Balatik o “Orion’s Belt” na hahampas sa 

Bakunawa bilang metapora para ilarawan ang platun ng BHB. Ayon sa tradisyonal na astronomikal na 

kaalaman ng mga katutubong Tumandok (Panay-Bukidnon sa tala ng estado at akademya) ng Sentral 

Panay, ang Bakunawa bilang serpiyenteng lumalamon sa buwan ay nagdudulot ng masamang ani 

(Salditos, Astronomical Lore and Legends about Celestial Bodies of the Tumandok 4):

...Ikaw ang matalas na laslas sa lalamunan

Ng gahamang Bakunawa!

Sino’ng makapipigil sa takipsilim

sa pagputong ng korona sa buwan?

Sino’ng makapipigil sa ritwal ng pagbibilad ng palay

sa liwanag ng gabi

Para sa masaganang ani?

Sino’ng mangangahas na sumupil

Sa ating matagal nang hangad?

Ipundar ang Pulang kapangyarihan

Para sa ating kasarinlan!

Balatik, balatik, ng kagubatan,

Kaisa ka ng bayang api at pinagsasamantalahan.

Armas ng masa sa digmang gerilya

Lihim na nakaangat, lingid sa kaaway.

(Salditos, 50: Mga Binalaybay Ni Roger Felix Salditos 

(Mayamor / Maya Daniel) 50)

May partikular na diin ang maraming binalaybay ni Maya sa paglalarawan sa buhay at pakikibaka 

ng mga Tumandok upang ipaglaban ang kanilang lupa at kabuhayan. Bagay itong makikita sa “Lupang 

Ipinaglalaban”:

Amin itong lupa, lupaing ipinakipagpatayan

Ito ang aming buhay, di matutumbasan ng pilak

Kalamnan nitong lahi, nakatahi sa kasaysayan

Pataba nitong lupa, mga kalansay ng kanunuan

Sa tulos nitong budyak, saksi itong alangaang

Sumpa ng punong Kamandag, ang lason ni Kamatayan

Kidlat man sa bundok Angas, sundang ni Amag-iran

Ugong ng abangay, ang siyang nagpapatunay (44)
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Tulad ng maraming katutubong grupo sa bansa at sa ibang bahagi ng mundo, ang kasaysayan 

ng mga Tumandok sa kabundukan ng Sentral Panay ay nakamarka sa lupa bilang pinagmulan ng 

kanilang kabuhayan, pook na ginagawang tahanan. Sa mga binalaybay ni Maya, may pagsasama ang 

gayong katutubong kaalaman mula sa epikong kosmolohiya ng mga anyong-tubig at lupa, taksonomiya 

ng flora at fauna, hanggang sa mga yumaong epikong bayani. Tampok din ang gayong tekstuwal na 

operasyon sa binalaybay na “Kapiraso Lamang ang Kanilang Langit”:

Kapiraso lamang ang kanilang langit

Ang balatik, moroporo at sampok-maya,

doon nakasabit

Ang langit na ito ay ibinagsak sa kanila

ng militar na nanalanta,

Habang nagaganap ang mga pambobomba.

Noon ay mayroon silang mga ilog at sapa

Pan-ay, Manilamon, Binitanga,

Marandan, Mambusao at marami pang iba,

Isang payak na pangarap: magbungkal ng lupa

Mamuhay sa lupain ng kanilang mga ninuno,

Pakainin ang kanilang mga anak at apo

At mamatay nang matanda’t magbalik sa katawang-puno. (6)

Ngunit ang pag-uugat sa lokal na tereyn at historikal na danas ay hindi lamang pag-alala sa 

galimgim ng ginintuang nakaraan ng taal na kultura dahil ito’y inuugnay sa mahabang kasaysayan ng 

pang-aapi at pagsasamantala sa isang banda at magiting na pakikibaka sa kabilang banda:

At mamatay nang matanda’t magbalik sa katawang-puno.

Dinambong ng mga mananakop ang lahat ng ito.

Ngunit nang dumating ang mga mananakop

Upang lipulin silang mga Tumanduk,

Sila’y nagsuot ng kidlat at kulog

At ang kanilang mga anak na nasa tamang gulang

Ay tumahak sa landas ng matagalang digmang bayan. (6)

Mahalagang konteksto sa kasaysayang ito ang patuloy na pagharap ng mga Tumandok sa 

panganib mula sa patuloy na pagsasantabi ng gobyerno; pagkakait sa kanila ng edukasyon at 

serbisyong pangkalusugan; pang-aagaw sa kanilang mga lupang-katutubo; talamak na kahirapan 

dahil sa paghahari ng mga panginoong maylupa at negosyante-usurero sa produksiyong agrikultural; 

at matinding militarisasyon ng kanilang mga komunidad. Ito ang mismong paksa ng tulang 

“Pangangamkam sa Lupang Ninuno ng mga Tumanduk”:

Narito ang aming buhay –

sa Milagrosa, Karatak, Malido

linga, mga melon

at mga gulay,

mga ilang para sa pangangaso,

mga ilog na may kasili,

at walang mga ahas na nagsasalita.

Sina Datu Labawdunggon at Matang-ayon

ay nagtalik sa malawak na kaparangan

at kinumutan ang sarili ng kalangitan.

Ngunit isang araw, ang mga ahas ay nagsalita:

“Bawal ang mabuhay dito,” anila,

at ang lupaing ito na sagana sa buhay

ay idineklarang apoy ng impyerno

ng mga sumasabog na bomba

at tumatagos na mga bala...
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Ang mga asong-ulol ng digma

sa ahas na balatkayo

ay nanugis ng tao.

Para sa mga dayo

sa tinagurian nilang paraiso,

ang paalala ay mababasa:

“Mag-ingat sa mga ligaw na bala!” (34-35)

Sa Wars of Extinction (2017), isinalaysay ni 

Arnold Alamon kung paanong ang historikal 

at sistematikong diskriminasyon at pang-aapi 

sa mga katutubong Lumad ng Mindanao 

ay pinatindi ng pagpasok ng neoliberal na 

globalisasyon. Ang mas malalim at malawak 

na integrasyon ng katutubong ekonomiya 

sa pangangailangan ng pambansa at 

pandaigdigang ekonomiya ay nangangahulugan 

ng pagdarambong sa kalupaan, ilog, at likas 

na yaman na nakapaloob sa mga lupang 

ninuno. Ang militarisasyon ng mga katutubong 

komunidad sa ganitong balangkas ay paraan 

ng estado upang durugin ang paglaban sa 

pagpasok ng kapitalistang interes. Gaya ng 

ipinakita ng ilang mga pag-aaral (Bañez, “The 

Political Biography of Dalama: From Binukot to 

Revolutionary”; Edaniel and Inoceto; Talledo, 

Construction of Identity in Central Panay: 

A Critical Examination of the Ethnographic 

Subject in the Works of Jocano and Magos), 

parehong kasaysayan ang hinarap ng mga 

Tumandok ng Sentral Panay. 

Idineklara sa bisa ng Proklamasyon 

Bilang 67 ni Pangulong Diosdado Macapagal 

noong 1962 na bahagi ng military reservation 

ng Armed Forces of the Philippines (AFP) ang 

33,310 ektarya sa Jamindan, Libacao, at Tapaz 

sa Capiz, kabilang na ang mga lupang ninuno ng 

mga Tumandok. Ang matinding militarisasyon 

sa mga lupang ninuno ay lumikha ng bagong 

makauring ugnayan sa pagitan ng militar na 

gumanap bilang mga panginoong maylupa 

at mga Tumandok na ginawang mga upahan 

na pinapabayad ng tumado o upa sa lupa ng 

huli (Edaniel at Inoceto 86). Nagtatayo ang 

Philippine Army ng mga detachment sa mga 

barangay hall, paaralan, daycare center, gym, 

at iba pang mga sibilyang estruktura sa lupain 

ng mga Tumandok.

Nagbabantang mabura sa mapa ang 

barangay Garangan, Masaroy, Agcalaga, 

Alibunan, Toyungan, Cahigon, Binolusan 

Pequeno, Guinboyungan, at Marandig sa 

Calinog, Iloilo na bahagi ng mga lupang ninuno 

ng mga Tumandok sa isinusulong na proyekto 

ng gobyerno na konstruksiyon ng Jalaur 

mega dam. Ang P11.212 bilyong Jalaur River 

Multipurpose Project Phase II (JRMP II) ay 

sinimulan noong 2013 sa termino ni Pangulong 

Benigno Aquino III. Ito ay popondohan ng 

P8.94 bilyon na utang mula sa Export-Import 

Bank of Korea (Panay Today). Bukod sa 

pagpapaalis sa mga Tumandok sa kanilang 

mga komunidad at pagwasak ng kanilang 

kabuhayan, ang konstruksiyon ng dam ay sisira 

din sa mga katutubong palatandaan, sagradong 

pook, lugar para sa mga ritwal, at libingan 

ng mga Tumandok (Mangilog and Balani). 

Nariyan din ang Panay River Basin Integrated 

Development Project (PRBIDP) na pinaplanong 

itayo sa Tapaz at tinataya ng National Irrigation 

Administration (NIA) na magiging mas malaki 

pa sa JRMP II. Nagkakahalaga ito ng P18 

bilyon at popondohan ng utang mula sa Tsina 

bilang isa sa malalaking proyekto na inihandog 

ni Pangulong Rodrigo Duterte sa opisyal 

na pagbisita sa Tsina noong Oktubre 2016 

(Conserva).

Ang ganitong mga hamon ay nagpatibay 

sa hanay ng mga Tumandok. Lumaban ang 

mga Tumandok sa kolonyal na paghahari ng 

mga Espanyol, Amerikano, at Hapones, at sa 

matinding panunupil ng diktadurang Marcos 

noong dekada 1970 at 1980, at patuloy silang 

lumalaban hanggang sa kasalukuyan para sa 

kanilang lupa, buhay, kabuhayan, kultura, 

at mga karapatan. Ang tindi ng inhustisya 

laban sa kanilang bayan ay nagtulak din sa 

maraming Tumandok na lumahok sa armadong 

pakikibaka ng PKP-BHB. Ang kanilang 

tahanan sa bulubunduking interyor ng Sentral 

Panay ay siya ring hangganan ng apat na 

probinsya ng mga lalawigan ng Iloilo, Capiz, 

Antique, at Aklan na maituturing na puso ng 

rebolusyonaryong digmang bayan sa Isla ng 

Panay (Salditos, Notasyon Sa Kasaysayan Sang 

Pagdebelopar Sang Rebolusyonaryong Hilikuton 

Kultural Sa Panay).

Para kay Alain Badiou, ang panulaang 

komunista ay isang pagbawi sa anyong epiko 

at pagbibigay ng bagong hugis nito bilang 

epiko ng kabayanihan ng mga inaapi. Kontra 

sa tradisyonal na panitikang pinapalagay 

ni Badiou na nakaugat sa mga lumang 

panlipunang herarkiya at laban sa modernong 

panitikan na bihag pa rin ng kaligiran ng 

kapitalistang merkado na mas pinahahalagahan 

ang pagkamal ng kita, ang mga binalaybay ni 

Maya ay nagbubuo ng bagong pagpapahalaga 

na nagbabaligtad sa nakagisnang herarkiya ng 

representasyon. Imbes na mga hari, prinsipe 

at dakilang ninuno ang pangunahing tauhan, 

itinatanghal ang mga nasa ilalim na mga 

tunay na bayani. Habang ang mga lumang 

anyong pampanitikan katulad ng sugidanon 
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at ambahan, kasunod ng alituntunin ni Mao 

Zedong sa kaniyang mga panayam sa Yenan 

hinggil sa sining at panitikan, ay binibigyan 

ng bagong nilalaman tungkol sa pag-aalsa ng 

pamayanan. Sa bagong panulaang ito, ang mga 

manggagawa, magsasaka, pulang mandirigma, 

at ang kanilang pakikibaka ang nagiging bida 

at paksa ng panitikan. Ito ay isang epiko, wika 

nga ni Badiou, “ng sambayanang nasa proseso 

ng paglikha ng bagong mundo” (95). 

Samakatwid, idinurugtong ni Maya ang 

mga lokal na praktika, kaalaman, at wika ng 

mga Tumandok na magsasaka ng Sentral Panay 

sa isang pambansa at internasyonalistang 

rebolusyonaryong simulain na isinusulong 

ng PKP-BHB upang pagbuklurin ang mga 

inaapi laban sa pamamayani ng puhunan at 

neokolonyal na estado. Sa gayong pagtatagpo, 

pinapanatili ang mga katutubong kaalaman at 

praktika sa harap ng pananalasa ng lohika ng 

kapitalistang akumulasyon at militarisasyong 

nagdudulot ng pinsala sa lupang ninuno, 

kabuhayan, at kultura ng mga Tumandok. 

KONGKLUSYON

Tinataglay ng mga binalaybay ni Maya 

ang kapangyarihan bilang bagong epiko ng 

rebolusyon na nananawagang ipagtanggol 

ang mga katutubo at pesanteng komunidad 

na inaatake ng kapitalistang pandarambong 

at nagpapahayag ng pag-asam para sa 

komunistang hinaharap. Inaakda rito ang Isla 

ng Panay bilang lunan ng mga aktuwal na 

pangyayari sa kasaysayan ng pagsasamantala, 

panunupil, at paglaban na nagpapatuloy sa 

pagsasalaysay sa katapangan at kadakilaan nina 

Labaw Donggon, Humadapnon, Dumalapdap at 

iba pang mga dakilang bayani at martir laban 

sa mga materyal na puwersa na nagbabanta sa 

mga Tumandok at sambayanang Pilipino. 

Ang mga sulatin ni Maya ay dalawang beses 

na naisantabi. Hindi lamang ito binabalewala 

bilang akda ng isang rebolusyonaryo na 

naglilingkod sa mga isinasantabing sektor at 

sa gayon ay lumilikha ng panitikan sa labas ng 

mga espasyong binibigyan ng pribilehiyo ng 

mga dominanteng institusyong pangkultura. 

Sa kabila ng mga pagtatangka na mas maging 

ingklusibo, hindi pa rin nawawala ang 

pagsasantabi sa mga akdang pampanitikan 

mula sa Kabisayaan at Mindanao:

May di-kritikal na pagtrato sa pambansang 

panitikan bilang kapareho lamang ng mga 

namamayaning panitikan, ang panitikan 

ng “korte at puhunan,” na pangunahing 

nililikha at tinatangkilik ng maliit na 

pangkulturang elit at may panlabas na 

anyong kinakatangian ng paggamit ng 

dayuhang wika (Espanyol at Ingles), at, 

sa ilang pagkakataon, sa panitikan mula 

sa pangunahing rehiyon ng bansa kahit 

na isinusulat ito sa katutubong wika (i.e. 

Tagalog) at may popular na katangian. 

(Mojares, “On Native Grounds: The 

Significance of Regional Literature.” Akin 

ang salin)

Kung kaya ang pagsisikap ni Tariman 

na ipakilala si Maya sa higit na maraming 

mambabasa ay makabuluhang kontribusyon 

sa pagpapayabong ng pambansang wika at 

pagsusulong ng makabayan, siyentipiko, at 

makamasang kultura. Ito ay paglalakip ng mga 

panlipunang partikularidad at kasaysayan ng 

Isla ng Panay sa pangkalahatang naratibo ng 

pambansang pagpapalaya, isang naratibo na 

bagaman iisa ay nagsasanga sa pagdaloy nito sa 

iba’t ibang kapuluan, kabundukan, at mga wika 

ng ating bayan.

Ang pamamayani ng estado ng 

dominanteng anti-komunistang ideolohiya, at 

nitong huli ng diskurso ng kontra-terorismo, ay 

nagbibigay ng lehitimasyon sa mga inhustisya 

at pagyurak sa karapatan ng nakararami. 

Pilit nitong binubura sa ating alaala ang 

mahabang kasaysayan ng pakikibaka ng mga 

manggagawa, magsasaka, katutubo, at ibang 

inaaping grupo sa lipunan. Ang paglalathala 

ng mga binalaybay ni Maya ay nag-aambag sa 

pagbabalikwas mula sa gayong mga tanikala. 

Ito’y paghihiraya ng buhay na labas at lampas 

sa sistemang mapang-api at mapagsamantala. 

Ito’y nag-aanyaya sa mambabasa na baguhin 

ang mundo. n
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MGA TALA

1 Puwede itong maakses sa facebook.com/        

mayadaniel at mayadanielblog.wordpress.com.

2   Mula sa puntong ito, ang lahat ng mga panayam 

kay Ruth Salditos ay tumutukoy sa panayam na 

ito. 

3   Ang Hiligaynon ay isang lingguhang magasin na 

nagsimulang maglathala ng mga seryalisadong 

nobela, maikling kuwento, tula, lathalain, balita, 

at iba pang artikulo sa wikang Hiligaynon, ang 

lingua franca sa isla ng Negros at Panay.

4  Si Jose Percival Estocada Jr., gamit ang pangalang 

Andante Arador, din ang awtor ng popular na 

kantang “Ako Mangunguma.” Isinalin ito sa 

Tagalog at pinopularisa ng grupong Patatag sa 

kanilang album na Nagbabagang Lupa (Salditos, 

Notasyon Sa Kasaysayan Sang Pagdebelopar Sang 

Rebolusyonaryong Hilikuton Kultural Sa Panay). 

5   Mula sa puntong ito, ang lahat ng panayam kay 

Roger Felix Salditos o Maya Daniel ay tumutukoy 

sa panayam na ito. 

6  Isinalin ni Mayamor sa Hiligaynon ang 

sumusunod na mga tula ni Mao Zedong: 

“Bukid sang Chingkang,” “Ang Malawig nga 

Martsa,” “Sa Pagkaagaw sang Nanking sang 

Hangaway sang Banwa para sa Kahilwayan,” 

at “Sabat kay Liu Ya-tzu.” Isinalin naman niya 

ang sumusunod na mga tula ni Ho Chi Minh: 

“Mapamukaw nga Binalaybay,” “Mabudlay ang 

Dalanon sang Kabuhi,” “Ang Gapos nga Salsalon 

sa Tiil,” “Pagtuon Hampang nga Ahedres,” “Sa 

Gin-anunsyar sa Pahayagan nga Pagpadungog 

kay Willkie,” “Isa ka Gab-i sa Panahon sang 

Tigralagas,” “Pagsuroy sa Kabukiran Matapos 

Mabilanggo,” at “Pagbayo sang Palay.”

7   Ayon kay Ruth Salditos, nagwagi si Felix ng 

unang gantimpala sa logo competition ng 

National Statistics Authority sa Iloilo noong 

1989. Ginawaran din siya ng gantimpala ng FLAG 

Philippines at Cultural Center of the Philippines 

para sa kaniyang sining-biswal noong 1990. 

8   Ayon sa isang saksi na nakausap ng tatay ni 

Kerima na si Pablo Tariman, nagtamo lamang si 

Kerima ng mga tama ng baril sa kaniyang mga 

daliri pero nagpasya ang militar na tapusin 

ang buhay niya. Isa itong lantarang paglabag 

sa mga batas ng digmaan at international 

humanitarian law na nagbabawal sa pagpatay 

sa mga mandirigmang hors de combat o hindi na 

makalaban (Karapatan).

9   Batay ang impormasyong ito sa mga tala na 

kalakip sa manuskrito ng mga salin na ipinasa ni 

Kerima sa  UP SWF Diliman noong 2018. Hindi ko 

na siya nakapanayam upang higit na magpalalim 

tungkol sa proseso niya ng pagsasalin.

10 Ilan sa mga akdang isinalin ng kilusang 

rebolusyonaryo patungo sa pambansang wika 

ay mga sulating teoretikal na tinatanaw nitong 

makatutulong sa paglalapat ng Marxistang lapit 

sa pagbasa at pagbago ng lipunang Pilipino: ang 

mga Siniping Pangungusap ni Tagapangulong 

Mao, ang Limang Gintong Silahis, at panayam 

sa Yenan hinggil sa sining at panitikan ni 

Mao Zedong; Ang Estado at Rebolusyon, 

Kaliwang-Panig ng Komunismo, Isang Sakit ng 

Kamusmusan, at Dalawang Taktika ng Sosyal-

Demokrasya sa Demokratikong Rebolusyon ni 

V.I. Lenin; Mga Pundasyon ng Leninismo at Ang 

Kasaysayan ng Partido Komunista ng Unyong 

Sobyet (Bolshevik) ni Joseph Stalin; at Manipesto 

ng Partido Komunista ni Karl Marx at Friedrich 

Engels (Atienza 74–76). Isinagawa ang pagsasalin 

ng mga akdang ito sa direksiyon ng Kawanihan 

ng Pagsasalin (KAWSA) ng PKP. Bukod sa mga 

pagsasaling kinomisyon ng Partido bilang bahagi 

ng gawaing ideolohikal nito ay naisasagawa rin 

ang mga pagsasalin batay sa sariling inisyatiba 

ng mga kasama (De Villa 79).

11  Sinamahan ni Waling-Waling sa Muntinlupa 

ang kaniyang asawa na si Ka Andres Togonon, 

lider magsasaka na nauna nang ibinilanggo ng 

mga awtoridad. Doon isinilang ang kanilang 

panganay na anak na naging inaanak ni 

Amado V. Hernandez, manunulat at lider-

obrero ng Congress of Labor Organizations 

(CLO) na nakadetene sa parehong bilangguan 

(Salditos, “Remedios Paraiso-Gomez (Kumander 

Liwayway) Kag Coronacion Chiva-Togonon 

(Kumander Waling-Waling): Kababainhan Nga 

Kumander Kag Mga Martir Sang Pungsodnon-

Demokratikong Paghimakas Sang Pumuluyo”).
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akses sa kaniyang mga sulatin. Nagpapasalamat ako 
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Salditos sa klase at kolokyum ng kolehiyo noong 
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HINDI TAYO BASTANG MADUDUROG NG KAAWAY

ni Mayamor (Roger Felix Salditos), 

Salin ni Karlo Mikhail Mongaya

 

Hindi na tayo bastang madurog

Sa bagyo ng reaksyon;

Sa matagumpay na pakikibaka,

Malalim na tayong nakaugat sa

Malawak at mulat na masa,

Na may walang humpay na lakas;

Mga pagkatalo’y ating hinarap

At patuloy na iniigpawan;

Inukit na ng kasaysayan

Ang ating pagtalo ng binatalyong

Lakas ng kaaway,

Nilipol at nilamon ng gubat.

 

Hindi tayo bastang madurog,

Sa atake ng reaksyon

Malayo na ang ating narating

Tayo’y patuloy na sumusulong

Mula sa huling putok
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Ng HMB sa Nalbugan

Ang bagang lumiyab sa mga putok

Ng NPA sa Guinlakan,

Pabatid sa muling pagbangon

Ng rebolusyonaryong kilusan.

 

Oo, malayo na ang ating narating

Mula sa muling pagtatag at paghingkud-hingkod

Hanggang sa gitna ng pakikibaka tayo’y nahubog

Saksi ang Bundok Dila-dila,

Sina Waling-Waling ng Jalaud

At Amang Andres Togonon,

Mga bantog na rebolusyonaryo

Ng tatlong henerasyon

Saksi sina Amang Toray

At Amang Bantiling

Kasama ang mga kadre at mandirigma

Ng dekada sitenta, mga baguhan —

Mga bulaklak na bagong-sibol,

Ugat-balagon na tumibay

Sa yuko ng Marandig,

Nanatili ang lilim kay Amang Mayok

Napanday ang Taroytoy sa paninindigan ni Amang Mauring

 

Bumalik sa Pan-ay, sa Bundok Mamba,

Sa talibong ni Amang Doming;

Nakitil man ang unang mga usbong

Ngunit sumasanga;

Sino ang makakakubkob ng Bundok Baloy,

Balabag at Igabon?

Dumarami ang kakahuyan

At sumisikad ang rebolusyon!

 

Hindi tayo bastang madurog,

Dahil tayo’y bumabangon at sumusulong

Hindi tayo matalo-talo, iyan ang tuos —

Dahil ang ating tindig,

Sumpa pa sa kasaysayan

Para lamang sa katarungan at kalayaan;

Sino ang makakapatag ng kabundukan,

Ng makauring poot sa puso?

Pinakita na ng ating danas —

Hindi ang Scout Rangers ni Kor. Buan

Kung mula sa nakaraan, hindi si Gafate,

Remetri, Garbo, Ojaman

Hindi si Comilang, Sol Legaspi, Nick Roca, Porping Cataluna

Hindi si Marcos, Aquino, Ramos, Estrada

Hindi si Gloria, Noynoy o kaya si Duterte

Dahil may kilat man sa langit, ungol ng Bukid Nausan

Hindi tayo mayayanig ng naghaharing uri, hindi magpa-alipusta

Kaninumang reaksyonaryo, hindi tayo sasamba!

 

(2006)



Ang mga Binalaybay
ni Mayamor/Maya Daniel/
Roger Felix Salditos
    115    

	 ANG MALAYANG TALUDTURAN KO
 

ni Mayamor (Roger Felix Salditos)

Salin ni Karlo Mikhail Mongaya

 

Ang malayang taludturan ko

Sabi nila

Ay walang prosodyo.

 

Oo, hindi ako sumusulat

Gamit ang mga kinaugaliang anyo —

Tulad ng iambiko, anapestiko,

Trochaiko at dactyliko,

Ni sa mga anyong tradisyunal

Ng villanellya, sestina, sonneta,

Tanaga, rondeau, komposo,

At dramatikong monologo.

Ang malayang taludturan ko

Ay puno ng linyang

Hindi mawari

Kung saan ka hihinga.

 

Kaya sa mga kritiko —

Pasensya na kayo

At iba ang panulat ko.

 

Nagsusulat ako

Hindi sa mesa

Kundi habang nakagapang sa lupa;

Hindi gamit ang kompyuter

Kundi sa kaha ng sigarilyo at gilid ng pahayagan;

Hindi sa mapayapang lugar

Kundi sa gitna ng matagalang digmang bayan;

Hindi sa maginhawang kwarto

Kundi sa walang-hangganang gubat

Na walang ilaw ng bumbilya

Ngunit nasa ilalim ng tanglaw ng buwan;

 

Hindi ako nagtutula

Na bitbit ang diksyonaryo;

Na may maraming panahon

Para sa pagpalawak ng imahinasyon;

Sa pagpapadalisay ng mga silabiko

At mga linyang may perpektong tugma

Na ayon nga sa mga napag-aralan ko —

Dahil tumutula ako hindi sa papel

Kundi sa gatilyo ng baril;

Sinusulat ko ito sa madaling araw

Para sa isang selebrasyon sa hapon

Kasama ang masa.

 

Ang mga berso ko ay nasa bulsa

Habang nagmamartsa kami sa gabi

Maaari itong mabasa sa pagtawid sa ilog, o sa ulan

Ang malayang taludturan —

Kung talagang malaya —

Mababasa, mabubulok, at makakalimutan
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Walang kaso dahil ito’y nagkaroon ng silbi

At kung kinakailangan ay maaaring lumikha ng bago

At ito kahit walang prosodyo

Ay mahapdi sa ulo ng mga kaaway

Ngunit musika naman

Para sa inaapi at sinasamantala.

 

Di-bale, kaibigan,

Isang araw, susulat ako

Ng tulang istriktong umaayon

Sa tinatawag nilang prosodyo

Dahil sa ngayon, nasa gitna pa ako ng digma.

 

(Agosto 25, 2003)
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