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ABSTRAK

Sinisiyasat ng sanaysay na ito ang dalumat ng takot at sindak kalakip ng karakter ng “aswang” at maging
ang kaugnay nitong diskurso sa espasyo at panahon sa pinakamatagumpay na serye ng pelikulang
katatakutan na Shake, Rattle, and Roll (SRR). Nakatuon ito sa kung paanong ang anim na episodyo ng
SRR na nagtatampok sa aswang ay maaaring mamagitan at magnilay sa kasaysayan ng pagdalumat
kalakip ng nagdidigmaang diskurso ng sentro at laylayan, lungsod at probinsiya, at moderno at tradisyon.
Sa huli, sinusuri din ng sanaysay kung paanong ang SRR ay maaaring maging artikulasyon ng kolonyal
na pagharaya sa isang banda, at marahas na panlipunan at pampolitikang realidad sa kabilang banda.

Mga Susing Salita: pelikulang Pilipino, araling Pilipino, kaalamang-bayan, politikal na ekonomiya,
araling katatakutan

ABSTRACT

This essay probes the concept of horror and terror attached to the “aswang” character and its evolving
discourses of time and space in the most successful horror film franchise Shake, Rattle, and Roll (SRR). It
focuses on how the six episodes of SRR about the viscera-sucking creature aswang mediate and meditate
the history of ideas embedded in the dialectic of discourses on center and periphery, city and province,
and modernity and tradition. Finally, the essay analyzes how SRR can be an articulation of colonial
imaginaries on one hand, and horrific socio-political realities on the other hand.

Mga Susing Salita: Philippine cinema, Philippine studies, folklore, political economy, horror studies
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artograpiya ang siyang ginagamit na
[<- pagdulog sa paglikha at paghulma sa

awak at sakop ng isang mapa. Kalakip
nito ang iba’'t ibang masining at siyentipikong
balangkas sa pagtalunton sa mga bahagi
at dako, at maging sa paglulunan sa lawas
ng diskursibong kahulugan at realidad na
kinabibilangan nito. Sa sanaysay na ito,
gagamitin ko ang kartograpiya bilang paraan
ng pagmamapa sa dalumat ng takot at sindak
kalakip ng karakter ng aswang sa ilang piling
pelikula sa serye ng Shake, Rattle, and Roll.
Ginagamit ko ang kartograpiya bilang katambal
ng espasyo, at marahil maging ng panahon,
upang maging lunsaran ng pagsusuri kung
paanong nagsasalikop ang takot at sindak sa
karakter ng aswang na nakapaloob sa espasyo
at panahong nililok ng wika at teknolohiya ng
pelikula.

Sa ganitong konteksto, masasabing isa sa
mga pangunahing bugtong ng sanaysay na ito
ay ang pagtugon sa kung paano hinaharaya ang
karakter ng aswang mula sa iba’t ibang espasyo
at panahon na nakaugnay sa sistema ng takot at
sindak na iniluluwal ng pelikulang katatakutan.
Maipapalagay na ang aswang sa mga pelikula
ng Shake, Rattle, and Roll ay hindilamang isang
karakter kundi isa ring estetika, talinghaga,
at tagapamagitan. Kung pamamagitan, ito
ay bunga ng karakterisasyong nakakawing
hindi lamang sa espasyo at panahon sa loob
ng naratibo ng Shake, Rattle, and Roll, kundi
maging sa daigdig sa labas ng mga gumagalaw
na imahen - kung saan at kung kailan naganap
ang ilang mahahalagang yugto sa kasaysayan
ng bansa.

Kung imamapa ang lunan ng Shake,
Rattle, and Roll (SRR) sa kasaysayan ng
pelikula sa Pilipinas, masasabing isa ito
sa mga pinakamatagumpay na serye ng
pelikulang katatakutan sa bansa (Tolentino
134). Itinuturing itong matagumpay lalo
na sa antas ng kinikita sa takilya sa tuwing
ipinapalabas ito sa mga sinehan sa bansa. Sa
pagtataya ni Joel David, paboritong pelikula
ang katatakutan tulad ng Shake, Rattle, and
Roll lalo nat lumilikha ito ng ibat ibang
emosyon mula sa manonood sa panahong
ipinagdiriwang ang makulay at kinagigiliwang
kapaskuhan. Sa pananaw naman ni Rolando
Tolentino, nakakaakit ang tatlong episodyong
taglay ng isang pelikula ng SRR sapagkat sa
isang upuan ay masusumpungan agad ng
manonood ang tatlong magkakaibang kuwento
na nagtatampok sa iba’t ibang nilalang at
pagkakataon na nagsasalimbayan ang takot at
sindak.

Kung sisiyasatin, masalimuot ang usapin
hinggil sa aswang, kalakip ang mga dalumat
ng espasyo at panahon, sa mga pelikula sa
serye ng Shake, Rattle, and Roll. Kung tutuusin,
nakaugnay sa SRR ang mahahalagang diskurso
sa espasyo at panahon sa kasaysayan ng bansa.
Tingnan, halimbawa, ang taon kung kailan
ipinalabas ang unang pelikula sa serye ng
SRR noong 1984 - halos tatlong taon matapos
bawiin ni Ferdinand E. Marcos ang pagpapataw
ng Batas Militar sa buong bansa. Masusundan
ito ng pangalawang pelikula sa serye ng SRR
matapos ang anim na taon noong 1990 - isa
pang mahalagang yugto sa kasaysayan kung
kailan unti-unti nang bumabangon ang bansa
matapos ang pagpapatalsik sa diktador noong
1986 at pagtatalaga sa bago at kauna-unahang
babaeng pangulo ng bansa na si Corazon C.
Aquino. Susundan ito ng iba’t iba pang pelikula
sa serye hanggang sa tuluyan na itong mahinto
noong 2014. Kung susumahin, nakapagtala
ang SRR ng 15 pelikula sa halos apat na dekada
nito. Kung bibilangin, anim na magkakaibang
administrasyon ng iba-ibang presidente ng
bansa ang sakop ng SRR na kadalasan ay
nagtatampok sa iba’t ibang espasyo sa bansa
na hinuhulma ng mga pagbabago sa politika,
kultura, ekonomiya, at lipunan. Nariyan
ang paggamit sa lunan ng liblib na baryo,
maunlad na siyudad, kakaibang daigdig, at
gusali ng mga institusyong pinapanday ng
panahon. Sa ganitong pagsipat, mahihinuha
na namamagitan at pinagdudugtong ng serye
ng SRR ang hinaharayang mahahalagang yugto
sa kasaysayan na tumutuloy sa pagsasalikop ng
mga espasyong kaugnay sa nagbabago-bagong
anyo ng estado at lipunan sa bansa.

Tumutulay ang pagharaya sa binabanggit
namahahalagang yugto sa kasaysayan ng bansa
sa higit na mas mainam na pagtatangka ni
Bliss Cua Lim na basagin ang nagtatalastasang
panahunanngpangnagdaan, pangkasalukuyan,
at panghinaharap. Sa obserbasyon ni Lim, gamit
na tuntungan ang naunang teorya ni Henri
Bergson, maaaring liripin ang panahon hindi
lamang sa mekanikal na orasan at kalendaryo.
Malaya na nating matatanaw ang dalumat ng
panahon bilang masalimuot, tumatalon-talon,
at nag-iiba-iba. Nakakawing ang pagdalumat
ni Lim sa teorya ni Tzvetan Todorov tungkol sa
diskursibong pagpapakahulugan sa “pantasya”
na maaaring mahati sa dalawa: una, ang
“kataka-taka” (uncanny) o ang mga pangyayari
na maaaring ipaliwanag ng siyensiya at
kalikasan; at pangalawa, ang “kamangha-
mangha” (marvelous) o ang mga pangyayari na
kakaiba na hindi malirip ng nasusumpungan
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at hinaharayang realidad (Translating Time
41-42).

Mula sa mga balangkas at lunsarang
nabanggit, sinuri ni Lim ang pagharaya sa
aswang mula sa mga naunang tala hinggil sa
kasaysayan, nalathalang balita sa publikasyon,
etnograpikong datos, at hanggang sa paghalaw
rito ng mga pelikulang Kkatatakutan. Sa
obserbasyon ni Lim, tumataliwas ang mga
naratibo at kuwentong aswang sa pagpapalagay
ni Todorov tungkol sa pantasya lalo na’t
umiiral ito hindi lamang sa wika kundi sa mga
karanasan din ng bansa. Halimbawa, ang bakas
ng penomenon ng “aswang” ay mauugat daw
mula sa naunang tala at dokumento: laman ito
ng mga lathalain ng mga dayuhang historyador
noong dantaon 16; ginamit itong propaganda
ng mga Amerikanong miyembro ng CIA noong
1950 upang ipagpatuloy ang digmaan laban sa
mga komunista at rebelde; paboritong balita
ito ng mga diyaryo noong 1992 habang abala
ang buong bansa sa kampanya sa eleksiyon ng
susunod na pangulo; at muli na namang umiiral
bunga ng mga urban legend na binibihisan ng
anyong horror at gotiko sa pelikula (Translating
Time 99-101).

Mapapansin mula sa mga karanasang ito
na ang aswang ay umiiral hindi lamang sa loob
ng wika, hindi lamang din sa iisang yugto ng
kasaysayan, sapagkat ito’y bumabalik-balik sa
bawat panahon, dumadalaw, nakikisalamuha,
at  nakikipamuhay. Pinaninindigan ng
ganitong pagsusuri ang naunang pag-aaral ni
Bergson ukol sa panahon bilang masalimuot,
tumatalon-talon, at nag-iiba-iba sa bawat
karanasan. Mahalaga ang puntong ito para kay
Lim lalo na sa diskurso ng postkolonyalismo
dahil kung titingnan lamang ang panahon
sa dalumat ng mekanikal na orasan at
kalendaryo, nagkakaroon ng iisang naratibo
ang pagpapakahulugan sa mga kaalaman na
nakabatay lamang sa modernong panahon.

Sa hinuha pa ni Lim, mapapansin din ang
realidad hinggil sa pag-iral at paglalarawan
sa aswang sa iba’'t ibang anyo ng midya tulad
ng pelikulang katatakutan, nobela, at social
media na nagpapatunay na hindi na lamang
ito hinaharaya sa nakalipas kundi maging sa
kasalukuyan at paparating (“Queer Aswang
Transmedia” 180). Nagiging makabuluhan
ang ganitong pagtataya at pagharaya lalo na't
kung ihahambing ito sa kung paano tinatanaw
ng iba't ibang etnolingguwistikong pangkat sa
Pilipinas ang dalumat ng espasyo at panahon.

Kung babalikan ang nagsasala-salabit na
kinagisnang sistema ng paniniwala, masisipat
bilang kaugnay ng kalikasan ang panahon lalo
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na sa antas ng pagbabago ng gawi, oras, at
sandali, maging ang pagsasagawa sa mga ritwal
at pagkakataong inilalaan sa mahahalagang
gawain (Mojares 57). Kakabit ng mga ito
ang pagpapakahulugan sa espasyo bilang
lunsaran ng pangkultura, pang-ekonomiya, at
pampolitikang kayarian mula sa kinagisnang
sistema ng paniniwala. Patunay rito ang
pagtatakda ng iba’t ibang etnolingguwistikong
pangkat sa lawak, saklaw, at hanggahan
ng kanilang nasasakupang espasyo. May
nagkakatulad-tulad na pananaw ang ibat
ibang pangkat ng Manobo hinggil sa dalumat
ng “banuwa” na tumutukoy kapuwa sa natural
at kultural na daigdig tulad ng kalikasan
(kinaiyahan) at lipunan (katilingban). Ngunit,
mahalagang tandaan na ang espasyo ng
“panuwa” ay mayroong diin hindi lamang sa
pook, pamayanan, at bansa - na itinataguyod
ng mga nauna at sumunod sa kanilang
Pilipinistang historyador at mananaliksik
- kundi maging sa mas malawak na daigdig
(Paluga 20-22). Ang “banuwa” ay hindi lamang
bansa kundi sanlibutan din na lagit lagiy
ipinaglalaban at itinataguyod.

Kaugnay din ng pagdulog sa espasyo
ang pagtingin sa panahon bilang kaugnay ng
kasaysayan. Kung tutuusin, matagal nang
lumipas ang payak at simplistikong pagtingin
sa kasaysayan bilang mga salaysay na may
saysay na naganap sa nakaraan. Sa pagtataya
ni Francis Gealogo, mayroong masidhing
pangangailangang baklasin ang pag-unawa ng
marami sa panahon at kasaysayan. Tinatanaw
ni Gealogo ang realidad hinggil sa kahinaan
sa pagsipat sa kasaysayan na “tila nasa piitan
ng pagkagitna ng kronolohiya ng pangyayari
sa pagsasaayos ng nakaraan - walang lakas
at laya na hukayin ang saklaw ng nakaraan
ng lipunan” (124). Sa ganitong paraan ng
pagbasa, maaaring hindi na lamang tingnan
ang kasaysayan sa tuloy-tuloy at linear na
pagsipat na nakasandig sa kronolohikal na
pangyayari sa ibat ibang pitak at panahon
kundi maaari na rin sa mariing pagtimbang sa
mga ugnayang nagsasalikop mula sa iba’t ibang
tao sa kasaysayan na iniluluwal at hinuhubog
ng espasyo ng lipunan. Dagdag pa ni Gealogo,
lumilikha ang espasyo ng iba’t ibang pangkat
sa loob at maging sa labas, lalo na ang mga
isinantabi sa laylayan at tuwirang nilimot sa
pangangarap ng pambansang imahinasyon.
Kung gayon, maaaring tanawin sa lente ng
pagiging paikot ang kasaysayan na tila isang
siklo - dito nagsimula at dito rin babalik, narito
ang simula at narito rin ang wakas.



Kung ganito ang pag-unawa sa kasaysayan
kung saan at kailan nagsasalikop ang espasyo
at panahon, nilalayon ko sa sanaysay na ito
na taluntunin ang kartograpiya ng emosyon,
na may pagkiling satakot at sindak, na
namamagitan sa karakter ng aswang kapuwa
sa loob at labas ng espasyo at panahon ng
pelikulang katatakutan ng Shake, Rattle, and
Roll.

ANG ASWANG AT SISTEMA
NG PELIKULANG KATATAKUTAN

ula sa 45 na episodyo sa 15 pelikula sa
Mserye ng SRR, anim ang masasabing

tuwirang nagtatampok sa imahen
ng aswang: “Manananggal,” SRR 1 (1984);
“Aswang,” SRR 2 (1990); “Ang Madre,” SRR
4 (1992); “Lihim ng San Joaquin,” SRR 2K5
(2005); “Yaya,” SRR 8 (2006); at “Emergency,”
SRR X (2008). Sa anim na episodyong ito,
maaaring hatiin sa dalawa ang mga lunan at
espasyong pinangyarihan ng mga naratibo:
una, apat sa mga kuwento ay naganap sa
mapanglaw na kagubatan sa bundok, liblib na
baryo sa probinsiya kung saan ang nakatira ay
puro aswang, at tagong baryo malayo sa siyudad
na may inililihim tungkol sa mga mamamayan
nito; at pangalawa, ang komunidad ng mga
maralitang taga-lungsod kung saan ang
bangketa at kariton ang nagsisilbing tahanan
at sa isang magarang subdibisyon sa moderno
at urbanisadong siyudad.

Sa “Manananggal” (1984) at “Ang Madre”
(1992), ang “manananggal,” o ang nilalang na
nahahati ang katawan sa dalawa (ang ibabang
bahagi’y nananatili sa lupa habang ang itaas
na bahagi naman ay tinutubuan ng pakpak
at saka lumilipad sa kalawakan at kadiliman
ng langit upang maghanap ng bibiktimahing
tao), ang itinuturing na “aswang” na
pumupuksa sa mga karakter sa kuwento. Ang
episodyong “Manananggal” ay naganap sa
liblib at mapanglaw na gubat sa panahon ng
kuwaresma. Upang makalikom ng sapat na
salapi, isang binate ang nanghaharana sa kalat-
kalat at hiwa-hiwalay na bahay-kubo sa gitnang
kagubatan. Ngunit sa hindi inaasahan, isa pala
sa mga bahay na hinarana niya ay tinitirahan
ng isang babaeng manananggal. Nagambala
ang babaeng manananggal kung kaya’t hindi
niya pinatahimik ang binata, sinundan niya ito
hanggang sa tinitirahang bahay-kubo.

Sa episodyo namang “Ang Madre” (1992),
wala na sa gubat ang lunan ng naratibo, nalipat
na ito sa gitna ng mabangis na siyudad ng
Kalakhang Maynila. Sa kuwento, dalawang

manananggal ang bumibiktima sa mga
maralitang taga-lungsod upang sipsipin ang
dugo at kainin ang laman-loob ng mga ito. Sa
umaga, nagpapanggap na madre at doktor ang
mga manananggal, na kapuwa boluntaryong
sumasagip at tumutulong sa pangangailangan
at kakulangan ng mga abang-uri. Ngunit sa
pagsapit ng gabi, gumagala-gala ang mga
manananggal upang humanap na panibagong
bibiktimahin. Sa gabi-gabing paggala ng mga
manananggal, tanging ang mga nasa abang-uri,
nakatira sa kariton at estero, at walang sariling
tahanan ang kanilang pinupuksa. Ngunit
makabuluhan ang komentaryo sa huling eksena
tungkol sa pagpuksa sa manananggal, sa halip
na bawang ang ipampatay sa mga ito na hindi
kayang bilhin ng mga maralita sa siyudad,
dahil na rin sa mataas na presyo nito, hot
sauce na lamang na kanilang ninakaw sa isang
restaurant ang kanilang ginamit na pamuksa.

Tila magkapareho naman ang naratibong
tinatahak ng mga episodyong “Aswang” (1990)
at “Lihim ng San Joaquin” (2005), na kapuwa
nagtatampoksaisangliblibnapookbilanglunan
atespasyonapinamumugaran ng mga “aswang.”
Sa “Aswang,” isang dalagang estudyante mula
Maynila ang nagtungo sa piyestahan sa liblib na
barangay sa probinsiya bunsod ng imbitasyon
ng kaniyang kaklase. Lingid sa kaalaman
ng dalagang estudyante, ang lahat ng tao na
nakatira sa pinuntahan niyang barangay ay
mga aswang, at siya ang nakatakdang maging
alay na birhen sa sinasamba nilang si “Impo”
na nagkakaloob ng masaganang ani sa buong
lugar. Tulad ng nakagawian sa iba’t ibang
pelikula ng SRR, sumusunod ang banghay ng
episodyo sa pangyayaring ang mga “aswang’
na itinuturing na masasama ay mapupuksa
sa pamamagitan krusipiho. Liblib na pook
din na pinamumugaran ng mga “aswang” ang
tuon ng naratibo ng “Lihim ng San Joaquin.”
Tampok sa episodyo ang kuwento ng isang
lalaki at ng buntis niyang asawa na tumakas sa
kanilang mga magulang at piniling mamuhay
sa isang malayo at tagong probinsiya. Lingid
sa kaalaman ng mag-asawa, ang nakatira
pala sa nilipatan nilang pook ay mga aswang
na mahilig kumain ng sariwang bata na nasa
sinapupunan pa lamang,.

Sa mga episodyong “Yaya” (2006) at
“Emergency” (2008) naman, inilalarawan ang
mga “aswang” bilang mga karakter na may
kakayahang magpalit ng anyo at pumasok
sa domestikong lunan tulad ng pribado at
pampublikong mga institusyon. Sa “Yaya,” ang
“aswang” ay nagpanggap na kasambahay sa
isang panggitnang-uring pamilya. Trabaho ng
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kasambahay ang pag-aalaga sa isang sutil na
batang lalaki at sa kapatid nitong sanggol. Sa
daloy ng kuwento, malalantad ang batang lalaki
sa tunay na katauhan ng kanilang kasambahay
kung kayat lalabanan niya ito gamit ang
bawang na natutunan niya sa ilang diskusyon
at leksiyon sa kanilang paaralan.

Bagama't tila nakalunan sa isang hindi
kilala at tagong probinsiya ang episodyong
“Emergency,” naganap naman ang kuwento sa
estruktura ng ospital. Isang buntis na “aswang”
ang dinala sa pribadong ospital matapos itong
pahirapan at itaboy ng isang lalaking may
misyon na lipulin ang lahat ng “aswang.” Dahil
sa pagpapahirap sa babaeng aswang, namatay
rin ang anak sa kaniyang sinapupunan, at ito
ang nagtulak sa lupon ng mga aswang upang
maghiganti sa mga tao, partikular na salahat ng
mga nasa ospital. Isa-isang sinubukang patayin
ng mga aswang ang mga pasyente, bantay, nars,
doktor, at iba pang empleado sa loob ng ospital
ngunit sa tulong ng isang pari (na nasa loob din
ng ospital), panalangin, at agua bendita, isa-isa
ring napuksa at naglaho ang mga aswang,.

Kung nahahati sa dalawang espasyo
ang mga naratibo sa anim na pelikulang
nagtatampok sa aswang, mahihiwatigan
naman ang paggamit ng bawat kuwento sa
hinaharayang panahon na kaparis din sa
panahon kung kailan ginawa ang pelikula.
Kung susundan ang naunang pagtataya ni Bliss
Cua Lim, animo’y nagtatampisaw ang nilalang,
o marahil karakter ng aswang sa pelikula,
sa tila umiikot-ikot at nagpapabalik-balik
na panahon ng kahapon, ngayon, at bukas.
Ganito, marahil, masisipat ang nagsasala-
salabid na pagpapakahulugan sa aswang mula
sa iba-ibang panahon na masasabi ring narito
at naroon.

Sa iba’t ibang kuwentong-bayan na nasa
tradisyong pabigkas, lumilitaw ang iba’t ibang
paglalarawan na nakahulma sa popular na
pagharaya sa aswang. Sa mga Bukidnon
Manobo, masasabing kawangis ng imahen ng
aswang ang mga talabusaw/talagbusaw na
makapangyarihang nilalang na sumisipsip
ng dugo ng tao at kung minsa’y sumasapi sa
katauhan ng napipili nitong miyembro ng
pamayanan. Hinaharaya rin ang mga busaw
na ito bilang bahagi ng mga nilalang na
nakikidigma sa isang banda, ngunit isinantabi
sa laylayan ng Kkinagisnang sistema ng
paniniwala dahil sa mga balakin at gawi nitong
marahas (Dadole 43; Tianero 104). Sa ganitong
pagbasa, ang imahen ng busaw bilang aswang
ay tila hinaharaya bilang “Iba” sa “Sarili”
(Self) sa konteksto ng pamayanang Bukidnon
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Manobo. Kung sasangguniin naman ang ilang
kuwento at tala ng mga Tumandok sa Panay,
ilang ulit na nabanggit ang aswang sa talababa
ng mga sugidanon (epiko) na inirekord nina
F. Landa Jocano at Alicia Magos. Bumubuo
ng diyalektika ang paglalarawang nakahulma
sa aswang sa imahinasyong Tumandok: sa
isang banda, magigiting na nilalang ang mga
ito na nakikidigma upang ipagtanggol ang
kanilang lipi at teritoryo na kalauna’y kinakain
ang laman-loob ng kaaway na nasawi, nang
sa ganoon ay makuha nila at mamana ang
angking lakas at talino ng nagaping kaaway;
ngunit sa kabilang banda naman, animo’y
nakakatakot na nilalang ito na pumupuksa
ng iba’t ibang nilalang sa ngalan lamang ng
pagpuksa. Sa dalumat ng mana (inheritance) at
pagiging magiting na pinuno, nakalilikha ang
katauhan na inilalakip sa aswang nilang Iba sa
mga nasasakupan sa kinagisnang sistema ng
paniniwala ng mga Tumandok.

Kung sasangguni naman sa tala ng
mga dayuhang historyador at mananaliksik
sa panahon ng kolonyalismong Espanyol,
mahihiwatigan ang limitado at simplistikong
pag-unawa sa aswang na lagi't lagi’y nilililok
ng imahinasyong maka-Hudeo-Kristiyano.
Mapapansin ito sa mga tala nina Juan de
Plasencia (1589), Juan Francisco de San
Antonio (1738), at Tomas Ortiz (1731) na tila
nagsasalit-salitan sa pagbibigay anyo at hugis
sa nilalang ng aswang bilang kaugnay ng
kasamaan at Kkadiliman at kinakailangang
puksain ng pagbabalik-loob sa Hudeo-
Kristiyanong paniniwala.

Mulasamgainilatag na pagpapakahulugan
sanilalangngaswang, at maging sakarakternito
sa mga pelikulang sinusuri, kapansin-pansin
ang sensibilidad nito bilang pamamagitan sa
iba’t ibang sistema ng danas at paniniwala.
Hugpungan ng diskurso ng “Iba” (Other)
ang aswang, lalo na sa antas pangkultura,
panlipunan, at pampolitika. Ang dalumat ng
“Iba” sa bahaging ito ay gumagana sa antas ng
pagiging iba sa pamayanan at paniniwalang
kanilang kinabibilangan. Dagdag pa na
kabatiran ang nagsasalit-salitang pagharaya
sa aswang ng nagtatalastasang balangkas ng
tradisyon at modernidad na nabibigyan ng
panibagong hubog at hugis ng kolonyalismo at
neokolonyalismo. Sumisilip din ang nililikhang
sistema ng takot at sindak na namamagitan
sa karakter ng aswang bilang “teksto” at sa
pinagmumulan nitong “konteksto” sa Shake,
Rattle, and Roll at maging sa daigdig sa labas ng
kuweba ng mga gumagalaw na imahen.



HIWAGA AT TALINGHAGA
NG ESPASYO AT PANAHON
SA SHAKE, RATTLE, AND ROLL

dalawang pagkakahati ng mga espasyo:

ang isa’y nakalunan sa tinatanaw na
primitibo, walang sibilisasyon, at nakakatakot,
habang ang isa nama’y nakatungtong sa
pagpapalagay na progresibo, sibilisado, at
walang peligro. Kung gayon, mahihiwatigan
dito ang binabanggit nina Dipesh Chakrabarty
at Johannes Fabian na tila binibigyan ng
lehitimasyon ng ganitong dominanteng
pananaw na ang malalayong lalawigan at
probinsiya ay tuwinang atrasado, barbaro,
at walang pag-unlad. Sa pagdulog na ito,
pumapasok ang kolonyal na proyekto at ang
pagharaya sa masidhing pangangailangan
sa Kkolonyalismo upang mabago ang anyo
ng malalayong pook patungo sa moderno at
urbanisadong lungsod kahit na kung tutuusin,
matatanaw ang mga lunan na ito sa punto de
bista na magkapantay ang dalawang espasyo.
Sa pelikulang katatakutan sa Pilipinas, lagit
laging itinatampok ang nagtatalaban at
nagdidigmaang diskurso ng “probinsiya at
siyudad” at “tradisyon at modernisasyon.”
Tingnan, halimbawa, ang pagpapalagay ni
Eulalio Guieb III ukol dito:

Lumilikha ng diskursibong kahulugan ang

Nitong mga huling taon ay kapansin-
pansin ang pagbibigay-tuon sa mga
tinaguriang “modernong” kabataan na
“nagbabakasyon” sa probinsiya upang
sinasadya o di-sinasadyang harapin ang
makaluma subalit Kkontemporaneong
mundo ng mga aswang at maligno, ng
mga espiritu at totoong tao, ng hiwaga at
mga lantad na realidad, ... Sa mga sineng
liblib na lugar, at ang mga lugar na ito ay
mga lunan ng adventure o “happening” ng
mga sinasabing makabagong kabataan.
Mahalagang pag-aralan ang ginagawang
makitid at simplistikong paghahati ng
moderno at tradisyonal, ng luma at bago.
(99)

Tunay na reduktibo ang pagpapalagay
na ang mga liblib na probinsiya ang siyang
lunan ng katakot-takot at kahindik-hindik na
siyang pinamamahayan ng mga aswang at iba
pang halimaw, habang ang lungsod naman
ang siyang tinataal na moderno at malayo sa
takot at panganib. Mahihiwatigan, sa puntong
ito, ang pamana ng proyektong reduccion

sa panahon ng kolonyalismong Espanyol.
Hinati-hati sa bawat pueblo ang mga lugar at
inilagak sa sentro ang simbahan kung saan
naroon ang bajo de las campanas na siyang
nagtatakda sa kung gaano kalawak ang sakop
ng bayan (Santos 85-86). Masasabing layon ng
proyektong reduccion ang pagsasalikop sa mga
katutubo upang mas madali itong masakop
at mapailalim sa pamahalaang Espanyol
(Rafael 90). Sumusunod sa lohikang ito ang
naunang pahayag tungkol sa dikotomiya ng
bukid/bundok at bayan. Ngunit tradisyonal
at simplistiko ang nililikhang kahulugan ng
paghahati lalo nat patuloy na hinaharaya
ang bukid at bundok bilang mapanganib at
marahas bunsod na rin ng pagiging malayo
nito sa iba’t ibang institusyong itinayo ng mga
Espanyol, habang ang bayan naman ay patuloy
na tinatanaw bilang lunan ng kadalisayan
at kaluwalhatian bunga na rin ng pagiging
malapit nito sa mga institusyon. Ngunit, kung
babalikan naman ang mga pelikulang sinusuri,
mahalagang pansinin na sa magkaparehong
espasyo ng probinsiya at siyudad lumilitaw at
umiiral ang mga aswang. Marahil, patunay ang
pangyayaring ito na hindi tiyak ang kaligtasan
sa bayan tulad ng laging paglalarawan dito
bilang lunan ng kadakilaan at katiwasayan.
Marahil, patunay rin ang pagtingin na ito sa
pagkukubli ng siyudad sa pagiging maamo at
maliwanag kahit na sa likod nito’y nagtatago
ang matatalim na kuko na handang-handang
mandagit anumang oras.

Sa apat na episodyong nagtatampok
sa espasyo ng malayo at nakakatakot na
probinsiya, pinakaliblib ang paglalarawan
sa “Manananggal” (1984). Bagama’t rural na
probinsiya ang lunan ng episodyo, litaw na
litaw pa rin dito ang banggaan ng mundo
sa itaas ng bundok at sa paanan nito kung
saan matatagpuan ang “bayan.” Sa pelikula,
ang bundok ay inilalarawan bilang masukal,
mapanglaw, at nakakatakot, malayo sa lahat
ng institusyong matatagpuan sa paanan ng
bundok, kung saan din matatagpuan ang
“bayan.” Bagama't hindi pa gaanong moderno
ang pagpapakita sa “bayan,” kakikitaan naman
ito ng paglaganap ng “bagong kultura” na
dumadaloy sa iba't ibang anyo ng midya tulad
ng telebisyon at radyo.

Nakadagdag din ng takot at sindak
ang mismong pagpapaloob sa naratibo ng
kuwento sa panahon ng “kuwaresma.” Sa
diskurso ng Katolisismo sa bansa, masasabing
impluwensiya ng Panahong Medieval mula
Kanlurang Europa ang pagdiriwang na ito.
Tumutukoy ang “kuwaresma” sa pangingilin
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sa ginawang pagpapakasakit ni Hesukristo
upang isalba ang kasalanang nilikha ng
daigdig ng tao (Ileto 12). Nangangahulugan
din ang panahon ng mulit muling pag-alala sa
pagkamatay at pagkabuhay ng tagapagligtas. Sa
katunayan, sa mga panahon na sumasapit ang
kuwaresma, nagkakaroon ng iba’t ibang ritwal
at seremonya tulad ng sinakulo na nagsasadula
ng pagpapahirap at pagpatay kay Hesukristo,
ipinuprusisyon din ang iba’t ibang mga santo na
nasa magagarang karwahe at karosa. Patunay
rito ang binabanggit nina Nicanor Tiongson
at Victor Venida hinggil sa pagsasagawa ng
mga ganitong aktibidad sa mga bayan malapit
sa simbahan at plaza. Kung tutuusin, ang
estruktura ng produksiyon ng sinakulo at
prusisyon ng mga santo ay nagpapahiwatig ng
piyudal na kaayusan kung saan ang nagmamay-
ari ng mga santo na ipinaparada sa mga bayan-
bayan ay ang maykaya at mayayaman habang
ang mga nasa bukid at sakahan ang siyang
nagsisilbing tauhang inuupahan at gumagawa
sa mahihirap at maduduming trabaho.

Prominente ang mga tagpo sa episodyo
kungkailan ginamitangpanahon ng kuwaresma
bilang sangkap na pandagdag sa takot at sindak
na gustong iparating sa manonood. Makikita
sa unang eksena ng pelikula ang takot sa mga
litanya ng isang karakter sa panghaharana sa
gubat:

Gitarista: Talagang bente pesos ang singil
ko sa ‘yo dahil ngayon lang ako naarkila na
mangharana ng Huwebes Santo. Masama
ang lakad na ito, sa ibang gabi na lang tayo
mangharana.

Mahihinuha na may tinig ng pangamba
at pagkabalisa sa linya ng karakter dahil sa
okasyon ng kuwaresma. Maipapalagay na
tila iniiwasan ang panghaharana sa mga
ganitong oras dahil sa pag-iisip na hindi
ligtas ang gumawa ng kahit na ano sa tuwing
idaraos ang panahong binabanggit. Sa saray
ng pananagisag at pandama sa Pilipinas,
mayroong hindi maayos na pagtingin sa
paggawa ng mga bagay na nakaugalian nang
gawin sa tuwing sasapit ang kuwaresma.
Sa ganitong mga panahon, mas pinipiling
mangilin ng iba, magdasal, at magbasa ng
pasyon kaysa magpatuloy sa nakagawiang
takbo ng buhay. Marahil, ang pagkatakot na
mangharana sa panahon ng Huwebes Santo
ay bunga ng pag-alala sa pagkamatay ni
Hesukristo na siyang inaasahang magsasalba
sa lahat sa kapahamakan, katatakutan, at
kahindik-hindik na mga pangyayari.
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Sa isang tagpo sa pelikula, iniuugnay ang
damdamin ng takot sa mismong panahon ng
kuwaresma. Matatagpuan ito sa eksena kung
kailan nagbigay ng payo ang isang namamanata
sa gubat sa bidang binata na hinahabol ng
manananggal:

Namamanata: Huwag kang matakot
kahit kanino basta malakas ang
pananampalataya mo.

Patay ngayon ang diyos kaya wala kang
maaasahan kundi ang pananampalataya
mo.

Sa malalim na pag-unawa, mapapansin
ang mataas na pagbibigay-pugay sa tulong
na maibibigay ng “diyos” na binabanggit
sa pahayag. Masasabi rin mula sa naging
pahayag ng namamanata na malaking bahagi
ng paglaban sa aswang na manananggal
ay mapagtatagumpayan gamit ang
pananampalataya sa “diyos.” Ngunit ang
naratibo sa kuwento ay naganap sa panahon
ng “kuwaresma” kung kailan ginugunita
ang pagkamatay ng “diyos,” o marahil,
sa imahinasyon ng pelikula, ang muling
pagkamatay ng “diyos.” Sa ganang ito, “malakas
na pananampalataya” pa rin ang tanging payo
na naibigay ng namamanata. Sa ganitong
pagbasa, lumalabas ang muling pagdidigmaan
ng paniniwala at pananampalataya na
may malaking bahagi at impluwensiya ang
Katolisismo. Hindi ito nalalayo sa pangyayari
kung bakit mayroong paniniwala sa bisa ng
“anting-anting” sa tuwing sasapit ang panahon
ng kuwaresma (Ileto 22). Maikakabit din ito sa
tala ni Fenella Cannell (1999) ukol sa pagtupad
sa tradisyon at pagsisilbi sa imahen ng Amang
Hinulid sa Bikol sa panahon ng kuwaresma
dahil sa paniniwalang ang pagkalapit at
pagiging palagay ng loob dito ay maaaring
magbunga ng “kapangyarihan” (165-182). Sa
ganitong konteksto, ipinagpapalagay na ang
“kapangyarihan” ay kakabit din ng masalimuot
nasistemangpaniniwala, kasanayan, at gawing
tao sa pakikibaka sa iba’t ibang kontradiksyon
sa daigdig.

Samantala, kung susuriin ang “konteksto”
ng episodyong “Manananggal” (1984) sa
panahong nilikha ito, higit na nakakatakot
ang diskursibong kahulugan na nililikha ng
isang eksena sa “bayan” sa paanan ng bundok.
Masasabing tunay ang kapangyarihan ng
lente ng kamera bilang tagapagsiwalat at
daluyan ng ibat ibang isyung panlipunan,
pampolitika, at pang-ekonomiya sa bansa.



Tingnan, halimbawa, ang isang eksena sa
episodyong nagtitipon-tipon sa kalsada ang
ilang aktor sa sinakulo na naghahanda para sa
pagsasadulang kanilang gagawin. Mapapansin
na tahimik ang buong kalye at walang gaanong
tao kahit na umagang-umaga ito. May banta
ng takot sa kalsada at sa pangyayari na
gustong ilarawan ng pelikula. Mahalagang
sipatin na ang inilalarawan sa pelikula ay ang
panahong katatapos lamang ng Batas Militar
na ipinatupad ni Ferdinand Marcos noong 1972
hanggang 1981. Umaalingawngaw sa imahen ng
pelikula ang takot at pangamba sa lansangan
dahil sa pagpapatupad ng maagang curfew at
pagbabawal sa iba’t ibang uri ng demonstrasyon
at paglalagalag nang walang dahilan sa
mga kalye. Ngunit hindi lamang sa kalye ng
bayan sa paanan ng bundok mapapansin
ang pangyayaring ito dahil maging ang
paglalarawan sa bundok bilang mapanganib
at nakakatakot ay tila talinghaga ng lahat ng
pang-aabuso at militarisasyong nagaganap sa
mga kabundukan at kabukiran sa panahon ng
rehimeng Marcos.

Ang mga episodyo naman na “Aswang”
(1990) at “Lihim ng San Joaquin” (2005) ay
tila nagkakapare-pareho sa pagtanaw sa
liblib na probinsiya. Sa daloy ng naratibo at
bihis ng anyo ng dalawang pelikula, hindi
maipagkakailang inspirasyon ng “Lihim ng
San Joaquin” ang naunang matagumpay na
“Aswang.” Sa dalawang pelikulang binabanggit,
magkaparehong itinatampok ang liblib
na baryo na nakahiwalay sa mga karatig-
lugar nito. Nasa gitna ng mga kagubatan ang
dalawang baryo at nag-iiba ang hitsura sa
tuwing sasapit ang gabi. May pagkakatulad ang
pagsisimula ng dalawang kuwento: sa “Aswang”
(1990), ang bidang karakter na dalagang mula
siyudad ay sumama sa kaniyang kaklase upang
pumunta sa pista sa lugar nito; at sa “Lihim ng
San Joaquin” (2005) naman, mula sa pagtakas
sa siyudad, pinili ng bagong mag-asawa na
magpakalayo-layo at manirahan sa San
Joaquin na pugad pala ng mga aswang. Ang
dalawang baryong binabanggit sa dalawang
pelikula ay kapuwa tinitirahan ng mga aswang
na naghihintay ng mga mortal na taong bibisita
rito upang kanilang kainin at pagsalu-saluhan.

Isang probinsiya na pagsasaka ang
pangunahing pamumuhay ang paglalarawan sa
lugar sa “Aswang” (1990). Naganap ang naratibo
ng pelikula sa panahon ng pista, panahon ng
pasasalamat ng mga tao sa komunidad dahil
sa masaganang ani na kaloob ng kanilang
“Impo.” May ironiya sa kuwento lalo na’t sentral
na pangyayari ang pista sa naratibo. Kung

pista, ito ay nangangahulugan ng pagsasanib
ng “katutubo” at “kolonyal” na gawain kung
kailan nagsasalo-salo at naghahanda ang
mga tao sa komunidad upang magpasalamat
sa masaganang ani para sa mga katutubo at
ipagdiwang naman ang kaarawan ng santo
para sa mga dayuhan. Naghahanda ang mga
barangay at baryo ng iba’t ibang putahe ng ulam
atnanghihiram ng porselana at kutsara’t tinidor
para sa salo-salo. Sa pelikula, ang mga ritwal
at paniniwala na litaw na litaw ay sumusunod
sa “katutubong sistema ng paniniwala,” tulad
na lamang ng pag-aalay sa “Impo.” Ngunit,
mapapansing tila inilalarawan sa pelikula ang
mga paniniwalang ito bilang mga elementong
makapagbibigay takot at sindak sa manonood.
Masugid pa rin ang demonisasyong nagaganap
sa “katutubong kultura” sa kuwento.

Wala namang gaanong pagkakaiba ang
paglalarawan sa baryo sa naratibo ng “Lihim ng
SanJoaquin”(2005)sa“Aswang”(1990). Kalakip
ng baryo ng “San Joaquin” ang sinasabing lihim
nito tungkol sa mga namamalagi at nakatira
ditong aswang. Sa pelikula, isang mortal na tao
na ginawang alipin sa baryo ang nagpapatunay
at nagsalaysay sa pinagmulan ng mga aswang:

Alipin: “Ang San Joaquin ay ang huling
himpilan ng mga aswang na galing pa sa
Visayas at Mindanao, dito na sila tumira
at mamamatay.”

Mahuhugot mula sa siniping linya sa
“Lihim ng San Joaquin” ang ibat ibang
diskurso na kalakip ng aswang. May pahiwatig
ang linya na ang mga aswang ay nagmula
sa Visayas at Mindanao at hindi taal na taga-
Luzon. Nagtungo lamang sila sa Luzon
upang palaganapin dito ang kanilang huling
himpilan. Sa bahaging ito, lumilitaw ang
paglalakip sa Visayas at Mindanao bilang lunan
ng aswang na nakakatakot, malayo sa sentro ng
Kalakhang Maynila at karatig nitong siyudad.
Umaalingawngaw rito ang muling paghahati sa
probinsiya at lungsod, mayroong nasa sentro
at mayroon ding kinalimutan sa laylayan -
animo’y naaagnas na alaala sa hinagap at
gunita ng bansa.

Bagama't liblib na probinsiya ang lunan
ng naratibo, naiiba naman ang anggulo ng
espasyo sa pelikulang “Emergency” (2008).
Mapapansin ang tila “pag-abante” ng lugar
mula sa nakagisnang paglalarawan ditong
malayo, nakakatakot, at masukal. Sa pelikula,
halos kabuuan ng kuwento ay naganap sa
loob ng ospital. Sa saray ng sibilisasyon, kung
mayroon nang institusyon ng ospital ang lugar,
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nangangahulugan na malapit ito sa bayan /
poblacion. Samantala, mahalagang sipatin
na ang ospital na binabanggit sa pelikula
ay pribadong kompanya. Kung pribado ang
ospital, ito ay nangangahulugang ang may-ari
ng ospital ay ang mayayamang pamilya sa lugar
na siyang nagpapatakbo nito. Kakaiba ito sa
pampublikong ospital na siyang pagmamay-
ari ng gobyerno na naglalaan ng pondo para
sustentuhan ang mga pangangailangang
pangkalusugan ng mga mamamayan. Sa
kaayusan ng naratibo ng pelikula, maaaring
sabihin na ang pook ay papunta na sa yugto ng
modernisasyon at urbanisasyon kung saan ang
sistema ng produksiyon ay nasa kamay ng mga
may hawak ng kapangyarihan.

Hindi nalalayo ang estruktura ng pook na
inilalarawan ng “Emergency” (2008) sa “Madre”
(1992) at “Yaya” (2006) kung saan ang espasyo
ng naratibo ay nakalunan sa modernong
siyudad. Sa “Madre,” ang lunan ng tunggalian
sa kuwento ay matatagpuan sa komunidad ng
mga maralita sa siyudad. Pagkakawanggawa
ang misyon ng madre at doktor na aswang sa
umaga habang sa gabi’'y nababalot at nababago
ang misyong ito ng lagim. Patunay ang misyon
ng madre at doktor sa tulong na kinakailangan
ng mga maralitang tagalungsod, manipestasyon
ito ng kahirapan at kahabag-habag na estado ng
mga mamamayan sa mismong pook. Lumilikha
ng dikotomiya ang inilalarawan ng pelikula sa
siyudad, sa isang banda, tinatanaw ito bilang
pook na moderno, sibilisado, at progresibo
habang sa kabilang banda naman, imahen ito
kung saan laganap ang kahirapan, kawalan ng
trabaho at tirahan, at kasalatan sa mga pang-
araw-araw na pangangailangan.

Hindi naman maiiwasang ihambing ang
itinatampok na naratibo ng pelikula sa iba't
ibang isyung panlipunan, pampolitika, pang-
ekonomiya, at pangkulturang kinakaharap ng
bansa. Mahalagang suriin ang “konteksto” kung
kailan nilikha ang pelikula bilang sangkap sa
paghubog ng mismong naratibo nito. Isa sa
mga makabuluhang tagpo sa pelikula ay ang
paghahanap ng mga maralitang tagalungsod
ng mga armas at bagay na maaaring pumuksa
sa kinakatakutan at gumagalang mga aswang.
Bunga ng mahirap na buhay at bagsak na
ekonomiya, mataas ang presyo ng lahat ng
bilihin kaya’t kahit na ang bawang na siyang
sinasabing panlaban sa aswang ay hindi kayang
bilhin ng mga maralitang tagalungsod. Bilang
kapalit ng bawang, nakukuntento na lamang
ang mahihirap na mamamayan na tipunin ang
mga “hot sauce” at “asin” na nakakalap nila
mula sa mga kalapit na bar, karinderya, at
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tindahan ng “balut.”

Isa pang angkop na halimbawa ng episodyo
bilang daluyan ng mga isyung pambansa ay
ang eksenang nagtipon-tipon ang mga babaeng
nasasadlak sa prostitusyon, upang pag-usapan
ang kaguluhan sa kanilang komunidad.
Umaalingawngaw sa laman ng pag-uusap ang
ilang mahahalagang isyu:

Babae: Hoy, anong okasyon? Bakit bumalik
na ba ang mga Kano sa Subic at
ang iingay ninyo?

Makahulugan ang linya tungkol sa
mahalagang okasyon ng pagbubuklod ng mga
babaeng magkakapitbahay at pag-uusap-usap
tungkol sa pagbabalik ng mga Amerikano sa
bansa. Sa puntong ito, mahalagang bigyang-
diin ang taong 1992 bilang panahong nilikha
ang pelikula. Sa kasaysayan ng Pilipinas, taong
1990 nang ipasara ang base at hukbong militar
ng mga Amerikano sa Gitnang Luzon. Ang
pagpapatayo ng mga malawak na sandatahan
ng mga sundalong Amerikano ay masasabing
bahagi ng proseso ng pagpapalawak ng
kanilang imperyo sa bansa. Sa ganitong
diskurso sa “konteksto” ng pelikula, nagiging
mahalaga ang papel ng mga babaeng nag-
uusap-usap ukol sa pagbabalik ng mga
sundalong Amerikano. Sa panahon ng mga
base at hukbong militar sa Gitnang Luzon,
naging laganap ang sistema ng prostitusyon.
Naging palasak din ang iba’t ibang anyo ng
pambibiktima at pandarahas sa kababaihan
tulad ng panloloko, panunupil, at tuwira’t hindi
tuwirang pang-aalipin. Sa pananaw ng isang
sundalong Amerikano, “Pussy, that’s what the
Philippines is all about” (Sturdevant at Stoltzfus
326). Umaalingawngaw sa mapang-abuso
at mapang-aping pahayag ang pagturing sa
Pilipinas bilang bansang ang pagkakakilanlan
ay “ari ng babae” at ang tanging maibabahagi
ay “ari ng babae” na nagbibigay serbisyo sa mga
Kliyente tulad ng mga sundalong Amerikano
(Tadiar 25-26). Sa ganitong konteksto, bagama’t
hindi tuwiran, nagiging daluyan ng mga isyung
kinasasangkutan ng lipunan at estado ang iba’t
ibang metaporikal na elemento ng naratibo ng
pelikulang “Madre.”

Domestiko naman ang lumilitaw na
pandarahas sa episodyong “Yaya” (2006) na
makikita sa mga kabahayan sa urbanisadong
mundo ng siyudad. Ang naratibo ng pelikula ay
nakalunan sa loob ng isang panggitnang-uring
subdibisyon kung saan ang bahay ay magara
bagama’t hindi kalakihan. Tipikal ang hitsura
ng bahay sa pelikula na akma sa paglalarawan



sa estado ng pamumuhay at kabahayan ng
gitnang-uring pamilya sa Pilipinas na naiipit
sa nagbhabanggaang daigdig ng konsumerismo
at globalisasyon. Tila kosmopolitan naman
ang paglalarawan sa kaayusan ng kabahayan
- ang among babae ay nagtatrabaho sa
umaga kung kaya't kinakailangang humanap
ng kasambahay na maaaring tumugon sa
sinasabing  “panlipunang tungkulin” na
karaniwang iniaatang sa babae tulad ng
paglilinis ng bahay, pagluluto, paglalaba,
at maging ng pag-aalaga sa pinakamaliit
na bata sa pamilya. Kung susuriin ang
relasyon ng dalawang babae sa pelikula, ang
“kasambahay” na aswang at ng “among babae,”
hindi pa rin masasabing pinagbubuklod sila
ng diwa ng kanilang pagiging babae, bagkus
nangingibabaw sa kaayusang ito ang diwa ng
pananamantala at paniniil.

Metaporikal ang pagkatalo ng aswang
sa episodyong “Yaya” (2006), hindi tulad sa
mga esksena sa naunang mga episodyo, isang
batang lalaki ang pumuksa sa aswang gamit
bilang sandata ang kinakatakutang “bawang.”
Bagama’'t magkaparehong siyudad ang lunan ng
mgaepisodyong“Madre”at“Yaya,” mapapansing
magkaiba ang naging paraan ng dalawang
pelikula sa pagpuksa sa aswang. Humanap ng
alternatibong pamuksa ang mga maralitang
tagalungsod sa “Madre” dahil sa kawalan ng
sapat na salapi na pambili sa mataas na presyo
ng bawang, habang ang batang karakter naman
sa “Yaya” ay hindi na nagkaroon ng problema sa
paghahanap ng bawang dahil ito’y nakahanda’t
nakahain na sa kanilang kusina. Mapapansin
sa dalawang magkaibang pamamaraang ito ang
pagkakaiba sa proseso ng pagpuksa na bunga
ng magkaibang pinanggalingang panlipunang
uri. Sa huling bahagi ng “Yaya,” bagama’t
nasagip ng batang lalaki ang kaniyang sanggol
na kapatid mula sa binabalak na pagpatay rito
ng aswang na nagpapanggap na kasambahay,
masasabing tila talunan pa rin ang kanilang
pamilya. Napaalis ang aswang / kasambahay
sa kanilang tahanan ngunit sa pagpapatuloy ng
buhay, kinakailangan pa rin nilang magpatali
sa pagdurusa sa kanilang mga pakiwari bilang
gitnang-uri, magpapatuloy ang pagtatrabaho
ng among babae upang matustusan ang
kanilang pang-araw-araw na pangangailangan,
pag-aaral ng anak, at pampasuweldo sa bagong
kukuning kasambahay habang ang batang
lalaki naman ay kinakailangang mag-aral
nang mabuti nang sa gayon ay makapagtapos
ito at makapaghanap ng magandang trabaho.
Magpapatuloy lamang ang pagkabihag ng
gitnang-uri sa kaniyang Kkinasasadlakang

sistema.

Bagaman palasak nang maituturing ang
perspektibang hinggil sa iniwang latay ng
kolonyalismo sa antagonismong larawan ng
kinagisnang sistema ng paniniwala sa mga
pelikulang katatakutan, mapapansin sa mga
sinuring pelikula ang hindi pa rin natatapos
at nahihintong impluwensiya ng pagkakahati-
hati mula sa nangungusap na daigdig ng
kahapon, ngayon, at bukas at nililikha nitong
siklo ng Kkasaysayan. Mahihiwatigan ang
idinulot na pagbabago ng iba't ibang idyoma
at hermenyutika ng kolonyalismo at bagong
kolonyalismo sa panlipunan, pangkultura,
pampolitika, pang-ekonomiya, at maging
pang-espirituwal na gawi ng pamumuhay
sa Pilipinas. Tingnan, halimbawa, ang
sistema ng reduccion na nagluwal sa pueblo
na naglalayong palaganapin ang kulturang
Hispaniko at paniniwalang Kristiyanismo.
Sa isang banda, tumuloy ang sistemang ito
sa pagkakaroon ng iba’t ibang bugso ng mga
misyonero at pagtatatag ng mga parokya
at institusyong nagpapalaganap ng hindi
pagkakapantay-pantay. Ngunit, sa kabilang
banda, naging lunan din ang sistemang ito
upang tuluyang malantad ang hulagway ng
pagtutol at magkaroon ng sapat na kabatiran
sa kung paano nararapat makipagtalastasan at
makidigma sa gahum ng mga luma at bagong
kolonyalismo (Ferrer 110-111).

Nagkakaroon ng mahalagang pag-unawa
sa bahaging ito sa binabanggit ni Gealogo
hinggil sa pag-uulit-ulit ng kasaysayan mula
sa simula nito hanggang sa wakas. Kung
mapapansing hindi natapos ang lumang
kolonyalismo at napalitan lamang ito ng
bagong kolonyalismo, ganoon din ang masasabi
sa himig at dalumat ng pagtutol at pakikibaka.
Hindi ito natapos sa nakalipas at noon kundi
narito pa rin ito sa kasalukuyan at ngayon, at
maging sa kakaharapin at bukas. Sa lahat ng
ito, nananatili ang aswang sa mga pelikulang
sinuri bilang karakter na kaugnay ng takot at
sindak, at bilang “taga-labas” sa nakakamanhid
na pagharaya sa hawla ng linyar na kasaysayan.

ANG ESTETIKA NG ASWANG BILANG
PAMAMAGITAN NG TAKOT
AT SINDAK

a anim na pelikulang sinuri mula sa
serye ng katatakutan na Shake, Rattle,

and Roll, lumilitaw ang hinaharayang
kaayusan ng ibat ibang anyo ng lipunan
mula sa malalayo at mapapanglaw na pook
hanggang sa ibang mukha at imahen ng gubat
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sa siyudad. Kapansin-pansin na ang mga
karakter ng aswang at maging ang kaugnay
nitong pangyayari ang siyang maituturing na
elementong gumagambala sa hinaharayang
kaayusan. Ang karakter ng aswang ang siyang
lunsaran ng takot at sindak, ano man ang
teksto at konteksto ng espasyo at panahon nito
- mula sa malalayong pamayanan hanggang
institusyon ng ospital sa nagtatalastasang
panahon ng kuwaresma, pagbagsak ng
ekonomiya, bagong mukha ng pananakop sa
hulagway ng imperyalismo, at sa ipinapalagay
na modernong daigdig ng “ngayon” na kung
tutuusin ay hindi naman talaga naiiba sa
“noon” at “kahapon,” at marahil maging
sa “bukas” at “paparating.” Sa lahat ng ito,
nagiging matingkad ang pagiging “Iba” (Other)
ng aswang sa mga pelikulang sinuri. Nagiging
makabuluhan din ang pagtataya ni Michel
Foucault (2003) hinggil sa dalumat ng halimaw
bilang lunsaran ng pagsira at pagwasak sa
hinaharayang pamantayan at tuntunin:

What defines the monster is the fact that its
existence and form is not only a violation
of the laws of society but also a violation
of the laws of nature. Its very existence is
a breach of the law at both levels. The field
in which the monster appears can thus
be called a “juridico-biological” domain.
However, the monster emerges within this
space as both an extreme and an extremely
phenomenon. The monster is the limit,
both the point at which law is overturned
and the exception that is found only in
extreme cases. The monster combines the
impossible and the forbidden. (55-56)

Malayo sa realidad ng malaya at
mapagpalayang kaayusan ng espasyo at
panahon na hinaharaya sa anim na pelikulang
sinuri. Ngunit, tulad sa binabanggit ni Foucault,
animo’y labas sa kasaysayan ang karakter ng
aswang na bumabalik at namamagitan sa huwad
at mapagkunwaring lipunan sa “Manananggal,”
sa tila kinalimutang liblib na lugar sa “Aswang” at
“Lihim ng San Joaquin” sa panahon ng politikal
na krisis sa bansa, sa tahanan sa subdibisyon ng
isang gitnang-uring pamilya na nalulunod samga
bayarin at gastusin sa “Yaya,” at sa institusyong
medikal na batayang pangangailangan ng lahat
ngunit ginagawang negosyo sa “Emergency.”
Katangi-tangi ang “Madre” dahil lantaran nitong
sinusuri ang magkatambal na doktor at madre
na sa halip na kumalinga sa mga maralitang
tagalungsod ay nangunguna pa sa pagpatay
at pagpuksa sa mga ito. Sa ganitong pagbasa,
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masasabing namagitan ang mga ito sa tunay na
kalagayan ng hinaharayang kaayusan na ang
mga inaasahang tutulong, lalo na ang mga may
hawak ng kapangyarihan, ang siyang nagtatakda
ng buhay at kamatayan ng mga mamamayan.

Talinghaga ng taga-labas sa kasaysayan
at lipunan ang aswang na nanggugulo sa
hinaharayang kaayusan. Kung pagbabatayan
ang pagtataya ni Raul Pertierra sa kaniyang
sanaysay na “Viscera-Suckers and Female
Sociality: The Philippine Asuang,” nagsisilbi
ang aswang bilang malaking banta sa kaayusan
ng estado. Inthambing ni Pertierra ang pag-iral
ng aswang bilang pagbibigay sindak sa lipunan.
Ngunit, sa puntong ito, tila nararapat baklasin
ang estruktural na pagsandig at paniniwala ni
Pertierra hinggil sa hinaharayang kaayusan
ng lipunan na Kkinakailangang panatilihin.
Sa bahaging ito, masasabing matingkad ang
espasyo ng aswang bilang tagawasak at tagasira
sa kaayusan ng lipunan na pinaghaharian ng
iba’t ibang anyo at hugis ng kontradiksiyon na
nakapaloob dito. Kung tutuusin, ang aswang ang
siyang kumakatawan sa karakter na sumusubok
hamunin ang lipunan. Tulad ng naunang
nabanggit, hindi na lamang karakter ang aswang,
kung hindi isa na itong estetika, sensibilidad, at
namamagitan bilang “taga-labas” na nagtutulak
sa hinaharayang kaayusan ng lipunan upang
higit itong mapalaya mula sa nakamamanhid na
hawla ng pang-aabuso sa kapangyarihan.

Sa anim na pelikulang sinuri, bagaman
kung minsa’y nawawala na ang lohika ng
kuwento at naratibo upang itanghal ang
higit na layuning lumikha ng takot o kaya
ay magpatawa, mapapansin din na animo’y
naging daluyan ang mga pelikula ng mismong
agam-agam na nagtatampok sa mga suliraning
kinakaharap ng bansa. Sa puntong ito, nagiging
maigting ang paggamit at pagbibigay kahulugan
ng pelikulang katatakutan sa mga talinghagang
kakabit ng karanasan ng bansa sa mga
panahong binanggit at espasyong sinaklaw.

Bilang paglalagom, mapapansin na
ang mga pelikula ay naging daluyan ng
mga isyung pambansa na nagtatampok sa
panlipunan, pampolitika, pang-ekonomiya,
at pangkulturang danas ng hinaharayang
espasyo at panahon, at maging ng mga
mamamayan. Nagiging malinaw rin na ang
takot at sindak na nililikha ng mga naratibo
sa pelikulang katatakutan ay sumasabay sa
agos ng katakot-takot at kasindak-sindak na
pangyayari sa naratibo ng pang-araw-araw na
kinakaharap sa lipunan—kahirapan, kawalan
ng trabaho, gutom, extra-judicial killings,
at pananamantala. Lumilitaw din na lagpas



sa nililikhang takot at pangamba ng SRR sa
pamamagitan ng imahen ng aswang, higit na
nakakabahala ang karahasang nakalakip sa
panahon at espasyong pinamumugaran ng
kawalang hustisya, kasakiman, at pang-aabuso
sa kapangyarihan na bunsod ng mga umiinog
na institusyon sa lipunan. ¢
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