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Kartograpiya ng Takot at Sindak 
sa Karakter ng “Aswang” 
sa Ilang Piling Pelikula ng 
Shake, Rattle, and Roll

JAY JOMAR F. QUINTOS

ABSTRAK

Sinisiyasat ng sanaysay na ito ang dalumat ng takot at sindak kalakip ng karakter ng “aswang” at maging 

ang kaugnay nitong diskurso sa espasyo at panahon sa pinakamatagumpay na serye ng pelikulang 

katatakutan na Shake, Rattle, and Roll (SRR). Nakatuon ito sa kung paanong ang anim na episodyo ng 

SRR na nagtatampok sa aswang ay maaaring mamagitan at magnilay sa kasaysayan ng pagdalumat 

kalakip ng nagdidigmaang diskurso ng sentro at laylayan, lungsod at probinsiya, at moderno at tradisyon. 

Sa huli, sinusuri din ng sanaysay kung paanong ang SRR ay maaaring maging artikulasyon ng kolonyal 

na pagharaya sa isang banda, at marahas na panlipunan at pampolitikang realidad sa kabilang banda.

Mga Susing Salita: pelikulang Pilipino, araling Pilipino, kaalamang-bayan, politikal na ekonomiya, 

araling katatakutan

ABSTRACT

This essay probes the concept of horror and terror attached to the “aswang” character and its evolving 

discourses of time and space in the most successful horror film franchise Shake, Rattle, and Roll (SRR). It 

focuses on how the six episodes of SRR about the viscera-sucking creature aswang mediate and meditate 

the history of ideas embedded in the dialectic of discourses on center and periphery, city and province, 

and modernity and tradition. Finally, the essay analyzes how SRR can be an articulation of colonial 

imaginaries on one hand, and horrific socio-political realities on the other hand.

Mga Susing Salita: Philippine cinema, Philippine studies, folklore, political economy, horror studies

The Cartography of Horror and Terror in the Aswang Character

in Select Shake, Rattle, and Roll Films
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K
artograpiya ang siyang ginagamit na 

pagdulog sa paglikha at paghulma sa 

lawak at sakop ng isang mapa. Kalakip 

nito ang iba’t ibang masining at siyentipikong 

balangkas sa pagtalunton sa mga bahagi 

at dako, at maging sa paglulunan sa lawas 

ng diskursibong kahulugan at realidad na 

kinabibilangan nito. Sa sanaysay na ito, 

gagamitin ko ang kartograpiya bilang paraan 

ng pagmamapa sa dalumat ng takot at sindak 

kalakip ng karakter ng aswang sa ilang piling 

pelikula sa serye ng Shake, Rattle, and Roll. 

Ginagamit ko ang kartograpiya bilang katambal 

ng espasyo, at marahil maging ng panahon, 

upang maging lunsaran ng pagsusuri kung 

paanong nagsasalikop ang takot at sindak sa 

karakter ng aswang na nakapaloob sa espasyo 

at panahong nililok ng wika at teknolohiya ng 

pelikula. 

Sa ganitong konteksto, masasabing isa sa 

mga pangunahing bugtong ng sanaysay na ito 

ay ang pagtugon sa kung paano hinaharaya ang 

karakter ng aswang mula sa iba’t ibang espasyo 

at panahon na nakaugnay sa sistema ng takot at 

sindak na iniluluwal ng pelikulang katatakutan. 

Maipapalagay na ang aswang sa mga pelikula 

ng Shake, Rattle, and Roll ay hindi lamang isang 

karakter kundi isa ring estetika, talinghaga, 

at tagapamagitan. Kung pamamagitan, ito 

ay bunga ng karakterisasyong nakakawing 

hindi lamang sa espasyo at panahon sa loob 

ng naratibo ng Shake, Rattle, and Roll, kundi 

maging sa daigdig sa labas ng mga gumagalaw 

na imahen – kung saan at kung kailan naganap 

ang ilang mahahalagang yugto sa kasaysayan 

ng bansa. 

Kung imamapa ang lunan ng Shake, 

Rattle, and Roll (SRR) sa kasaysayan ng 

pelikula sa Pilipinas, masasabing isa ito 

sa mga pinakamatagumpay na serye ng 

pelikulang katatakutan sa bansa (Tolentino 

134). Itinuturing itong matagumpay lalo 

na sa antas ng kinikita sa takilya sa tuwing 

ipinapalabas ito sa mga sinehan sa bansa. Sa 

pagtataya ni Joel David, paboritong pelikula 

ang katatakutan tulad ng Shake, Rattle, and 

Roll lalo na’t lumilikha ito ng iba’t ibang 

emosyon mula sa manonood sa panahong 

ipinagdiriwang ang makulay at kinagigiliwang 

kapaskuhan. Sa pananaw naman ni Rolando 

Tolentino, nakakaakit ang tatlong episodyong 

taglay ng isang pelikula ng SRR sapagkat sa 

isang upuan ay masusumpungan agad ng 

manonood ang tatlong magkakaibang kuwento 

na nagtatampok sa iba’t ibang nilalang at 

pagkakataon na nagsasalimbayan ang takot at 

sindak. 

Kung sisiyasatin, masalimuot ang usapin 

hinggil sa aswang, kalakip ang mga dalumat 

ng espasyo at panahon, sa mga pelikula sa 

serye ng Shake, Rattle, and Roll. Kung tutuusin, 

nakaugnay sa SRR ang mahahalagang diskurso 

sa espasyo at panahon sa kasaysayan ng bansa. 

Tingnan, halimbawa, ang taon kung kailan 

ipinalabas ang unang pelikula sa serye ng 

SRR noong 1984 – halos tatlong taon matapos 

bawiin ni Ferdinand E. Marcos ang pagpapataw 

ng Batas Militar sa buong bansa. Masusundan 

ito ng pangalawang pelikula sa serye ng SRR 

matapos ang anim na taon noong 1990 – isa 

pang mahalagang yugto sa kasaysayan kung 

kailan unti-unti nang bumabangon ang bansa 

matapos ang pagpapatalsik sa diktador noong 

1986 at pagtatalaga sa bago at kauna-unahang 

babaeng pangulo ng bansa na si Corazon C. 

Aquino. Susundan ito ng iba’t iba pang pelikula 

sa serye hanggang sa tuluyan na itong mahinto 

noong 2014. Kung susumahin, nakapagtala 

ang SRR ng 15 pelikula sa halos apat na dekada 

nito. Kung bibilangin, anim na magkakaibang 

administrasyon ng iba-ibang presidente ng 

bansa ang sakop ng SRR na kadalasan ay 

nagtatampok sa iba’t ibang espasyo sa bansa 

na hinuhulma ng mga pagbabago sa politika, 

kultura, ekonomiya, at lipunan. Nariyan 

ang paggamit sa lunan ng liblib na baryo, 

maunlad na siyudad, kakaibang daigdig, at 

gusali ng mga institusyong pinapanday ng 

panahon. Sa ganitong pagsipat, mahihinuha 

na namamagitan at pinagdudugtong ng serye 

ng SRR ang hinaharayang mahahalagang yugto 

sa kasaysayan na tumutuloy sa pagsasalikop ng 

mga espasyong kaugnay sa nagbabago-bagong 

anyo ng estado at lipunan sa bansa. 

Tumutulay ang pagharaya sa binabanggit 

na mahahalagang yugto sa kasaysayan ng bansa 

sa higit na mas mainam na pagtatangka ni 

Bliss Cua Lim na basagin ang nagtatalastasang 

panahunan ng pangnagdaan, pangkasalukuyan, 

at panghinaharap. Sa obserbasyon ni Lim, gamit 

na tuntungan ang naunang teorya ni Henri 

Bergson, maaaring liripin ang panahon hindi 

lamang sa mekanikal na orasan at kalendaryo. 

Malaya na nating matatanaw ang dalumat ng 

panahon bilang masalimuot, tumatalon-talon, 

at nag-iiba-iba. Nakakawing ang pagdalumat 

ni Lim sa teorya ni Tzvetan Todorov tungkol sa 

diskursibong pagpapakahulugan sa “pantasya” 

na maaaring mahati sa dalawa: una, ang 

“kataka-taka” (uncanny) o ang mga pangyayari 

na maaaring ipaliwanag ng siyensiya at 

kalikasan; at pangalawa, ang “kamangha-

mangha” (marvelous) o ang mga pangyayari na 

kakaiba na hindi malirip ng nasusumpungan 
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at hinaharayang realidad (Translating Time 

41-42). 

Mula sa mga balangkas at lunsarang 

nabanggit, sinuri ni Lim ang pagharaya sa 

aswang mula sa mga naunang tala hinggil sa 

kasaysayan, nalathalang balita sa publikasyon, 

etnograpikong datos, at hanggang sa paghalaw 

rito ng mga pelikulang katatakutan. Sa 

obserbasyon ni Lim, tumataliwas ang mga 

naratibo at kuwentong aswang sa pagpapalagay 

ni Todorov tungkol sa pantasya lalo na’t 

umiiral ito hindi lamang sa wika kundi sa mga 

karanasan din ng bansa. Halimbawa, ang bakas 

ng penomenon ng “aswang” ay mauugat daw 

mula sa naunang tala at dokumento: laman ito 

ng mga lathalain ng mga dayuhang historyador 

noong dantaon 16; ginamit itong propaganda 

ng mga Amerikanong miyembro ng CIA noong 

1950 upang ipagpatuloy ang digmaan laban sa 

mga komunista at rebelde; paboritong balita 

ito ng mga diyaryo noong 1992 habang abala 

ang buong bansa sa kampanya sa eleksiyon ng 

susunod na pangulo; at muli na namang umiiral 

bunga ng mga urban legend na binibihisan ng 

anyong horror at gotiko sa pelikula (Translating 

Time 99-101). 

Mapapansin mula sa mga karanasang ito 

na ang aswang ay umiiral hindi lamang sa loob 

ng wika, hindi lamang din sa iisang yugto ng 

kasaysayan, sapagkat ito’y bumabalik-balik sa 

bawat panahon, dumadalaw, nakikisalamuha, 

at nakikipamuhay. Pinaninindigan ng 

ganitong pagsusuri ang naunang pag-aaral ni 

Bergson ukol sa panahon bilang masalimuot, 

tumatalon-talon, at nag-iiba-iba sa bawat 

karanasan. Mahalaga ang puntong ito para kay 

Lim lalo na sa diskurso ng postkolonyalismo 

dahil kung titingnan lamang ang panahon 

sa dalumat ng mekanikal na orasan at 

kalendaryo, nagkakaroon ng iisang naratibo 

ang pagpapakahulugan sa mga kaalaman na 

nakabatay lamang sa modernong panahon. 

Sa hinuha pa ni Lim, mapapansin din ang 

realidad hinggil sa pag-iral at paglalarawan 

sa aswang sa iba’t ibang anyo ng midya tulad 

ng pelikulang katatakutan, nobela, at social 

media na nagpapatunay na hindi na lamang 

ito hinaharaya sa nakalipas kundi maging sa 

kasalukuyan at paparating (“Queer Aswang 

Transmedia” 180). Nagiging makabuluhan 

ang ganitong pagtataya at pagharaya lalo na’t 

kung ihahambing ito sa kung paano tinatanaw 

ng iba’t ibang etnolingguwistikong pangkat sa 

Pilipinas ang dalumat ng espasyo at panahon.

Kung babalikan ang nagsasala-salabit na 

kinagisnang sistema ng paniniwala, masisipat 

bilang kaugnay ng kalikasan ang panahon lalo 

na sa antas ng pagbabago ng gawi, oras, at 

sandali, maging ang pagsasagawa sa mga ritwal 

at pagkakataong inilalaan sa mahahalagang 

gawain (Mojares 57). Kakabit ng mga ito 

ang pagpapakahulugan sa espasyo bilang 

lunsaran ng pangkultura, pang-ekonomiya, at 

pampolitikang kayarian mula sa kinagisnang 

sistema ng paniniwala. Patunay rito ang 

pagtatakda ng iba’t ibang etnolingguwistikong 

pangkat sa lawak, saklaw, at hanggahan 

ng kanilang nasasakupang espasyo. May 

nagkakatulad-tulad na pananaw ang iba’t 

ibang pangkat ng Manobo hinggil sa dalumat 

ng “banuwa” na tumutukoy kapuwa sa natural 

at kultural na daigdig tulad ng kalikasan 

(kinaiyahan) at lipunan (katilingban). Ngunit, 

mahalagang tandaan na ang espasyo ng 

“banuwa” ay mayroong diin hindi lamang sa 

pook, pamayanan, at bansa – na itinataguyod 

ng mga nauna at sumunod sa kanilang 

Pilipinistang historyador at mananaliksik 

– kundi maging sa mas malawak na daigdig 

(Paluga 20-22). Ang “banuwa” ay hindi lamang 

bansa kundi sanlibutan din na lagi’t lagi’y 

ipinaglalaban at itinataguyod. 

Kaugnay din ng pagdulog sa espasyo 

ang pagtingin sa panahon bilang kaugnay ng 

kasaysayan. Kung tutuusin, matagal nang 

lumipas ang payak at simplistikong pagtingin 

sa kasaysayan bilang mga salaysay na may 

saysay na naganap sa nakaraan. Sa pagtataya 

ni Francis Gealogo, mayroong masidhing 

pangangailangang baklasin ang pag-unawa ng 

marami sa panahon at kasaysayan. Tinatanaw 

ni Gealogo ang realidad hinggil sa kahinaan 

sa pagsipat sa kasaysayan na “tila nasa piitan 

ng pagkagitna ng kronolohiya ng pangyayari 

sa pagsasaayos ng nakaraan – walang lakas 

at laya na hukayin ang saklaw ng nakaraan 

ng lipunan” (124). Sa ganitong paraan ng 

pagbasa, maaaring hindi na lamang tingnan 

ang kasaysayan sa tuloy-tuloy at linear na 

pagsipat na nakasandig sa kronolohikal na 

pangyayari sa iba’t ibang pitak at panahon 

kundi maaari na rin sa mariing pagtimbang sa 

mga ugnayang nagsasalikop mula sa iba’t ibang 

tao sa kasaysayan na iniluluwal at hinuhubog 

ng espasyo ng lipunan. Dagdag pa ni Gealogo, 

lumilikha ang espasyo ng iba’t ibang pangkat 

sa loob at maging sa labas, lalo na ang mga 

isinantabi sa laylayan at tuwirang nilimot sa 

pangangarap ng pambansang imahinasyon. 

Kung gayon, maaaring tanawin sa lente ng 

pagiging paikot ang kasaysayan na tila isang 

siklo – dito nagsimula at dito rin babalik, narito 

ang simula at narito rin ang wakas. 
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Kung ganito ang pag-unawa sa kasaysayan 

kung saan at kailan nagsasalikop ang espasyo 

at panahon, nilalayon ko sa sanaysay na ito 

na taluntunin ang kartograpiya ng emosyon, 

na may pagkiling satakot at sindak, na 

namamagitan sa karakter ng aswang kapuwa 

sa loob at labas ng espasyo at panahon ng 

pelikulang katatakutan ng Shake, Rattle, and 

Roll. 

ANG ASWANG AT SISTEMA 
NG PELIKULANG KATATAKUTAN

M
ula sa 45 na episodyo sa 15 pelikula sa 

serye ng SRR, anim ang masasabing 

tuwirang nagtatampok sa imahen 

ng aswang: “Manananggal,” SRR 1 (1984); 

“Aswang,” SRR 2 (1990); “Ang Madre,” SRR 

4 (1992); “Lihim ng San Joaquin,” SRR 2K5 

(2005); “Yaya,” SRR 8 (2006); at “Emergency,” 

SRR X (2008). Sa anim na episodyong ito, 

maaaring hatiin sa dalawa ang mga lunan at 

espasyong pinangyarihan ng mga naratibo: 

una, apat sa mga kuwento ay naganap sa 

mapanglaw na kagubatan sa bundok, liblib na 

baryo sa probinsiya kung saan ang nakatira ay 

puro aswang, at tagong baryo malayo sa siyudad 

na may inililihim tungkol sa mga mamamayan 

nito; at pangalawa, ang komunidad ng mga 

maralitang taga-lungsod kung saan ang 

bangketa at kariton ang nagsisilbing tahanan 

at sa isang magarang subdibisyon sa moderno 

at urbanisadong siyudad.

Sa “Manananggal” (1984) at “Ang Madre” 

(1992), ang “manananggal,” o ang nilalang na 

nahahati ang katawan sa dalawa (ang ibabang 

bahagi’y nananatili sa lupa habang ang itaas 

na bahagi naman ay tinutubuan ng pakpak 

at saka lumilipad sa kalawakan at kadiliman 

ng langit upang maghanap ng bibiktimahing 

tao), ang itinuturing na “aswang” na 

pumupuksa sa mga karakter sa kuwento. Ang 

episodyong “Manananggal” ay naganap sa 

liblib at mapanglaw na gubat sa panahon ng 

kuwaresma. Upang makalikom ng sapat na 

salapi, isang binate ang nanghaharana sa kalat-

kalat at hiwa-hiwalay na bahay-kubo sa gitna ng 

kagubatan. Ngunit sa hindi inaasahan, isa pala 

sa mga bahay na hinarana niya ay tinitirahan 

ng isang babaeng manananggal. Nagambala 

ang babaeng manananggal kung kaya’t hindi 

niya pinatahimik ang binata, sinundan niya ito 

hanggang sa tinitirahang bahay-kubo. 

Sa episodyo namang “Ang Madre” (1992), 

wala na sa gubat ang lunan ng naratibo, nalipat 

na ito sa gitna ng mabangis na siyudad ng 

Kalakhang Maynila. Sa kuwento, dalawang 

manananggal ang bumibiktima sa mga 

maralitang taga-lungsod upang sipsipin ang 

dugo at kainin ang laman-loob ng mga ito. Sa 

umaga, nagpapanggap na madre at doktor ang 

mga manananggal, na kapuwa boluntaryong 

sumasagip at tumutulong sa pangangailangan 

at kakulangan ng mga abang-uri. Ngunit sa 

pagsapit ng gabi, gumagala-gala ang mga 

manananggal upang humanap na panibagong 

bibiktimahin. Sa gabi-gabing paggala ng mga 

manananggal, tanging ang mga nasa abang-uri, 

nakatira sa kariton at estero, at walang sariling 

tahanan ang kanilang pinupuksa. Ngunit 

makabuluhan ang komentaryo sa huling eksena 

tungkol sa pagpuksa sa manananggal, sa halip 

na bawang ang ipampatay sa mga ito na hindi 

kayang bilhin ng mga maralita sa siyudad, 

dahil na rin sa mataas na presyo nito, hot 

sauce na lamang na kanilang ninakaw sa isang 

restaurant ang kanilang ginamit na pamuksa. 

Tila magkapareho naman ang naratibong 

tinatahak ng mga episodyong “Aswang” (1990) 

at “Lihim ng San Joaquin” (2005), na kapuwa 

nagtatampok sa isang liblib na pook bilang lunan 

at espasyo na pinamumugaran ng mga “aswang.” 

Sa “Aswang,” isang dalagang estudyante mula 

Maynila ang nagtungo sa piyestahan sa liblib na 

barangay sa probinsiya bunsod ng imbitasyon 

ng kaniyang kaklase. Lingid sa kaalaman 

ng dalagang estudyante, ang lahat ng tao na 

nakatira sa pinuntahan niyang barangay ay 

mga aswang, at siya ang nakatakdang maging 

alay na birhen sa sinasamba nilang si “Impo” 

na nagkakaloob ng masaganang ani sa buong 

lugar. Tulad ng nakagawian sa iba’t ibang 

pelikula ng SRR, sumusunod ang banghay ng 

episodyo sa pangyayaring ang mga “aswang” 

na itinuturing na masasama ay mapupuksa 

sa pamamagitan krusipiho. Liblib na pook 

din na pinamumugaran ng mga “aswang” ang 

tuon ng naratibo ng “Lihim ng San Joaquin.” 

Tampok sa episodyo ang kuwento ng isang 

lalaki at ng buntis niyang asawa na tumakas sa 

kanilang mga magulang at piniling mamuhay 

sa isang malayo at tagong probinsiya. Lingid 

sa kaalaman ng mag-asawa, ang nakatira 

pala sa nilipatan nilang pook ay mga aswang 

na mahilig kumain ng sariwang bata na nasa 

sinapupunan pa lamang. 

Sa mga episodyong “Yaya” (2006) at 

“Emergency” (2008) naman, inilalarawan ang 

mga “aswang” bilang mga karakter na may 

kakayahang magpalit ng anyo at pumasok 

sa domestikong lunan tulad ng pribado at 

pampublikong mga institusyon. Sa “Yaya,” ang 

“aswang” ay nagpanggap na kasambahay sa 

isang panggitnang-uring pamilya. Trabaho ng 
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kasambahay ang pag-aalaga sa isang sutil na 

batang lalaki at sa kapatid nitong sanggol. Sa 

daloy ng kuwento, malalantad ang batang lalaki 

sa tunay na katauhan ng kanilang kasambahay 

kung kaya’t lalabanan niya ito gamit ang 

bawang na natutunan niya sa ilang diskusyon 

at leksiyon sa kanilang paaralan. 

Bagama’t tila nakalunan sa isang hindi 

kilala at tagong probinsiya ang episodyong 

“Emergency,” naganap naman ang kuwento sa 

estruktura ng ospital. Isang buntis na “aswang” 

ang dinala sa pribadong ospital matapos itong 

pahirapan at itaboy ng isang lalaking may 

misyon na lipulin ang lahat ng “aswang.” Dahil 

sa pagpapahirap sa babaeng aswang, namatay 

rin ang anak sa kaniyang sinapupunan, at ito 

ang nagtulak sa lupon ng mga aswang upang 

maghiganti sa mga tao, partikular na sa lahat ng 

mga nasa ospital. Isa-isang sinubukang patayin 

ng mga aswang ang mga pasyente, bantay, nars, 

doktor, at iba pang empleado sa loob ng ospital 

ngunit sa tulong ng isang pari (na nasa loob din 

ng ospital), panalangin, at agua bendita, isa-isa 

ring napuksa at naglaho ang mga aswang. 

Kung nahahati sa dalawang espasyo 

ang mga naratibo sa anim na pelikulang 

nagtatampok sa aswang, mahihiwatigan 

naman ang paggamit ng bawat kuwento sa 

hinaharayang panahon na kaparis din sa 

panahon kung kailan ginawa ang pelikula. 

Kung susundan ang naunang pagtataya ni Bliss 

Cua Lim, animo’y nagtatampisaw ang nilalang, 

o marahil karakter ng aswang sa pelikula, 

sa tila umiikot-ikot at nagpapabalik-balik 

na panahon ng kahapon, ngayon, at bukas. 

Ganito, marahil, masisipat ang nagsasala-

salabid na pagpapakahulugan sa aswang mula 

sa iba-ibang panahon na masasabi ring narito 

at naroon. 

Sa iba’t ibang kuwentong-bayan na nasa 

tradisyong pabigkas, lumilitaw ang iba’t ibang 

paglalarawan na nakahulma sa popular na 

pagharaya sa aswang. Sa mga Bukidnon 

Manobo, masasabing kawangis ng imahen ng 

aswang ang mga talabusaw/talagbusaw na 

makapangyarihang nilalang na sumisipsip 

ng dugo ng tao at kung minsa’y sumasapi sa 

katauhan ng napipili nitong miyembro ng 

pamayanan. Hinaharaya rin ang mga busaw 

na ito bilang bahagi ng mga nilalang na 

nakikidigma sa isang banda, ngunit isinantabi 

sa laylayan ng kinagisnang sistema ng 

paniniwala dahil sa mga balakin at gawi nitong 

marahas (Dadole 43; Tianero 104). Sa ganitong 

pagbasa, ang imahen ng busaw bilang aswang 

ay tila hinaharaya bilang “Iba” sa “Sarili” 

(Self) sa konteksto ng pamayanang Bukidnon 

Manobo. Kung sasangguniin naman ang ilang 

kuwento at tala ng mga Tumandok sa Panay, 

ilang ulit na nabanggit ang aswang sa talababa 

ng mga sugidanon (epiko) na inirekord nina 

F. Landa Jocano at Alicia Magos. Bumubuo 

ng diyalektika ang paglalarawang nakahulma 

sa aswang sa imahinasyong Tumandok: sa 

isang banda, magigiting na nilalang ang mga 

ito na nakikidigma upang ipagtanggol ang 

kanilang lipi at teritoryo na kalauna’y kinakain 

ang laman-loob ng kaaway na nasawi, nang 

sa ganoon ay makuha nila at mamana ang 

angking lakas at talino ng nagaping kaaway; 

ngunit sa kabilang banda naman, animo’y 

nakakatakot na nilalang ito na pumupuksa 

ng iba’t ibang nilalang sa ngalan lamang ng 

pagpuksa. Sa dalumat ng mana (inheritance) at 

pagiging magiting na pinuno, nakalilikha ang 

katauhan na inilalakip sa aswang nilang Iba sa 

mga nasasakupan sa kinagisnang sistema ng 

paniniwala ng mga Tumandok. 

Kung sasangguni naman sa tala ng 

mga dayuhang historyador at mananaliksik 

sa panahon ng kolonyalismong Espanyol, 

mahihiwatigan ang limitado at simplistikong 

pag-unawa sa aswang na lagi’t lagi’y nilililok 

ng imahinasyong maka-Hudeo-Kristiyano. 

Mapapansin ito sa mga tala nina Juan de 

Plasencia (1589), Juan Francisco de San 

Antonio (1738), at Tomas Ortiz (1731) na tila 

nagsasalit-salitan sa pagbibigay anyo at hugis 

sa nilalang ng aswang bilang kaugnay ng 

kasamaan at kadiliman at kinakailangang 

puksain ng pagbabalik-loob sa Hudeo-

Kristiyanong paniniwala. 

Mula sa mga inilatag na pagpapakahulugan 

sa nilalang ng aswang, at maging sa karakter nito 

sa mga pelikulang sinusuri, kapansin-pansin 

ang sensibilidad nito bilang pamamagitan sa 

iba’t ibang sistema ng danas at paniniwala. 

Hugpungan ng diskurso ng “Iba” (Other) 

ang aswang, lalo na sa antas pangkultura, 

panlipunan, at pampolitika. Ang dalumat ng 

“Iba” sa bahaging ito ay gumagana sa antas ng 

pagiging iba sa pamayanan at paniniwalang 

kanilang kinabibilangan. Dagdag pa na 

kabatiran ang nagsasalit-salitang pagharaya 

sa aswang ng nagtatalastasang balangkas ng 

tradisyon at modernidad na nabibigyan ng 

panibagong hubog at hugis ng kolonyalismo at 

neokolonyalismo. Sumisilip din ang nililikhang 

sistema ng takot at sindak na namamagitan 

sa karakter ng aswang bilang “teksto” at sa 

pinagmumulan nitong “konteksto” sa Shake, 

Rattle, and Roll at maging sa daigdig sa labas ng 

kuweba ng mga gumagalaw na imahen.
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HIWAGA AT TALINGHAGA 
NG ESPASYO AT PANAHON 
SA SHAKE, RATTLE, AND ROLL

L
umilikha ng diskursibong kahulugan ang 

dalawang pagkakahati ng mga espasyo: 

ang isa’y nakalunan sa tinatanaw na 

primitibo, walang sibilisasyon, at nakakatakot, 

habang ang isa nama’y nakatungtong sa 

pagpapalagay na progresibo, sibilisado, at 

walang peligro. Kung gayon, mahihiwatigan 

dito ang binabanggit nina Dipesh Chakrabarty 

at Johannes Fabian na tila binibigyan ng 

lehitimasyon ng ganitong dominanteng 

pananaw na ang malalayong lalawigan at 

probinsiya ay tuwinang atrasado, barbaro, 

at walang pag-unlad. Sa pagdulog na ito, 

pumapasok ang kolonyal na proyekto at ang 

pagharaya sa masidhing pangangailangan 

sa kolonyalismo upang mabago ang anyo 

ng malalayong pook patungo sa moderno at 

urbanisadong lungsod kahit na kung tutuusin, 

matatanaw ang mga lunan na ito sa punto de 

bista na magkapantay ang dalawang espasyo. 

Sa pelikulang katatakutan sa Pilipinas, lagi’t 

laging itinatampok ang nagtatalaban at 

nagdidigmaang diskurso ng “probinsiya at 

siyudad” at “tradisyon at modernisasyon.” 

Tingnan, halimbawa, ang pagpapalagay ni 

Eulalio Guieb III ukol dito: 

Nitong mga huling taon ay kapansin-

pansin ang pagbibigay-tuon sa mga 

tinaguriang “modernong” kabataan na 

“nagbabakasyon” sa probinsiya upang 

sinasadya o di-sinasadyang harapin ang 

makaluma subalit kontemporaneong 

mundo ng mga aswang at maligno, ng 

mga espiritu at totoong tao, ng hiwaga at 

mga lantad na realidad, … Sa mga sineng 

ito, ang kababalaghan ay idinidikit sa mga 

liblib na lugar, at ang mga lugar na ito ay 

mga lunan ng adventure o “happening” ng 

mga sinasabing makabagong kabataan. 

Mahalagang pag-aralan ang ginagawang 

makitid at simplistikong paghahati ng 

moderno at tradisyonal, ng luma at bago. 

(99) 

Tunay na reduktibo ang pagpapalagay 

na ang mga liblib na probinsiya ang siyang 

lunan ng katakot-takot at kahindik-hindik na 

siyang pinamamahayan ng mga aswang at iba 

pang halimaw, habang ang lungsod naman 

ang siyang tinataal na moderno at malayo sa 

takot at panganib. Mahihiwatigan, sa puntong 

ito, ang pamana ng proyektong reduccion 

sa panahon ng kolonyalismong Espanyol. 

Hinati-hati sa bawat pueblo ang mga lugar at 

inilagak sa sentro ang simbahan kung saan 

naroon ang bajo de las campanas na siyang 

nagtatakda sa kung gaano kalawak ang sakop 

ng bayan (Santos 85-86). Masasabing layon ng 

proyektong reduccion ang pagsasalikop sa mga 

katutubo upang mas madali itong masakop 

at mapailalim sa pamahalaang Espanyol 

(Rafael 90). Sumusunod sa lohikang ito ang 

naunang pahayag tungkol sa dikotomiya ng 

bukid/bundok at bayan. Ngunit tradisyonal 

at simplistiko ang nililikhang kahulugan ng 

paghahati lalo na’t patuloy na hinaharaya 

ang bukid at bundok bilang mapanganib at 

marahas bunsod na rin ng pagiging malayo 

nito sa iba’t ibang institusyong itinayo ng mga 

Espanyol, habang ang bayan naman ay patuloy 

na tinatanaw bilang lunan ng kadalisayan 

at kaluwalhatian bunga na rin ng pagiging 

malapit nito sa mga institusyon. Ngunit, kung 

babalikan naman ang mga pelikulang sinusuri, 

mahalagang pansinin na sa magkaparehong 

espasyo ng probinsiya at siyudad lumilitaw at 

umiiral ang mga aswang. Marahil, patunay ang 

pangyayaring ito na hindi tiyak ang kaligtasan 

sa bayan tulad ng laging paglalarawan dito 

bilang lunan ng kadakilaan at katiwasayan. 

Marahil, patunay rin ang pagtingin na ito sa 

pagkukubli ng siyudad sa pagiging maamo at 

maliwanag kahit na sa likod nito’y nagtatago 

ang matatalim na kuko na handang-handang 

mandagit anumang oras. 

Sa apat na episodyong nagtatampok 

sa espasyo ng malayo at nakakatakot na 

probinsiya, pinakaliblib ang paglalarawan 

sa “Manananggal” (1984). Bagama’t rural na 

probinsiya ang lunan ng episodyo, litaw na 

litaw pa rin dito ang banggaan ng mundo 

sa itaas ng bundok at sa paanan nito kung 

saan matatagpuan ang “bayan.” Sa pelikula, 

ang bundok ay inilalarawan bilang masukal, 

mapanglaw, at nakakatakot, malayo sa lahat 

ng institusyong matatagpuan sa paanan ng 

bundok, kung saan din matatagpuan ang 

“bayan.” Bagama’t hindi pa gaanong moderno 

ang pagpapakita sa “bayan,” kakikitaan naman 

ito ng paglaganap ng “bagong kultura” na 

dumadaloy sa iba’t ibang anyo ng midya tulad 

ng telebisyon at radyo. 

Nakadagdag din ng takot at sindak 

ang mismong pagpapaloob sa naratibo ng 

kuwento sa panahon ng “kuwaresma.” Sa 

diskurso ng Katolisismo sa bansa, masasabing 

impluwensiya ng Panahong Medieval mula 

Kanlurang Europa ang pagdiriwang na ito. 

Tumutukoy ang “kuwaresma” sa pangingilin 
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sa ginawang pagpapakasakit ni Hesukristo 

upang isalba ang kasalanang nilikha ng 

daigdig ng tao (Ileto 12). Nangangahulugan 

din ang panahon ng muli’t muling pag-alala sa 

pagkamatay at pagkabuhay ng tagapagligtas. Sa 

katunayan, sa mga panahon na sumasapit ang 

kuwaresma, nagkakaroon ng iba’t ibang ritwal 

at seremonya tulad ng sinakulo na nagsasadula 

ng pagpapahirap at pagpatay kay Hesukristo, 

ipinuprusisyon din ang iba’t ibang mga santo na 

nasa magagarang karwahe at karosa. Patunay 

rito ang binabanggit nina Nicanor Tiongson 

at Victor Venida hinggil sa pagsasagawa ng 

mga ganitong aktibidad sa mga bayan malapit 

sa simbahan at plaza. Kung tutuusin, ang 

estruktura ng produksiyon ng sinakulo at 

prusisyon ng mga santo ay nagpapahiwatig ng 

piyudal na kaayusan kung saan ang nagmamay-

ari ng mga santo na ipinaparada sa mga bayan-

bayan ay ang maykaya at mayayaman habang 

ang mga nasa bukid at sakahan ang siyang 

nagsisilbing tauhang inuupahan at gumagawa 

sa mahihirap at maduduming trabaho. 

Prominente ang mga tagpo sa episodyo 

kung kailan ginamit ang panahon ng kuwaresma 

bilang sangkap na pandagdag sa takot at sindak 

na gustong iparating sa manonood. Makikita 

sa unang eksena ng pelikula ang takot sa mga 

litanya ng isang karakter sa panghaharana sa 

gubat:

Gitarista: Talagang bente pesos ang singil 

ko sa ‘yo dahil ngayon lang ako naarkila na 

mangharana ng Huwebes Santo. Masama 

ang lakad na ito, sa ibang gabi na lang tayo 

mangharana. 

Mahihinuha na may tinig ng pangamba 

at pagkabalisa sa linya ng karakter dahil sa 

okasyon ng kuwaresma. Maipapalagay na 

tila iniiwasan ang panghaharana sa mga 

ganitong oras dahil sa pag-iisip na hindi 

ligtas ang gumawa ng kahit na ano sa tuwing 

idaraos ang panahong binabanggit. Sa saray 

ng pananagisag at pandama sa Pilipinas, 

mayroong hindi maayos na pagtingin sa 

paggawa ng mga bagay na nakaugalian nang 

gawin sa tuwing sasapit ang kuwaresma. 

Sa ganitong mga panahon, mas pinipiling 

mangilin ng iba, magdasal, at magbasa ng 

pasyon kaysa magpatuloy sa nakagawiang 

takbo ng buhay. Marahil, ang pagkatakot na 

mangharana sa panahon ng Huwebes Santo 

ay bunga ng pag-alala sa pagkamatay ni 

Hesukristo na siyang inaasahang magsasalba 

sa lahat sa kapahamakan, katatakutan, at 

kahindik-hindik na mga pangyayari. 

Sa isang tagpo sa pelikula, iniuugnay ang 

damdamin ng takot sa mismong panahon ng 

kuwaresma. Matatagpuan ito sa eksena kung 

kailan nagbigay ng payo ang isang namamanata 

sa gubat sa bidang binata na hinahabol ng 

manananggal: 

Namamanata: Huwag kang matakot 

kahit kanino basta malakas ang 

pananampalataya mo. 

Patay ngayon ang diyos kaya wala kang 

maaasahan kundi ang pananampalataya 

mo. 

Sa malalim na pag-unawa, mapapansin 

ang mataas na pagbibigay-pugay sa tulong 

na maibibigay ng “diyos” na binabanggit 

sa pahayag. Masasabi rin mula sa naging 

pahayag ng namamanata na malaking bahagi 

ng paglaban sa aswang na manananggal 

ay mapagtatagumpayan gamit ang 

pananampalataya sa “diyos.” Ngunit ang 

naratibo sa kuwento ay naganap sa panahon 

ng “kuwaresma” kung kailan ginugunita 

ang pagkamatay ng “diyos,” o marahil, 

sa imahinasyon ng pelikula, ang muling 

pagkamatay ng “diyos.” Sa ganang ito, “malakas 

na pananampalataya” pa rin ang tanging payo 

na naibigay ng namamanata. Sa ganitong 

pagbasa, lumalabas ang muling pagdidigmaan 

ng paniniwala at pananampalataya na 

may malaking bahagi at impluwensiya ang 

Katolisismo. Hindi ito nalalayo sa pangyayari 

kung bakit mayroong paniniwala sa bisa ng 

“anting-anting” sa tuwing sasapit ang panahon 

ng kuwaresma (Ileto 22). Maikakabit din ito sa 

tala ni Fenella Cannell (1999) ukol sa pagtupad 

sa tradisyon at pagsisilbi sa imahen ng Amang 

Hinulid sa Bikol sa panahon ng kuwaresma 

dahil sa paniniwalang ang pagkalapit at 

pagiging palagay ng loob dito ay maaaring 

magbunga ng “kapangyarihan” (165-182). Sa 

ganitong konteksto, ipinagpapalagay na ang 

“kapangyarihan” ay kakabit din ng masalimuot 

na sistema ng paniniwala, kasanayan, at gawi ng 

tao sa pakikibaka sa iba’t ibang kontradiksyon 

sa daigdig. 

Samantala, kung susuriin ang “konteksto” 

ng episodyong “Manananggal” (1984) sa 

panahong nilikha ito, higit na nakakatakot 

ang diskursibong kahulugan na nililikha ng 

isang eksena sa “bayan” sa paanan ng bundok. 

Masasabing tunay ang kapangyarihan ng 

lente ng kamera bilang tagapagsiwalat at 

daluyan ng iba’t ibang isyung panlipunan, 

pampolitika, at pang-ekonomiya sa bansa. 
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Tingnan, halimbawa, ang isang eksena sa 

episodyong nagtitipon-tipon sa kalsada ang 

ilang aktor sa sinakulo na naghahanda para sa 

pagsasadulang kanilang gagawin. Mapapansin 

na tahimik ang buong kalye at walang gaanong 

tao kahit na umagang-umaga ito. May banta 

ng takot sa kalsada at sa pangyayari na 

gustong ilarawan ng pelikula. Mahalagang 

sipatin na ang inilalarawan sa pelikula ay ang 

panahong katatapos lamang ng Batas Militar 

na ipinatupad ni Ferdinand Marcos noong 1972 

hanggang 1981. Umaalingawngaw sa imahen ng 

pelikula ang takot at pangamba sa lansangan 

dahil sa pagpapatupad ng maagang curfew at 

pagbabawal sa iba’t ibang uri ng demonstrasyon 

at paglalagalag nang walang dahilan sa 

mga kalye. Ngunit hindi lamang sa kalye ng 

bayan sa paanan ng bundok mapapansin 

ang pangyayaring ito dahil maging ang 

paglalarawan sa bundok bilang mapanganib 

at nakakatakot ay tila talinghaga ng lahat ng 

pang-aabuso at militarisasyong nagaganap sa 

mga kabundukan at kabukiran sa panahon ng 

rehimeng Marcos. 

Ang mga episodyo naman na “Aswang” 

(1990) at “Lihim ng San Joaquin” (2005) ay 

tila nagkakapare-pareho sa pagtanaw sa 

liblib na probinsiya. Sa daloy ng naratibo at 

bihis ng anyo ng dalawang pelikula, hindi 

maipagkakailang inspirasyon ng “Lihim ng 

San Joaquin” ang naunang matagumpay na 

“Aswang.” Sa dalawang pelikulang binabanggit, 

magkaparehong itinatampok ang liblib 

na baryo na nakahiwalay sa mga karatig-

lugar nito. Nasa gitna ng mga kagubatan ang 

dalawang baryo at nag-iiba ang hitsura sa 

tuwing sasapit ang gabi. May pagkakatulad ang 

pagsisimula ng dalawang kuwento: sa “Aswang” 

(1990), ang bidang karakter na dalagang mula 

siyudad ay sumama sa kaniyang kaklase upang 

pumunta sa pista sa lugar nito; at sa “Lihim ng 

San Joaquin” (2005) naman, mula sa pagtakas 

sa siyudad, pinili ng bagong mag-asawa na 

magpakalayo-layo at manirahan sa San 

Joaquin na pugad pala ng mga aswang. Ang 

dalawang baryong binabanggit sa dalawang 

pelikula ay kapuwa tinitirahan ng mga aswang 

na naghihintay ng mga mortal na taong bibisita 

rito upang kanilang kainin at pagsalu-saluhan. 

Isang probinsiya na pagsasaka ang 

pangunahing pamumuhay ang paglalarawan sa 

lugar sa “Aswang” (1990). Naganap ang naratibo 

ng pelikula sa panahon ng pista, panahon ng 

pasasalamat ng mga tao sa komunidad dahil 

sa masaganang ani na kaloob ng kanilang 

“Impo.” May ironiya sa kuwento lalo na’t sentral 

na pangyayari ang pista sa naratibo. Kung 

pista, ito ay nangangahulugan ng pagsasanib 

ng “katutubo” at “kolonyal” na gawain kung 

kailan nagsasalo-salo at naghahanda ang 

mga tao sa komunidad upang magpasalamat 

sa masaganang ani para sa mga katutubo at 

ipagdiwang naman ang kaarawan ng santo 

para sa mga dayuhan. Naghahanda ang mga 

barangay at baryo ng iba’t ibang putahe ng ulam 

at nanghihiram ng porselana at kutsara’t tinidor 

para sa salo-salo. Sa pelikula, ang mga ritwal 

at paniniwala na litaw na litaw ay sumusunod 

sa “katutubong sistema ng paniniwala,” tulad 

na lamang ng pag-aalay sa “Impo.” Ngunit, 

mapapansing tila inilalarawan sa pelikula ang 

mga paniniwalang ito bilang mga elementong 

makapagbibigay takot at sindak sa manonood. 

Masugid pa rin ang demonisasyong nagaganap 

sa “katutubong kultura” sa kuwento. 

Wala namang gaanong pagkakaiba ang 

paglalarawan sa baryo sa naratibo ng “Lihim ng 

San Joaquin” (2005) sa “Aswang” (1990). Kalakip 

ng baryo ng “San Joaquin” ang sinasabing lihim 

nito tungkol sa mga namamalagi at nakatira 

ditong aswang. Sa pelikula, isang mortal na tao 

na ginawang alipin sa baryo ang nagpapatunay 

at nagsalaysay sa pinagmulan ng mga aswang: 

Alipin: “Ang San Joaquin ay ang huling 

himpilan ng mga aswang na galing pa sa 

Visayas at Mindanao, dito na sila tumira 

at mamamatay.”

Mahuhugot mula sa siniping linya sa 

“Lihim ng San Joaquin” ang iba’t ibang 

diskurso na kalakip ng aswang. May pahiwatig 

ang linya na ang mga aswang ay nagmula 

sa Visayas at Mindanao at hindi taal na taga-

Luzon. Nagtungo lamang sila sa Luzon 

upang palaganapin dito ang kanilang huling 

himpilan. Sa bahaging ito, lumilitaw ang 

paglalakip sa Visayas at Mindanao bilang lunan 

ng aswang na nakakatakot, malayo sa sentro ng 

Kalakhang Maynila at karatig nitong siyudad. 

Umaalingawngaw rito ang muling paghahati sa 

probinsiya at lungsod, mayroong nasa sentro 

at mayroon ding kinalimutan sa laylayan – 

animo’y naaagnas na alaala sa hinagap at 

gunita ng bansa. 

Bagama’t liblib na probinsiya ang lunan 

ng naratibo, naiiba naman ang anggulo ng 

espasyo sa pelikulang “Emergency” (2008). 

Mapapansin ang tila “pag-abante” ng lugar 

mula sa nakagisnang paglalarawan ditong 

malayo, nakakatakot, at masukal. Sa pelikula, 

halos kabuuan ng kuwento ay naganap sa 

loob ng ospital. Sa saray ng sibilisasyon, kung 

mayroon nang institusyon ng ospital ang lugar, 
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nangangahulugan na malapit ito sa bayan / 

poblacion. Samantala, mahalagang sipatin 

na ang ospital na binabanggit sa pelikula 

ay pribadong kompanya. Kung pribado ang 

ospital, ito ay nangangahulugang ang may-ari 

ng ospital ay ang mayayamang pamilya sa lugar 

na siyang nagpapatakbo nito. Kakaiba ito sa 

pampublikong ospital na siyang pagmamay-

ari ng gobyerno na naglalaan ng pondo para 

sustentuhan ang mga pangangailangang 

pangkalusugan ng mga mamamayan. Sa 

kaayusan ng naratibo ng pelikula, maaaring 

sabihin na ang pook ay papunta na sa yugto ng 

modernisasyon at urbanisasyon kung saan ang 

sistema ng produksiyon ay nasa kamay ng mga 

may hawak ng kapangyarihan. 

Hindi nalalayo ang estruktura ng pook na 

inilalarawan ng “Emergency” (2008) sa “Madre” 

(1992) at “Yaya” (2006) kung saan ang espasyo 

ng naratibo ay nakalunan sa modernong 

siyudad. Sa “Madre,” ang lunan ng tunggalian 

sa kuwento ay matatagpuan sa komunidad ng 

mga maralita sa siyudad. Pagkakawanggawa 

ang misyon ng madre at doktor na aswang sa 

umaga habang sa gabi’y nababalot at nababago 

ang misyong ito ng lagim. Patunay ang misyon 

ng madre at doktor sa tulong na kinakailangan 

ng mga maralitang tagalungsod, manipestasyon 

ito ng kahirapan at kahabag-habag na estado ng 

mga mamamayan sa mismong pook. Lumilikha 

ng dikotomiya ang inilalarawan ng pelikula sa 

siyudad, sa isang banda, tinatanaw ito bilang 

pook na moderno, sibilisado, at progresibo 

habang sa kabilang banda naman, imahen ito 

kung saan laganap ang kahirapan, kawalan ng 

trabaho at tirahan, at kasalatan sa mga pang-

araw-araw na pangangailangan. 

Hindi naman maiiwasang ihambing ang 

itinatampok na naratibo ng pelikula sa iba’t 

ibang isyung panlipunan, pampolitika, pang-

ekonomiya, at pangkulturang kinakaharap ng 

bansa. Mahalagang suriin ang “konteksto” kung 

kailan nilikha ang pelikula bilang sangkap sa 

paghubog ng mismong naratibo nito. Isa sa 

mga makabuluhang tagpo sa pelikula ay ang 

paghahanap ng mga maralitang tagalungsod 

ng mga armas at bagay na maaaring pumuksa 

sa kinakatakutan at gumagalang mga aswang. 

Bunga ng mahirap na buhay at bagsak na 

ekonomiya, mataas ang presyo ng lahat ng 

bilihin kaya’t kahit na ang bawang na siyang 

sinasabing panlaban sa aswang ay hindi kayang 

bilhin ng mga maralitang tagalungsod. Bilang 

kapalit ng bawang, nakukuntento na lamang 

ang mahihirap na mamamayan na tipunin ang 

mga “hot sauce” at “asin” na nakakalap nila 

mula sa mga kalapit na bar, karinderya, at 

tindahan ng “balut.” 

Isa pang angkop na halimbawa ng episodyo 

bilang daluyan ng mga isyung pambansa ay 

ang eksenang nagtipon-tipon ang mga babaeng 

nasasadlak sa prostitusyon, upang pag-usapan 

ang kaguluhan sa kanilang komunidad. 

Umaalingawngaw sa laman ng pag-uusap ang 

ilang mahahalagang isyu: 

Babae: Hoy, anong okasyon? Bakit bumalik 

na ba ang mga Kano sa Subic at 

ang iingay ninyo? 

Makahulugan ang linya tungkol sa 

mahalagang okasyon ng pagbubuklod ng mga 

babaeng magkakapitbahay at pag-uusap-usap 

tungkol sa pagbabalik ng mga Amerikano sa 

bansa. Sa puntong ito, mahalagang bigyang-

diin ang taong 1992 bilang panahong nilikha 

ang pelikula. Sa kasaysayan ng Pilipinas, taong 

1990 nang ipasara ang base at hukbong militar 

ng mga Amerikano sa Gitnang Luzon. Ang 

pagpapatayo ng mga malawak na sandatahan 

ng mga sundalong Amerikano ay masasabing 

bahagi ng proseso ng pagpapalawak ng 

kanilang imperyo sa bansa. Sa ganitong 

diskurso sa “konteksto” ng pelikula, nagiging 

mahalaga ang papel ng mga babaeng nag-

uusap-usap ukol sa pagbabalik ng mga 

sundalong Amerikano. Sa panahon ng mga 

base at hukbong militar sa Gitnang Luzon, 

naging laganap ang sistema ng prostitusyon. 

Naging palasak din ang iba’t ibang anyo ng 

pambibiktima at pandarahas sa kababaihan 

tulad ng panloloko, panunupil, at tuwira’t hindi 

tuwirang pang-aalipin. Sa pananaw ng isang 

sundalong Amerikano, “Pussy, that’s what the 

Philippines is all about” (Sturdevant at Stoltzfus 

326). Umaalingawngaw sa mapang-abuso 

at mapang-aping pahayag ang pagturing sa 

Pilipinas bilang bansang ang pagkakakilanlan 

ay “ari ng babae” at ang tanging maibabahagi 

ay “ari ng babae” na nagbibigay serbisyo sa mga 

kliyente tulad ng mga sundalong Amerikano 

(Tadiar 25-26). Sa ganitong konteksto, bagama’t 

hindi tuwiran, nagiging daluyan ng mga isyung 

kinasasangkutan ng lipunan at estado ang iba’t 

ibang metaporikal na elemento ng naratibo ng 

pelikulang “Madre.” 

Domestiko naman ang lumilitaw na 

pandarahas sa episodyong “Yaya” (2006) na 

makikita sa mga kabahayan sa urbanisadong 

mundo ng siyudad. Ang naratibo ng pelikula ay 

nakalunan sa loob ng isang panggitnang-uring 

subdibisyon kung saan ang bahay ay magara 

bagama’t hindi kalakihan. Tipikal ang hitsura 

ng bahay sa pelikula na akma sa paglalarawan 
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sa estado ng pamumuhay at kabahayan ng 

gitnang-uring pamilya sa Pilipinas na naiipit 

sa nagbabanggaang daigdig ng konsumerismo 

at globalisasyon. Tila kosmopolitan naman 

ang paglalarawan sa kaayusan ng kabahayan 

– ang among babae ay nagtatrabaho sa 

umaga kung kaya’t kinakailangang humanap 

ng kasambahay na maaaring tumugon sa 

sinasabing “panlipunang tungkulin” na 

karaniwang iniaatang sa babae tulad ng 

paglilinis ng bahay, pagluluto, paglalaba, 

at maging ng pag-aalaga sa pinakamaliit 

na bata sa pamilya. Kung susuriin ang 

relasyon ng dalawang babae sa pelikula, ang 

“kasambahay” na aswang at ng “among babae,” 

hindi pa rin masasabing pinagbubuklod sila 

ng diwa ng kanilang pagiging babae, bagkus 

nangingibabaw sa kaayusang ito ang diwa ng 

pananamantala at paniniil. 

Metaporikal ang pagkatalo ng aswang 

sa episodyong “Yaya” (2006), hindi tulad sa 

mga esksena sa naunang mga episodyo, isang 

batang lalaki ang pumuksa sa aswang gamit 

bilang sandata ang kinakatakutang “bawang.” 

Bagama’t magkaparehong siyudad ang lunan ng 

mga episodyong “Madre” at “Yaya,” mapapansing 

magkaiba ang naging paraan ng dalawang 

pelikula sa pagpuksa sa aswang. Humanap ng 

alternatibong pamuksa ang mga maralitang 

tagalungsod sa “Madre” dahil sa kawalan ng 

sapat na salapi na pambili sa mataas na presyo 

ng bawang, habang ang batang karakter naman 

sa “Yaya” ay hindi na nagkaroon ng problema sa 

paghahanap ng bawang dahil ito’y nakahanda’t 

nakahain na sa kanilang kusina. Mapapansin 

sa dalawang magkaibang pamamaraang ito ang 

pagkakaiba sa proseso ng pagpuksa na bunga 

ng magkaibang pinanggalingang panlipunang 

uri. Sa huling bahagi ng “Yaya,” bagama’t 

nasagip ng batang lalaki ang kaniyang sanggol 

na kapatid mula sa binabalak na pagpatay rito 

ng aswang na nagpapanggap na kasambahay, 

masasabing tila talunan pa rin ang kanilang 

pamilya. Napaalis ang aswang / kasambahay 

sa kanilang tahanan ngunit sa pagpapatuloy ng 

buhay, kinakailangan pa rin nilang magpatali 

sa pagdurusa sa kanilang mga pakiwari bilang 

gitnang-uri, magpapatuloy ang pagtatrabaho 

ng among babae upang matustusan ang 

kanilang pang-araw-araw na pangangailangan, 

pag-aaral ng anak, at pampasuweldo sa bagong 

kukuning kasambahay habang ang batang 

lalaki naman ay kinakailangang mag-aral 

nang mabuti nang sa gayon ay makapagtapos 

ito at makapaghanap ng magandang trabaho. 

Magpapatuloy lamang ang pagkabihag ng 

gitnang-uri sa kaniyang kinasasadlakang 

sistema. 

Bagaman palasak nang maituturing ang 

perspektibang hinggil sa iniwang latay ng 

kolonyalismo sa antagonismong larawan ng 

kinagisnang sistema ng paniniwala sa mga 

pelikulang katatakutan, mapapansin sa mga 

sinuring pelikula ang hindi pa rin natatapos 

at nahihintong impluwensiya ng pagkakahati-

hati mula sa nangungusap na daigdig ng 

kahapon, ngayon, at bukas at nililikha nitong 

siklo ng kasaysayan. Mahihiwatigan ang 

idinulot na pagbabago ng iba’t ibang idyoma 

at hermenyutika ng kolonyalismo at bagong 

kolonyalismo sa panlipunan, pangkultura, 

pampolitika, pang-ekonomiya, at maging 

pang-espirituwal na gawi ng pamumuhay 

sa Pilipinas. Tingnan, halimbawa, ang 

sistema ng reduccion na nagluwal sa pueblo 

na naglalayong palaganapin ang kulturang 

Hispaniko at paniniwalang Kristiyanismo. 

Sa isang banda, tumuloy ang sistemang ito 

sa pagkakaroon ng iba’t ibang bugso ng mga 

misyonero at pagtatatag ng mga parokya 

at institusyong nagpapalaganap ng hindi 

pagkakapantay-pantay. Ngunit, sa kabilang 

banda, naging lunan din ang sistemang ito 

upang tuluyang malantad ang hulagway ng 

pagtutol at magkaroon ng sapat na kabatiran 

sa kung paano nararapat makipagtalastasan at 

makidigma sa gahum ng mga luma at bagong 

kolonyalismo (Ferrer 110-111). 

Nagkakaroon ng mahalagang pag-unawa 

sa bahaging ito sa binabanggit ni Gealogo 

hinggil sa pag-uulit-ulit ng kasaysayan mula 

sa simula nito hanggang sa wakas. Kung 

mapapansing hindi natapos ang lumang 

kolonyalismo at napalitan lamang ito ng 

bagong kolonyalismo, ganoon din ang masasabi 

sa himig at dalumat ng pagtutol at pakikibaka. 

Hindi ito natapos sa nakalipas at noon kundi 

narito pa rin ito sa kasalukuyan at ngayon, at 

maging sa kakaharapin at bukas. Sa lahat ng 

ito, nananatili ang aswang sa mga pelikulang 

sinuri bilang karakter na kaugnay ng takot at 

sindak, at bilang “taga-labas” sa nakakamanhid 

na pagharaya sa hawla ng linyar na kasaysayan. 

ANG ESTETIKA NG ASWANG BILANG 
PAMAMAGITAN NG TAKOT 
AT SINDAK 

S
a anim na pelikulang sinuri mula sa 

serye ng katatakutan na Shake, Rattle, 

and Roll, lumilitaw ang hinaharayang 

kaayusan ng iba’t ibang anyo ng lipunan 

mula sa malalayo at mapapanglaw na pook 

hanggang sa ibang mukha at imahen ng gubat 
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sa siyudad. Kapansin-pansin na ang mga 

karakter ng aswang at maging ang kaugnay 

nitong pangyayari ang siyang maituturing na 

elementong gumagambala sa hinaharayang 

kaayusan. Ang karakter ng aswang ang siyang 

lunsaran ng takot at sindak, ano man ang 

teksto at konteksto ng espasyo at panahon nito 

– mula sa malalayong pamayanan hanggang 

institusyon ng ospital sa nagtatalastasang 

panahon ng kuwaresma, pagbagsak ng 

ekonomiya, bagong mukha ng pananakop sa 

hulagway ng imperyalismo, at sa ipinapalagay 

na modernong daigdig ng “ngayon” na kung 

tutuusin ay hindi naman talaga naiiba sa 

“noon” at “kahapon,” at marahil maging 

sa “bukas” at “paparating.” Sa lahat ng ito, 

nagiging matingkad ang pagiging “Iba” (Other) 

ng aswang sa mga pelikulang sinuri. Nagiging 

makabuluhan din ang pagtataya ni Michel 

Foucault (2003) hinggil sa dalumat ng halimaw 

bilang lunsaran ng pagsira at pagwasak sa 

hinaharayang pamantayan at tuntunin: 

What defines the monster is the fact that its 

existence and form is not only a violation 

of the laws of society but also a violation 

of the laws of nature. Its very existence is 

a breach of the law at both levels. The field 

in which the monster appears can thus 

be called a “juridico-biological” domain. 

However, the monster emerges within this 

space as both an extreme and an extremely 

phenomenon. The monster is the limit, 

both the point at which law is overturned 

and the exception that is found only in 

extreme cases. The monster combines the 

impossible and the forbidden. (55-56) 

Malayo sa realidad ng malaya at 

mapagpalayang kaayusan ng espasyo at 

panahon na hinaharaya sa anim na pelikulang 

sinuri. Ngunit, tulad sa binabanggit ni Foucault, 

animo’y labas sa kasaysayan ang karakter ng 

aswang na bumabalik at namamagitan sa huwad 

at mapagkunwaring lipunan sa “Manananggal,” 

sa tila kinalimutang liblib na lugar sa “Aswang” at 

“Lihim ng San Joaquin” sa panahon ng politikal 

na krisis sa bansa, sa tahanan sa subdibisyon ng 

isang gitnang-uring pamilya na nalulunod sa mga 

bayarin at gastusin sa “Yaya,” at sa institusyong 

medikal na batayang pangangailangan ng lahat 

ngunit ginagawang negosyo sa “Emergency.” 

Katangi-tangi ang “Madre” dahil lantaran nitong 

sinusuri ang magkatambal na doktor at madre 

na sa halip na kumalinga sa mga maralitang 

tagalungsod ay nangunguna pa sa pagpatay 

at pagpuksa sa mga ito. Sa ganitong pagbasa, 

masasabing namagitan ang mga ito sa tunay na 

kalagayan ng hinaharayang kaayusan na ang 

mga inaasahang tutulong, lalo na ang mga may 

hawak ng kapangyarihan, ang siyang nagtatakda 

ng buhay at kamatayan ng mga mamamayan. 

Talinghaga ng taga-labas sa kasaysayan 

at lipunan ang aswang na nanggugulo sa 

hinaharayang kaayusan. Kung pagbabatayan 

ang pagtataya ni Raul Pertierra sa kaniyang 

sanaysay na “Viscera-Suckers and Female 

Sociality: The Philippine Asuang,” nagsisilbi 

ang aswang bilang malaking banta sa kaayusan 

ng estado. Inihambing ni Pertierra ang pag-iral 

ng aswang bilang pagbibigay sindak sa lipunan. 

Ngunit, sa puntong ito, tila nararapat baklasin 

ang estruktural na pagsandig at paniniwala ni 

Pertierra hinggil sa hinaharayang kaayusan 

ng lipunan na kinakailangang panatilihin. 

Sa bahaging ito, masasabing matingkad ang 

espasyo ng aswang bilang tagawasak at tagasira 

sa kaayusan ng lipunan na pinaghaharian ng 

iba’t ibang anyo at hugis ng kontradiksiyon na 

nakapaloob dito. Kung tutuusin, ang aswang ang 

siyang kumakatawan sa karakter na sumusubok 

hamunin ang lipunan. Tulad ng naunang 

nabanggit, hindi na lamang karakter ang aswang, 

kung hindi isa na itong estetika, sensibilidad, at 

namamagitan bilang “taga-labas” na nagtutulak 

sa hinaharayang kaayusan ng lipunan upang 

higit itong mapalaya mula sa nakamamanhid na 

hawla ng pang-aabuso sa kapangyarihan. 

Sa anim na pelikulang sinuri, bagaman 

kung minsa’y nawawala na ang lohika ng 

kuwento at naratibo upang itanghal ang 

higit na layuning lumikha ng takot o kaya 

ay magpatawa, mapapansin din na animo’y 

naging daluyan ang mga pelikula ng mismong 

agam-agam na nagtatampok sa mga suliraning 

kinakaharap ng bansa. Sa puntong ito, nagiging 

maigting ang paggamit at pagbibigay kahulugan 

ng pelikulang katatakutan sa mga talinghagang 

kakabit ng karanasan ng bansa sa mga 

panahong binanggit at espasyong sinaklaw. 

Bilang paglalagom, mapapansin na 

ang mga pelikula ay naging daluyan ng 

mga isyung pambansa na nagtatampok sa 

panlipunan, pampolitika, pang-ekonomiya, 

at pangkulturang danas ng hinaharayang 

espasyo at panahon, at maging ng mga 

mamamayan. Nagiging malinaw rin na ang 

takot at sindak na nililikha ng mga naratibo 

sa pelikulang katatakutan ay sumasabay sa 

agos ng katakot-takot at kasindak-sindak na 

pangyayari sa naratibo ng pang-araw-araw na 

kinakaharap sa lipunan—kahirapan, kawalan 

ng trabaho, gutom, extra-judicial killings, 

at pananamantala. Lumilitaw din na lagpas 
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sa nililikhang takot at pangamba ng SRR sa 

pamamagitan ng imahen ng aswang, higit na 

nakakabahala ang karahasang nakalakip sa 

panahon at espasyong pinamumugaran ng 

kawalang hustisya, kasakiman, at pang-aabuso 

sa kapangyarihan na bunsod ng mga umiinog 

na institusyon sa lipunan.n

MGA AKDANG SINIPI

ARTIKULO AT LIBRO

Blair, Emma Helen at James Alexander 

Robertson. The Philippine Islands, 1493-

1898. Volumes 1-52. Cleveland: The Arthur 

H. Clark Company, 1903. Onlayn.

Cannell, Fenella. Power and Intimacy in the 

Christian Philippines. Quezon City: Ateneo 

de Manila University Press, 1999. Limbag.  

Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: 

Postcolonial Thought and Historical 

Difference. New Jersey: Princeton 

University Press, 2000. Limbag. 

Dadole, Joy O. “The Talagbusao Phenomenon: A 

Study in Religiosity Among the Bukidnon.” 

MA Tesis, Xavier University, Cagayan de 

Oro City, 1986. Limbag. 

David, Joel. Fields of Vision: Critical 

Applications of Recent Philippine Cinema. 

Digital na edisyon mula sa https://

amauteurish.com/2014/04/23/fields-of-

vision/, 2014. Inakses 19 Nob 2021. Onlayn. 

Fabian, Johannes. Time and the Other: How 

Anthropology Makes its Objects. New York: 

Columbia University Press, 1983. Limbag. 

Ferrer, Amelia S. “Reduccion sa Bohol sa 

Dantaon 16 Hanggang 19: Katangian at 

Anyo.” Nasa Philippine Social Sciences 

Review, 15.1-4 (2005): 89-114. Onlayn.

Foucault, Michel. Abnormal. Lectures at the 

College de France 1974-1975. Verso, 2003. 

Limbag. 

Gealogo, Francis A. “Ang mga Taong Labas, 

ang Kabayanihan, at ang Diskurso ng 

Kapangyarihan at Kasaysayan. Nasa 

Diliman Review, 38.1 (1990): 123-138. 

Limbag. 

Guieb, Eulalio R. III. “Taksonomiya ng Sineng 

Filipino: Mga Kinagisnan at Umuusbong 

na Genre o Anyo, at Mga Paglihis sa mga 

Kumbensyon.” Nasa Sining ng Sineng 

Filipino, inedit ng Young Critics Circle Film 

Desk, 53-108. Quezon City: UP Sentro ng 

Wikang Filipino, 2009. Limbag. 

Ileto, Reynaldo Clemeña. Pasyon and 

Revolution: Popular Movements in the 

Philippines, 1840-1910. Quezon City: 

Ateneo de Manila University Press, 1979. 

Limbag. 



76   Daluyan dluyᜈ᜔ TOMO XXVII, BLG. 2, 2021

X
Si JAY JOMAR F. QUINTOS ay nagtuturo ng panitikan at araling Pilipino sa Unibersidad ng Pilipinas 

Diliman. Nagsisilbi rin siyang affiliate faculty ng aralin at kulturang biswal sa Unibersidad ng Pilipinas 

Mindanao.

Lim, Bliss Cua. Translating Time: Cinema, the 

Fantastic, and Temporal Critique. Quezon 

City: Ateneo de Manila University Press, 

2011. Limbag. 

---. “Queer Aswang Transmedia: Folklore as 

Camp.” Nasa Kritika Kultura, 24.1 (2015): 

178-225. Onlayn. 

Mojares, Resil B. “Densities of Time.” Nasa 

Isabelo’s Archive. Mandaluyong City: Anvil 

Publishing, Inc., 2013. Limbag. 

Ortiz, Tomas. Superstitions and Beliefs of the 

Filipinos, 1731. Nasa Blair and Robertson, 

vol. 43., 1903-1909. Onlayn.

Paluga, Myfel Joseph. “Knowledge Practices 

Traversing the Nature/Culture Divide: 

Recent Themes in Social Studies.” Banwa, 

1.1 (2004,): 11-36 . Limbag. 

Pertierra, Raul. “Viscera-Suckers and Female 

Sociality: The Philippine Asuang.” 

Philippine Studies Journal, 31.3 (1983): 

319-337. Limbag. 

Plasencia, Juan de. Customs of the Tagalogs, 

1589. Nasa Blair and Robertson, vol. 7., 

1903-1909. Onlayn.

Rafael, Vicente. Contracting Colonialism: 

Translation and Christian Conversion in 

Tagalog Society Under Early Spanish Rule. 

Quezon City: Ateneo de Manila University 

Press, 1988. Limbag. 

San Antonio, Juan Francisco de. The Native 

Peoples and their Customs, 1738. Nasa 

Blair and Robertson, vol. 40., 1903-1909. 

Onlayn.

Santos, Ronell B. Ang Lipunan at Kasaysayan 

sa Urbana at Feliza. MA tesis, Unibersidad 

ng Pilipinas Diliman, 1994. Limbag. 

Sturdevant, Sandra P. at Brenda Stoltzfus. Let 

the Good Times Roll. Prostitution and the 

US Military in Asia. New York: New Press, 

1992. Limbag. 

Tadiar, Neferti X. M. Things Fall Away: 

Philippine Historical Experience and the 

Makings of Globalization. Quezon City: 

University of the Philippines Press, 2009. 

Limbag. 

Tianero, Rafael C., OMI. “Direct Violence and 

Christianity Among Manobo Converts. MA 

Tesis, Ateneo de Manila University, Quezon 

City, 2002. Limbag. 

Tiongson, Nicanor G. Kasaysayan at Estetika ng 

Sinakulo at Iba pang Dulang Panrelihiyon 

sa Malolos. Quezon City: Ateneo de Manila 

University Press, 1975. Limbag. 

Todorov, Tzvetan. The Fantastic: A Structural 

Approach to a Literary Genre, sal. Richard 

Howard. Cleveland: Press of Case Eastern 

Reserve University, 1973. Limbag. 

Tolentino, Rolando B. “Shake, Rattle, and 

Roll Horror Franchise and the Specter 

of Nation-Formation in the Philippines.” 

Humanities Diliman 13.1 (2016): 134-152. 

Limbag.

Venida, Victor S. “The Santo and the Rural 

Aristocracy.” Nasa Philippine Studies, 44.4 

(1996): 500-513. Onlayn.

MGA PELIKULA

Gallaga, Peque. 1984. “Manananggal.” Nasa 

Shake, Rattle, and Roll. Regal Films. 

--- at Lore Reyes. 1990. “Aswang.” Nasa Shake, 

Rattle, and Roll II. Regal Films. 

--- at Lore Reyes. 1992. “Madre.” Nasa Shake, 

Rattle, and Roll IV. Regal Films. 

Lee, Topel. 2006. “Yaya.” Nasa Shake, Rattle, 

and Roll 8. Regal Films. 

Somes, Richard. 2005. “Lihim ng San Joaquin.” 

Nasa Shake, Rattle, and Roll 2k5. Regal 

Films. 

Tuviera, Mike. 2008. “Emergency.” Nasa Shake, 

Rattle, and Roll X. Regal Films. 


