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Review

Kumbaga sa pelikula, nagsisilbing foreshadowing ng isang
mapanglaw na wakas ang pamagat ng aklat ni Maningning C. Miclat
na Voices from the Underworld: A Book of Verses (1 2000). Pinili ni
Maningning na wakasan ang buhay noong Septiyembre 29, 2000 sa
pamamagitan ng pagtalon mula sa ikapitong palapag ng isang gusali
sa Far Eastern University campus. Beinte nuwebe anyos pa lamang
siya, may higit sa dalawampung exhibisyon nang nagawa hindi
lamang sa Pilipinas kundi sa iba pang bahagi ng Asya, may tatlong
libro ng mga tula, nag-aaral ng Masters sa Fine Arts sa Unibersidad
ng Pilipinas sa Diliman, nagawaran ng mga premyo sa sining biswal,
maaasahan sa larangan ng pagsasalin at pag-iinterpreta ng
Mandarin—may maningning na kinabukasan bilang alagad ng
sining, may maningning na kinabukasan bilang makata. Pagkagulat
ang naramdaman ng maraming mga tao sa kanyang pagkamatay—
at nagtipon silang lahat sa kanyang burol para bigyang pugay ang

kapatid sa sining, kaututang dila, ang makata.

PAGLILINGKIS NG KASAYSAYAN
AT PERSONAL NA SIRKUMSTANSIYA

Hindi maiiwasang sabihin na hinubog ang mga tula ni
Maningning Miclat ng masalimuot na paglilingkis ng kasaysayan at
personal na sirkumstansiya. Supling siya ng Tsina ng Cultural
Revolution at Pilipinas ng Unang Sigwa. Pinili ng kanyang mga
magulang na mamuhay sa Beijing noong 1971, bunsod na rin ng
mga rebolusyonaryong paniniwalang taglay nila bilang bahagi ng
mga mulat na kabataan na kumikilos tungo sa hinahangad nilang

ganap na kalayaan ng bayan. Nagsilbing kumpruntasyon, at aktuwal
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na pagsasabuhay ng mga ideyal ang paninirahan ng mag-asawang
Miclat sa Tsina. !

Hindi ganoon kadali ang pamumuhay ng pamilya Miclat sa
Tsina. Naipahayag mismo ng makatang si Maningning ang mga
refleksiyon niya ukol sa karanasang ito sa isang autobiographical na

sanaysay na pinamagatang “Postscript™:

The Cultural Revolution has affected many people in China. I
remember during my pre-school days, grown-ups were sent to
the countryside to “reform through manual labor”. In my case it
was my father who asked to be sent to an exclusive commune in
Southern China. For a while, I stayed with my mother, who
couldn’tleave her job at Radio Peking. (Toices 248)

Binatak ng historikal na sirkumstansiya at pulitikal na klima
ang bigkis ng pamilya Miclat. Paslit pa lang si Maningning nang
pinili niyang samahan ang kanyang ama sa commune sa kanayunan,
at gumuhit sa kanyang gunita ang eksaktong pagdating niya sa lugar
na iyon. Nakapiit sa isang silid ang kanyang ama dala ng mga
“seryosong pulitikal na pagkakamali.” Ni hindi siya masalubong o
maasikaso nito, mabuti’t kinalinga siya ng isang butihing babae nag-
alok sa kanya ng gatas na kondensada. Lumikha ng sugat ang
karanasang ito sa kanyang murang alaala.

PAMAMAALAM SA TSINA
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Paggalugad sa territoryo ng mga anino ang buong kuleksiyon
na ito. Pinili ng makatang muling ukitin sa kanyang alaala ang mga
bakas ng mga buhay na kanyang pinagdaanan, isang rekuperasyon
ng mga gunita, kung iibigin, magmula sa kanyang kabataan sa Tsina,
hanggang sa pag-uwi niya sa Pilipinas. Parang napaka-linyar ng
tinahak niyang buhay : labing-limang taon sa lupain ng Great Wall,
Lao Tze, Tiananmen, Forbidden City, Cultural Revolution, wikang
Mandarin. Parang napaka-sekwensyal.

Sa unang bahagi ng libro na pinamagatang “Leaving China,”
nahahati ang seksiyon sa dalawang wika: ang mga tulang sinulat sa
Mandarin magmula 1983 hanggang 1989; at ang mga salin niyon sa
wikang Ingles, magmula 1994-1997. Kung kinakatawan ng taong 1983
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ang asasinasyon ni Ninoy sa Manila International Airport, isang turning

point rin ang taong ito sa pagsibol ng artistikong kakayahan ni Maningning.

Nag-aral siya ng Chinese brush painting noong 1983. Sa
yugtong iyon ng kasaysayan ng Tsina, muling pinupulot ng bansa
ang mga bubog ng kulturang winasak ng sampung taon ng Cultural
Revolution. Nakaranas ng nostalgia ang bansa sa kulturang kanilang
iningusan: naging uso muli ang mga likha nina Shakespeare, Tolstoy,
Mozart, Bach, atiba pa samantalang ang mga akda ng mga manunulat
na Instik na dating itinakwil ay muling yinakap. Iniwi si Maningning
ng makasaysayang sandaling ito at nakatatak ito sa sining na kanyang
linikha hanggang sa kanyang pagbabalik sa Pilipinas.

Kinalinga si Maningning ng mga sining na kanyang pinag-
aralan. Sa murang edad ay naramdaman na ni Maningning ang
“kasalimuotan ng kaayusan” sa pag-aaral ng pagpipinta, pati ang

sabayang pagkawala at pagkakaroon ng kultura.?

Mandarin ang wikang unang kinagisnan ni Maningning, ito ang
wikang ginamit niya sa pag-aaral. Estudyante pa lamang siya ng
highschool sa Shefan Daxue Fushu Shiyen Zhongxue o Pilot Middle
School ng Beijing Normal University nang tumula siya sa wikang ito.
Unang hirit pa lamang niya sa pagtula’y kakikitaan na siya ng katalasan
hindi lamang sa paglalaro ng wika’t mga imahe kundi maging sa
pagtatanong na pilosopikal, katulad ng maikling tulang “Isn’t It

It s, 1sn’t 1t?

Ttisn’t, 1s 1t?

Never asked yourself before.
Never demanded an answer.
But once you dared.

And so it 1s answered.

You restate the question.
And begin to doubt.?

Tinipon niya ang mga una niyang tula sa koleksiyong
pinamagatang Wo De Shih, na binigyang introduksiyon ni Prof. Pan

Yu ng Xiamen University.*

Malakas ang impluwensiya ng anyong s/ o liriko sa tula ni

Maningning, katulad ng mga tulang “Drift,” “Moon Shadow,”
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“Musing,” “Dazzling Riddle,” at “Sensation.” Sa “Moon Shadow,”
nagiging liminal ang persona, isang kaluluwang lumulutang sa
pagitan ng Tsina at Pilipinas, habang may brown-out sa Luzon.
Marahang nang-uusig ang tula: tinatanong ang mambabasa kung
ano bang buhay ang ibig niya, kung ano bang tahanan ang nais niya,
kung saan bang lupain ibig mamahay ng kanyang puso. May mga
alusyon sa mga naging karanasan ng mga emperador: “Do you prefer
the solemnity of a palace?/When you cough a hundred people worry/
When you raise your hand, ten thousand hands agree with you.”
Itinatabi niya ang alusyong ito sa imahe ng kanayunan na tinukoy
na noon ni Teo S. Baylen sa tulang “Laboratoryo at Dambana”:
“Perhaps itis a nipa hut that will suit you/Where fat hens stroll around
the coconut trees/Clean breeze wafts through your little house.”
Hinain rin ng persona ang posibilidad ng buhay sa lungsod, na tila
nakukuntento sa konsepto ng “domestic bliss” at waring ginugugol
lamang ang buhay sa pag-aabang ng mga pista’t selebrasyon. Malinaw
na mataas ang hinahanap-hanap ng makata sa buhay, at hindi iyon
nasasaklaw ng personal niyang achievement bilang isang artista.

Nababanaag din natin ang impluwensiya ng mga makatang
kagaya ni Li Po at Li Ch’ing Chao; pati ang textong kinakawing sa
relihiyon ng Taoismo kagaya ng Tao Te Ching; at mga akda ni Lu
Xun. Ang karanasang ito, ang pakikipamuhay sa isang bayang hindi
kailanman naging madaling maunawaan pagdating sa pagsipat ng
mga utopia’t kabiguan nito, ang nagsilbing pilat sa kamalayan ng
makatang si Maningning. Gayunpaman, hindi rin natin masasabi
na lubhang negatibo ang epekto ng pilat sa kamalayang ito:
naunawaan ni Maningning ang kahulugan ng disiplina na
nangangailangan ng meditasyon, refleksiyon, at pagpipigil. Makikita

natin ang konsentrasyong ito sa tulang “A Stare™:

Watching a drop of water
Watching it drop on the table
Watching it quiver.

Watching a drop of water
Watching it glow like a pearl
Watching it spread into a lake.

Watching a drop of water
Watching a celestial fluid
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Shining like an ice field.
Watching a drop of water
Watching it slide on to the floor
Watching it being absorbed.

Watching the floor
The watermark remains

Watching it evaporate.

Time is lost
Distress disappears
A drop of water is remembered. (17)

Matatas man si Maningning sa wikang Mandarin, hindi
nangahulugang kinalimutan na ng mga Miclat na turuan ang
kanilang mga anak ng wikang Filipino. Paraan iyon ng paggunita sa
lupang tinubuan. Pagkaraan ng kaganapan sa EDSA noong 1986,
nagbalik ang pamilya Miclat sa Pilipinas. Dalawang wika ang muling
kinilala’t pinakisamahan ni Maningning, at iyon ang Filipino at

Ingles.

Sa edad na kinse, siya ang pinakabatang miyembro ng grupong
LIRA o Linangan sa Imahe, Retorika, at Anyo. Para mahasa siya sa
wikang Filipino, gumawa siya ng sarili niyang index ng mga salitang
tumutugma, sapagkat wala siyang makitang “rhyming dictionary”
(Miclat 243). Habang pinag-aaralan niya ang Filipino, patuloy pa
rin siyang lumilikha ng mga tula sa Mandarin. Sapagkat nasanay si
Maningning sa disiplina ng paglikha sa pagpipinta man o sa pagtula
sa Instik, hindi siya nanibago sa panimulang mga leksiyon ng LIRA
na tumututok sa paghahasa ng bagong makata sa tugma’t sukat.

I found keeping rhymes and meter most convenient not only
for atwelve-syllable line representing the tradition of Balagtas,
but also to put my uncertainties into a structure within the

boundary of words.

I think that anyone can find alyre in polishing the stanza and

understanding the essence of talinghaga, metaphor. For me,
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the essence of Tula is building a structure of words. There is
no wall in this structure, only images of the environment and
the condition of reality. In writing words with sense of rhythm,

the metaphors declare a nearness of home. (243)

Kung ang tula para kay Maningning ay pagbubuo ng istruktura
ng mga salita, nakakamanghang itinuturing niya ang istrukturang
ito na waring isang tahanang ang mga dingding ay lusut-lusutan, na
kung saan malayang umaalimbayaw ang mga imahe’t konsepto ng
realidad ng makata. Samakatuwid, ang tugma’t sukat na ito’y hindi
nagsisilbing piitan ng mga salita, bagkus, nagsisilbi itong tahanan
ng diwang malaya.

PAG-AAPUHAP NG KALULUWANG LAGALAG
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Pagdating sa ikatlong bahagi ng kuleksiyon, ang Vignettes in
English, higit na nagiging malinaw ang pagsisiwalat ng mga tinig mula
sa tatlong “underworld rivers,” (wika nga ng makatang si Marj Evasco).
Sa bahaging ito’y makikita natin ipinupuwesto na ng makata ang sarili
satbabaw ng kanyang tula kahit na nabuhay siya bago ang tulang linikha
niya; malinaw na inuusisa hindi lamang kung ano ang relasyon niya sa
kanyang materyal na humuhubog sa kanya at sa kanyang likha, kundi
ang materyalidad mismo ng karanasang iyon. Pansinin ang saysay ng

staccatong tinig ng persona sa ‘After June Four™:

Received
some cards
from Beijing where
I used to stay.

Friends
did not say
what happened

but wished me

a Happy New Year
instead.

Looked for

the clippings

of Tian An Men
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and read
how distance succeeded
in breaking us

apart. (175)

Ang distansiya ng salitang “us” sa “apart” ay kayraming
ipinahihiwatig na kahulugan. Hindi lamang ito pisikal na distansiya,
kundi distansiya na rin mismo ng lahat-lahat: kultura, wika, pananaw.
Nakakaintriga ang mga patlang sa kanyang mga tula dahil
nakapaloob sa mga patlang na iyon ang mismong tinig ng makata.

Tingnan rin ang tulang “Why A Mural?>”:

“To absorb a process of change
in the gesture of the fearless arm
emotion that moves and grows:
forms being formed to forget

the finiteness of beginnings.

Beside this poem
1s a prayer
frozen in acrylic paints.

Beside this poem
Is a mural

a desire for space.” (193-4)

Pinapaksa ng tula ang paglikha ng mural, ngunit nagsisilbi
rin ang tulang ito bilang ars poetica, tungkol sa paglikha rin ng tula.
Ang distansya rito’y tumutukoy rin sa pag-aapuhap ng espasyo ng
1sang artista.

Bunga kaya ng isang matinding pag-aapuhap sa isang bayan
na kumalinga sa kanya at sa kanyang pamilya ang pagtula ni
Maningning? Paraan kaya niya ito ng paggunita at pagsabi-sa-sariling
ang mga naganap noon sa Isina sa nakaraang labinlimang taon ay
hindi lamang isang panaginip? Paano natin makikita ang proseso ng
paggunita ng isang bayan kung nasa anyo iyon ng pagtula® Paano

natin titingnan ang paggunitang ito kung ang sumulat ay hindi
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MGA TALA

naman talaga mamamayan ng bansang iyon kundi’y isang Pilipino?
Paano natin babasahin ang tula ng isang makatang ibig ring gunitain
ang pagka-Pilipino ngunit ramdam niyang siya’y kaluluwang lagalag?

Tumalon siya ng isang umagang mapanglaw na baon ang mga
bugtong—nasa ating mga kamay na ngayon ang pagsagot sa mga
bugtong na ito.

'Ayon kay Dr. Mario Miclat sa kanyang master’s thesis na
pinamagatang “The Commune System in China”: “diiilan sa mga Pilipinong
kasangkot sa proyekto ng re-imahinasyon ng lipunang Pilipino ang nag-aral
ng kaisipan ni Mao Zedong at nakita ang mga communes bilang lunan na
halos isang paraiso, na kung saan ang pagsasamantala ng kapwa sa kapwa
ay naialis na. Anumang lumalabas na ulat na tumataliwas sa ideyal na ito’y
itinuturing na kaduda-dudang propaganda” (xxii).

’Nagbahagi si Maningning ng mga personal rin niyang pagtingin sa
epekto ng Cultural Revolution sa sining ng Tsina sa papel niyang “The Visual
Poctry of Chinese Bamboo: Some Notes on Traditional Xieyi Painting,” na
lumabas sa Humanities Diliman 1:1.

’ Ang tulang “Isn’t It” ay may dalawang bersiyon sa librong Toices

from the Underworld: A Book of Verses—Mandarin at Ingles.

*Nahahati ang panulaang Tsino sa tatlong mahahalagang anyo: ang
shih, fu, at tz’u. Limitado ang tema at treatment ng mga huling dalawang
nabanggit, at naging popular sa Tsina sa limitado ring mga yugto sa
kasaysayan. Samantala, ang shi/ o ang anyong liriko, ay sintanda na halos ng

panitikang Tsino, at patuloy pa ring ginagamit (Watson 1).
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