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Review

Kumbaga sa pelikula, nagsisilbing foreshadowing ng isang

mapanglaw na wakas ang pamagat ng aklat ni Maningning C. Miclat

na Voices from the Underworld: A Book of Verses ( 2000). Pinili ni

Maningning na wakasan ang buhay noong Septiyembre 29, 2000 sa

pamamagitan ng  pagtalon mula sa ikapitong palapag ng isang gusali

sa Far Eastern University campus. Beinte nuwebe anyos pa lamang

siya, may higit sa dalawampung exhibisyon nang nagawa hindi

lamang sa Pilipinas kundi sa iba pang bahagi ng Asya, may tatlong

libro ng mga tula, nag-aaral ng Masters sa Fine Arts sa Unibersidad

ng Pilipinas sa Diliman, nagawaran ng mga premyo sa sining biswal,

maaasahan sa larangan ng pagsasalin at pag-iinterpreta ng

Mandarin—may maningning na kinabukasan bilang alagad ng

sining, may maningning na kinabukasan bilang makata. Pagkagulat

ang naramdaman ng maraming mga tao sa kanyang pagkamatay—

at nagtipon silang lahat sa kanyang burol para bigyang pugay ang

kapatid sa sining, kaututang dila, ang makata.

PAGLILINGKIS NG KASAYSAYAN

AT PERSONAL NA SIRKUMSTANSIYA

Hindi maiiwasang sabihin na hinubog ang mga tula ni

Maningning Miclat ng masalimuot na paglilingkis ng kasaysayan at

personal na sirkumstansiya. Supling siya ng Tsina ng Cultural

Revolution at Pilipinas ng Unang Sigwa. Pinili ng kanyang mga

magulang na mamuhay sa Beijing noong 1971, bunsod na rin ng

mga rebolusyonaryong paniniwalang taglay nila bilang bahagi ng

mga mulat na kabataan na kumikilos tungo sa hinahangad nilang

ganap na kalayaan ng bayan. Nagsilbing kumpruntasyon, at aktuwal
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na pagsasabuhay ng mga ideyal ang paninirahan ng mag-asawang

Miclat sa Tsina. 1

Hindi ganoon kadali ang pamumuhay ng pamilya Miclat sa

Tsina. Naipahayag mismo ng makatang si Maningning ang mga

refleksiyon niya ukol sa karanasang ito sa isang autobiographical na

sanaysay na pinamagatang “Postscript”:

The Cultural Revolution has affected many people in China. I

remember during my pre-school days, grown-ups were sent to

the countryside to “reform through manual labor”. In my case it

was my father who asked to be sent to an exclusive commune in

Southern China. For a while, I stayed with my mother, who

couldn’t leave her job at Radio Peking. (Voices 248)

Binatak ng historikal na sirkumstansiya at pulitikal na klima

ang bigkis ng pamilya Miclat. Paslit pa lang si Maningning nang

pinili niyang samahan ang kanyang ama sa commune sa kanayunan,

at gumuhit sa kanyang gunita ang eksaktong pagdating niya sa lugar

na iyon. Nakapiit sa isang silid ang kanyang ama dala ng mga

“seryosong pulitikal na pagkakamali.” Ni hindi siya masalubong o

maasikaso nito, mabuti’t kinalinga siya ng isang butihing babae nag-

alok sa kanya ng gatas na kondensada. Lumikha ng sugat ang

karanasang ito sa kanyang murang alaala.

PAMAMAALAM SA TSINA

Paggalugad sa territoryo ng mga anino ang buong kuleksiyon

na ito. Pinili ng makatang muling ukitin sa kanyang alaala ang mga

bakas ng mga buhay na kanyang pinagdaanan, isang rekuperasyon

ng mga gunita, kung iibigin, magmula sa kanyang kabataan sa Tsina,

hanggang sa pag-uwi niya sa Pilipinas. Parang napaka-linyar ng

tinahak niyang buhay : labing-limang taon sa lupain ng Great Wall,

Lao Tze, Tiananmen, Forbidden City, Cultural Revolution, wikang

Mandarin. Parang napaka-sekwensyal.

Sa unang bahagi ng libro na pinamagatang “Leaving China,”

nahahati ang seksiyon sa dalawang wika: ang mga tulang sinulat sa

Mandarin magmula 1983 hanggang 1989; at ang mga salin niyon sa

wikang Ingles, magmula 1994-1997. Kung kinakatawan ng taong 1983
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ang  asasinasyon ni Ninoy sa Manila International Airport, isang turning

point rin ang taong ito sa pagsibol ng artistikong kakayahan ni Maningning.

Nag-aral siya ng Chinese brush painting noong 1983. Sa

yugtong iyon ng kasaysayan ng Tsina, muling pinupulot ng bansa

ang mga bubog ng kulturang winasak ng sampung taon ng Cultural

Revolution. Nakaranas ng nostalgia ang bansa sa kulturang kanilang

iningusan: naging uso muli ang mga likha nina Shakespeare, Tolstoy,

Mozart, Bach, at iba  pa samantalang ang mga akda ng mga manunulat

na Instik na dating itinakwil ay muling yinakap. Iniwi si Maningning

ng makasaysayang sandaling ito at nakatatak ito sa sining na kanyang

linikha hanggang sa kanyang pagbabalik sa Pilipinas.

Kinalinga si Maningning ng mga sining na kanyang pinag-

aralan. Sa murang edad ay naramdaman na ni Maningning ang

“kasalimuotan ng kaayusan” sa pag-aaral ng pagpipinta, pati ang

sabayang pagkawala at pagkakaroon ng kultura.2

Mandarin ang wikang unang kinagisnan ni Maningning, ito ang

wikang ginamit niya sa pag-aaral. Estudyante pa lamang siya ng

highschool sa Shefan Daxue Fushu Shiyen Zhongxue o Pilot Middle

School ng Beijing Normal University nang tumula siya sa wikang ito.

Unang hirit pa lamang niya sa pagtula’y kakikitaan na siya ng katalasan

hindi lamang sa paglalaro ng wika’t mga imahe kundi maging sa

pagtatanong na pilosopikal, katulad ng maikling tulang “Isn’t It”:

It is, isn’t it?

It isn’t, is it?

Never asked yourself before.

Never demanded an answer.

But once you dared.

And so it is answered.

You restate the question.

And begin to doubt.3

Tinipon niya ang mga una niyang tula sa koleksiyong

pinamagatang Wo De Shih, na binigyang introduksiyon ni Prof. Pan

Yu ng Xiamen University.4

Malakas ang impluwensiya ng anyong shih o liriko sa tula ni

Maningning, katulad ng mga tulang “Drift,” “Moon Shadow,”
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“Musing,” “Dazzling Riddle,” at “Sensation.” Sa “Moon Shadow,”

nagiging liminal ang persona, isang kaluluwang lumulutang sa

pagitan ng Tsina at Pilipinas, habang may brown-out sa Luzon.

Marahang nang-uusig ang tula: tinatanong ang mambabasa kung

ano bang buhay ang ibig niya, kung ano bang tahanan ang nais niya,

kung saan bang lupain ibig mamahay ng kanyang puso. May mga

alusyon sa mga naging karanasan ng mga emperador: “Do you prefer

the solemnity of a palace?/When you cough a hundred people worry/

When you raise your hand, ten thousand hands agree with you.”

Itinatabi niya ang alusyong ito sa imahe ng kanayunan na tinukoy

na noon ni Teo S. Baylen sa tulang “Laboratoryo at Dambana”:

“Perhaps it is a nipa hut that will suit you/Where fat hens stroll around

the coconut trees/Clean breeze wafts through your little house.”

Hinain rin ng persona ang posibilidad ng buhay sa lungsod, na tila

nakukuntento sa konsepto ng “domestic bliss” at waring ginugugol

lamang ang buhay sa pag-aabang ng mga pista’t selebrasyon. Malinaw

na mataas ang hinahanap-hanap ng makata sa buhay, at hindi iyon

nasasaklaw ng personal niyang achievement bilang isang artista.

Nababanaag din natin ang impluwensiya ng mga makatang

kagaya ni Li Po at Li Ch’ing Chao; pati ang textong kinakawing sa

relihiyon ng Taoismo kagaya ng Tao Te Ching; at mga akda ni Lu

Xun. Ang karanasang ito, ang pakikipamuhay sa isang bayang hindi

kailanman naging madaling maunawaan pagdating sa pagsipat ng

mga utopia’t kabiguan nito, ang nagsilbing pilat sa kamalayan ng

makatang si Maningning. Gayunpaman, hindi rin natin masasabi

na lubhang negatibo ang epekto ng pilat sa kamalayang ito:

naunawaan ni Maningning ang kahulugan ng disiplina na

nangangailangan ng meditasyon, refleksiyon, at pagpipigil. Makikita

natin ang konsentrasyong ito sa tulang “A Stare”:

Watching a drop of water

Watching it drop on the table

Watching it quiver.

Watching a drop of water

Watching it glow like a pearl

Watching it spread into a lake.

Watching a drop of water

Watching a celestial fluid
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Shining like an ice field.

Watching a drop of water

Watching it slide on to the floor

Watching it being absorbed.

Watching the floor

The watermark remains

Watching it evaporate.

Time is lost

Distress disappears

A drop of water is remembered.  (17)

TULA AT BERSO

Matatas man si Maningning sa wikang Mandarin, hindi

nangahulugang kinalimutan na ng mga Miclat na turuan ang

kanilang mga anak ng wikang Filipino. Paraan iyon ng paggunita sa

lupang tinubuan. Pagkaraan ng kaganapan sa EDSA noong 1986,

nagbalik ang pamilya Miclat sa Pilipinas. Dalawang wika ang muling

kinilala’t pinakisamahan ni Maningning, at iyon ang Filipino at

Ingles.

Sa edad na kinse, siya ang pinakabatang miyembro ng grupong

LIRA o Linangan sa Imahe, Retorika, at Anyo. Para mahasa siya sa

wikang Filipino, gumawa siya ng sarili niyang index ng mga salitang

tumutugma, sapagkat wala siyang makitang “rhyming dictionary”

(Miclat 243). Habang pinag-aaralan niya ang Filipino, patuloy pa

rin siyang lumilikha ng mga tula sa Mandarin. Sapagkat nasanay si

Maningning sa disiplina ng paglikha sa pagpipinta man o sa pagtula

sa Instik, hindi siya nanibago sa panimulang mga leksiyon ng LIRA

na tumututok sa paghahasa ng bagong makata sa tugma’t sukat.

I found keeping rhymes and meter most convenient not only

for a twelve-syllable line representing the tradition of Balagtas,

but also to put my uncertainties into a structure within the

boundary of words.

I think that anyone can find a lyre in polishing the stanza and

understanding the essence of talinghaga, metaphor. For me,
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the essence of Tula is building a structure of words. There is

no wall in this structure, only images of the environment and

the condition of reality. In writing words with sense of rhythm,

the metaphors declare a nearness of home. (243)

Kung ang tula para kay Maningning ay pagbubuo ng istruktura

ng mga salita, nakakamanghang itinuturing niya ang istrukturang

ito na waring isang tahanang ang mga dingding ay lusut-lusutan, na

kung saan malayang umaalimbayaw ang mga imahe’t konsepto ng

realidad ng makata. Samakatuwid, ang tugma’t sukat na ito’y hindi

nagsisilbing piitan ng mga salita, bagkus, nagsisilbi itong tahanan

ng diwang malaya.

PAG-AAPUHAP NG KALULUWANG LAGALAG

Pagdating sa ikatlong bahagi ng kuleksiyon, ang Vignettes in

English, higit na nagiging malinaw ang pagsisiwalat ng mga tinig mula

sa tatlong “underworld rivers,” (wika nga ng makatang si Marj Evasco).

Sa bahaging ito’y makikita natin ipinupuwesto na ng makata ang sarili

sa ibabaw ng kanyang tula kahit na nabuhay siya bago ang tulang linikha

niya; malinaw na inuusisa hindi lamang kung ano ang relasyon niya sa

kanyang materyal na humuhubog sa kanya at sa kanyang likha, kundi

ang materyalidad mismo ng karanasang iyon. Pansinin ang saysay ng

staccatong tinig ng persona sa “After June Four”:

Received

some cards

from Beijing where

I used to stay.

Friends

did not say

what happened

but wished me

a Happy New Year

instead.

Looked for

the clippings

of Tian An Men
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and read

how distance succeeded

in breaking us

apart.  (175)

Ang distansiya ng salitang “us” sa “apart” ay kayraming

ipinahihiwatig na kahulugan. Hindi lamang ito pisikal na distansiya,

kundi distansiya na rin mismo ng lahat-lahat: kultura, wika, pananaw.

Nakakaintriga ang mga patlang sa kanyang mga tula dahil

nakapaloob sa mga patlang na iyon ang mismong tinig ng makata.

Tingnan rin ang tulang “Why A Mural?”:

“To absorb a process of change

in the gesture of the fearless arm

emotion that moves and grows:

forms being formed to forget

the finiteness of beginnings.

Beside this poem

is a prayer

frozen in acrylic paints.

Beside this poem

Is a mural

a desire for space.” (193-4)

Pinapaksa ng tula ang paglikha ng mural, ngunit nagsisilbi

rin ang tulang ito bilang ars poetica, tungkol sa paglikha rin ng tula.

Ang distansya rito’y tumutukoy rin sa pag-aapuhap ng espasyo ng

isang artista.

Bunga kaya ng isang matinding pag-aapuhap sa isang bayan

na kumalinga sa kanya at sa kanyang pamilya ang pagtula ni

Maningning? Paraan kaya niya ito ng paggunita at pagsabi-sa-sariling

ang mga naganap noon sa Tsina sa nakaraang labinlimang taon ay

hindi lamang isang panaginip? Paano natin makikita ang proseso ng

paggunita ng isang bayan kung nasa anyo iyon ng pagtula? Paano

natin titingnan ang paggunitang ito kung ang sumulat ay hindi
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naman talaga mamamayan ng bansang iyon kundi’y isang Pilipino?

Paano natin babasahin ang tula ng isang makatang ibig ring gunitain

ang pagka-Pilipino ngunit ramdam niyang siya’y kaluluwang lagalag?

Tumalon siya ng isang umagang mapanglaw na baon ang mga

bugtong—nasa ating mga kamay na ngayon ang pagsagot sa mga

bugtong na ito.

MGA TALA

1Ayon kay Dr. Mario Miclat sa kanyang master’s thesis na

pinamagatang “The Commune System in China”: “di iilan sa mga Pilipinong

kasangkot sa proyekto ng re-imahinasyon ng lipunang Pilipino ang nag-aral

ng kaisipan ni Mao Zedong at nakita ang mga communes bilang lunan na

halos isang paraiso, na kung saan ang pagsasamantala ng kapwa sa kapwa

ay naialis na. Anumang lumalabas na ulat na tumataliwas sa ideyal na ito’y

itinuturing na kaduda-dudang propaganda” (xxii).
2Nagbahagi si Maningning ng mga personal rin niyang pagtingin sa

epekto ng Cultural Revolution sa sining ng Tsina sa papel niyang “The Visual

Poetry of Chinese Bamboo: Some Notes on Traditional Xieyi Painting,” na

lumabas sa Humanities Diliman 1:1.
3 Ang tulang “Isn’t It” ay may dalawang bersiyon sa librong Voices

from the Underworld: A Book of Verses—Mandarin at Ingles.
4.Nahahati ang panulaang Tsino sa tatlong mahahalagang anyo: ang

shih, fu, at tz’u. Limitado ang tema at treatment ng mga huling dalawang

nabanggit, at naging popular sa Tsina sa limitado ring mga yugto sa

kasaysayan. Samantala, ang shih o ang anyong liriko, ay sintanda na halos ng

panitikang Tsino, at patuloy pa ring ginagamit (Watson 1).
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