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Ang Kasaysayan at Panitikan sa Pagbuo ng Bayan:
Rebyu ng Nobelang The Feet of Juan Bacnang
ni F. Sionil Jose

Moreal Nagarit Camba
University of the Philippines Diliman

Nais kong maging salamin o saksi ng aking panahon;

sa pamamagitan nito, umaasa akong maipapahayag ko

[ang karanasan] ng maraming walang tinig.

—-Francisco Sionil Jose (panayam ni Salleh kay FSJ The Writer as Asian 27)

Mababasa sa The Feet of Juan Bacnang (2011), ang pinakabagong nobela ni F.
(Francisco) SionilJose o Frankie sa kanyang mga kaibigan, ang mahigpit na ugnayan
ng manunulat at ng kanyang bayan. Siya ang nagsisilbing zeitgeist ng maraming
panahon; ang espiritu at boses ng nakaraan at kasalukuyan, isang manunulat na
kumakatha ng mga akdang sumasalamin sa mayamang karanasan at kasaysayan ng
kultura at lahing pinag-usbungan. Kung saan ang kanyang nobelang Juan Bacnang,
katulad ng iba pa niyang naunang mga nobela, bagamat likhang-isip, ay repleksyon
ng buhay, pasakit,at aspirasyon ng manunulat at lipunang lumikha rito; mga tunguhing
hindi nalalayo sa layunin ng mga ninuno nitong anyong panitikan, ang mga epiko at
kuwentong bayan. Ibig sabihin,ang akda bilang Weltanschauung na ayon kay Terry
Eagleton ay “partikular na paraan ng pagtingin sa mundo; na may kaugnayan sa
gahum na nagtatakda kung paano tingnan ang mundo na maituturing na ‘pag-iisip ng
lipunan’o ideyolohiya ng panahon”! (sinipi ni Geok-Lin Lim A Modern National Epic
74). Dagdag pa rito, ang kanyang (mga) nobela, partikular ang Juan Bacnang, ay
nagsisilbing “siwang sa mga kurtinang-papel” sa kasaysayan;*mga tala ng karanasan
at pang-araw-araw na buhay, na madalas hindi naisusulat ng mga tradisyunal na
historyador. Ito (ang mga tala), ayon kay Pierre Macherey,ang mga puwang o pinipi
na boses na naisantabi ng maraming akdang pangkasaysayan (sinipi ni Eagleton
Marxism and Literary Criticism 34-35).

Higit pa sa pagpapakilala bilang “tanging pag-asa ng Pilipinas para magkaroon ng
Nobel Peace Prize,”* Ramon Magsaysay awardee (1980), Pambansang Alagad ng
Sining para sa Panitikan (2001) at Pablo Neruda Centennial awardee (2004), si Jose
ay nagsisilbing buhay na tagapagtala ng kasaysayan ng bayan—mula sa kanyang mga

ISSN 1655-1524 Print / ISSN 2012-0796 Online



Ang Kasaysayan at Panitikan sa Pagbuo ng Bayan

artikulo bilang isang mamamahayag hanggang sa kanyang pinakakilalang koleksyon
ng mga nobela, na kilala rin sa tawag na Rosales Saga,* na naisalin na sa iba’t ibang
wika ng daigdig.

Ang ideya ng bayan, bagamat itinuturing bilang likhang-isip o konstruksyon lamang
ng lipunan para kay Benedict Anderson “dahil ang mga kasapi maging ng pinakamaliit
na bayan ay hindi kailanman makikilala, makikita, o maririnig ang mga kababayan nila,
subalit nananahan sa kanilang mga isip ang kanilang pagiging isa” (6), ay hindi simpleng
bayan/nasyon sa diskursong Filipino. Ayon sa UP Diksiyonaryong Filipino, ang bayan
ay: (1) bansa na itinutumbas sa country o nation na madalas binibigyang katuturan
ng konstitusyon batay sa teritoryo, at (2) banwa o ili na itinutumbas bilang “lupang
tinubuan” na madalas itinutumbas sa katutubong konsepto ng pamayanan (“Bayan”).

Matingkad sa nobelang The Feet of Juan Bacnang ni Jose ang imahen ng kanyangili,
ang kulturang Iloko sa Pangasinan — mula sa ginamit na mga pangalan ng tauhan at
lugar at sa malinaw na deskripsyon ng mga kaugalian at tradisyon. Subalit, ang pag-
ibig ni Jose sa bayan sa nobelang Juan Bacnang ay umiigpaw mula konsepto ngili
patungong bansa—sa pagtalakay niya sa Kristiyanisasyon ng mga llokano, sa papel
ng mga ilustrado sa pamahalaan, pagsakop ng mga Hapon at pakikipaglaban ng mga
gerilya, ang kasalukuyang korupsyon sa pulitika, sa senado, ang demokrasya, ang hati
sa pagitan ng mayaman at mahirap, at iba pa.

Tangan ang tradisyong reyalismo, didaktikong inilahad niJose ang magkatunggaling
tambalan sa pagitan ng noon at ngayon, ng tradisyon at modernisasyon, sa pagitan ng
katutubo at banyagang pagpapahalaga at pamumuhay, sa pagitan ng nasyunalismo at
kolonyalismo, ng moral at imoral. Buhay na saksi ang nobela sa pyudal na relasyong
kinapapalooban ng mga tauhan—ang patronatong pulitika, ang sistemang utang na
loob,“palakasan; ang mga alyansang bunga ng etnisidad, pagkakaibigan/pagkukumpara
para sa personal, pulitikal, at pang-ekonomikong interes.

Sa pamamagitan ng mga ito, matagal nang sinagot ni Jose ang pundamental na
tanong: Ano ang sining? Para kanino ito?

Tanungin ninyo ang inyong sarili, ano ang panitikan, sino ang inyong
mambabasa ng panitikan. Ang panitikan ang pinakadakila sa lahat ng sining,
kung gayon, ang mga manunulat ay kinakailangang maging katiwa-tiwala. . . .
Maging tapat na saksi ng inyong panahon, at maging matatag kung hinahamak
dahil sa pagsasabi ng totoo. ... Tandaan na kayo ay nagsusulat, hindi para sa
inyong mga kritiko, sa mga akademiko, o para sa ibang mga manunulat,
bagkus ay para sa inyong mga kababayan na sa kanilang pananahimik . . . at
kahirapan ay hindi maipahayag ang kanilang mga pangarap at pasakit. Ikaw
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ang kanilang magiging tinig; iyon ay kung hindi mo pa sila iniiwan o
ipinagkakanulo. . . . Nabubuhay ang kasaysayan sa loob ng panitikan, kung
saan mas nakikilala natin ang ating mga sarili. . . . Ang panitikan ay kasaysayan
na buhay. (Jose In Search 6, 14, 15)

Sadya ngang ang The Feet of Juan Bacnang ni F. SionilJose ay isa sa maraming akda
niya na tumatalakay sa reyalismong malapit sa buhay-Ilokano, lalong higit sa buhay-
Filipino.

Kahit labintatlong taon gulang lamang si F. Sionil Jose nang iwan niya ang bayang
sinilangan,ang Barrio Cabugawan, Rosales, Pangasinan, malinaw sa haraya niya ang
lugar na kanyang kinalakihan. Ayon sa kanya, “Iniwan niya ang kanyang bayan noong
labintatlong taong gulang siya upang pumunta ng Maynila. Iniwan ko ito at hindi na
muling nakabalik; subalit umaalingawngaw sa aking tainga ang tawag ng aking bayan,
ng aking katutubong wika ...“ (Jose In Search 2).

Romantiko, may lunggating bumabalik sa nakalipas na panahon,ang imahen sa rural
na buhay sa Ilokos ang mababasa sa nobelang The Feet of Juan Bacnang ni Jose.
Mababasa sa akda niya ang mga salitang Iloko na nagpapatingkad sa lokal na buhay—
nariyan ang abel o habing Iloko, kalapaw o bahay-kubo, mga “damong” kinakain tulad
ng marunggay, saluyot,ngalog, at tab-tabacol, mga pagkaing tatak-lloko tulad ng
pinakbet, bagnet, pinapaitan, at dinengdeng.

Ang buhay-lupa ng Iloko ay pinatitingkad pa ng bangcag o lupang bakanteng hindi
maaaring tamnan ng palay o ang imahen ng maalikabok, matigas, at mabatong lupa
na tanging tabako lamang ang tutubo; ang gawat o panahon ng tagtuyot; ang paang
saka-saka o hugis-luya dahil sa matagal na pagkababad sa putik ng mga paang walang
tsinelas o sapin.Lahat ng ito’y imahen ng buhay-pesante, karukhaan, at/o kawalan ng
pormal na edukasyon.

Kinukulayan ang mayamang lokal na kultura ng mga kuwento, pamahiin, at karunungang
bayan na mababasa sa mga pahina ng Juan Bacnang. Nariyan ang dal-lot o sinaunang
kundiman at ang pag-awit ng pasyon na “kaiba sa paraan at tunog ng mga Tagalog”
(Jose 133). Nariyan din ang mga kuwento ukol sa hindi mabilang na mga espiritu na
namamahay sa puno ng dalipawen; kabilang na rin ang kuwentong kapre (o higanteng
nananabako’t naninirahan sa mga punongkahoy), na bagaman hango sa salitang
Espanyol, capre, ay matagal nang bahagi ng mitolohiya ng Ilokos, ng Pilipinas. Idagdag
pa rito ang atang o ang pag-aalay sa mga yumao, ang “pagpaparamdam ng mga
namatay na kamag-anak” (179), ang paglapit sa mga arbularyo upang gamutin ang
gamod o kulam, at ang mahabang tradisyon ng padugo bilang anyo ng alay o pamalit-
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buhay, tradisyon ng sakripisyo at katapangan tulad ng pagpapadugo ng tradisyon ng
pagmamarka (tattoo) at rebolusyon, at tanda rin ng pagkakaibigan/kapayapaan katulad
ng pagsasandugo.

Ang mga malimit na paggamit ng manang, manong, apo, bak-et, at ading ay
nakapagdadagdag din ng imahen ng malapit na ugnayan ng pamilyang Iloko na
sumasaklaw hanggang sa mga kapitbahay, ka-barrio at kapwa-Iloko. Higit pa rito ay
ang maingat at simbolohikal na pagpili ng mga pangalan ng tauhan at lugar na
nagpapahiwatig hindi lamang ng pagiging maalam ng manunulat sa kanyang kulturang
pinagmulan bagkus gayundin ang pagpapahiwatig ng kanyang paniniwala, ideyolohiya,
at prinsipyo sa buhay.

Nariyan ang pagpapangalan ni Jose sa bayan ni Juan bilang nalipatan na
nangangahulugan ng “nakalimutan” sa wikang Ilocano—simbolo ng bayang tinalikuran
niJuan bunga ng kanyang pagtakas sa kanyang kasalanan, paghahangad na makilala
ang ama sa Maynila at ang pag-asang makakuha ng edukasyong mailap sa kanya. Sa
kabilang banda,ang bayang “nalimutan”ay hindi naman talagang nawala sa alaala; sa
katunayan, ito ang bayang laging laman ng kanyang isip, ang bayang pinagpagawaan
ng kalsada, daan, at iba pang imprastraktura sa pamahalaan, ang bayang naging tirahan
niya sa mga huling sandali ng kanyang buhay,ang bayang nagpapaalala sa kanya ng
mahirap subalit masayang nakaraan, at ang bayang nagparanas sa kanya ng mahalagang
kabatiran.

Nariyan din ang apelyido ng pangunahing tauhan, Bacnang o maykaya sa buhay, na
isang kabalintunaan sa harap ng buhay-lupa na kinasasadlakan ng pamilya ng kanyang
ina. Nariyan din ang kambal na anak niJuan Bacnang, sina Annos o tiyaga at Liwliwa o
kaligayahan; ang pagpapangalan sa mga nabanggit na tauhan ay malay na pinili ni
Juan,“Ito ang mga katangian ng mga Ilokano na nagbibigay-daan upang sila’y makaalpas
sa mga pagsubok ng buhay” (125).

Dagdag pa sa listahan ng mga simbolikal na pangalan ay ang mga tauhang sina: N.A.
Tured, Lakay Sirib,at A.G. Cagaw. Ang tured sa wikang Ilocano ay matapang,isang
taong hindi natatakot o nasisindak kahit sa harap ng sugat at hirap—mga katangiang
taglay ng peryodistang si Narciso A. Tured sa nobela. Sa maraming pagkakataon na
tinangka siyang bilhin upang patahimikin, nanatili si Tured na mata at boses na
pumupuna sa lipunan hanggang huling hininga,“inambush siya sa kanyang bahay,ang
kanyang mukha ay duguan, parehong mata ay dinukot” (264). Kabaliktaran siya ni
A.G.Cabaw,ang patnugot ng Philippine Courier na tumatanggap ng payola; sa katunayan
isa si Cabaw sa mga tumatanggap ng lagay na ibinibigay niJuan dela Cruz Ill. Ang
cabaw sa wikang Ilocano ay ulyanin na tila sumasalamin sa pagkalimot ng tauhan sa
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tunay na tungkulin ng isang mamamahayag. Nariyan din si Lakay Sirib, ang matandang
Tinguian na ipinatawag niJuan upang ipagamot ang tiyo niyang may sakit sa balat na
hindi matukoy ng mga espesyalista; ang sirib sa wikang Ilocano ay karunungan—ito
ang katangiang taglay ng arbolaryo: ang dunong sa lokal na katutubong kaalaman. Sa
pakakataong ito, hindi maitatanggi ang pagkatig ng may-akda sa mga katangiang
nararapat na taglayin ng isang manunulat/mamamahayag; gayundin ang kanyang
pananaw ukol sa posisyon ng mga ‘Apo’ o nakatatanda/katutubo, lalo na yaong
tagapagtago ng mga karunungang bayan.

Ang mahigpit na ugnayan ng piksyon at reyalidad ng lokal at pambansang kasaysayan
ay mababasa sa nobela.

Binalikan ng tagapagsalaysay ang pagpasok ng mga Agustino sa bayan ng Ilokos,
tanda ng pagpasok ng Kristiyanismo sa bansa—ang mga simbahan sa Paoay na mula
sa pagod ng mga katutubong Iloko, ang mga paaralan na naghubog ng mga pari, at
mga naiwang anak. Ikinawing dito ang kasaysayan ng pamilya dela Cruz, ang
pinagmulan niJuan Bacnang (sa bahagi ng ama): “[K]aya kami’y maputi tulad ng
aming mga kamag-anak; sapagkat ang pamilya’y mula sa mga relihiyoso. De Dios,
dela Cruz...“ (70-71). Dagdag pa rito ang pagsasamantala ng mga nakapag-aral na
mestiso, ang mga ilustrado, sa pagkakamkam ng mga lupa—mula hilaga, hanggang sa
timog-katagalugan,at maging sa kabisayaan. Sa katunayan,“ang pamilya dela Cruz...
ay hindi naman nakaririwasa sa buhay. Mangangamkam sila ng lupa” (30). Ang mga
nabanggit na sipi mula sa aklat ay bahagi na ng pambansang kasaysayan.

Nariyan din ang maraming mga tauhan na tila alusyon ng mga prominenteng mga
personalidad sa lipunang Filipino. Halimbawa ay ang tauhang si Tiyo Nandy ni Juan
Bacnang na tinatawag bilang “Leader”; ipinakilala siya bilang dating kongresista,
kasalukuyang senador,at magiging pangulo ng bansa na magtatatag ng “bagong lipunan”
(193). Nais niyang may magsulat ng kanyang biyograpiya bilang paghahanda sa
kanyang kampanya; sa kabilang banda, nalaman niyang mayroon siyang sakit sa balat
na hindi matukoy ng mga doktor.Ang mga detalyeng ito ay tila patungkol sa buhay
ng isa ring Ilokano, ang dating-pangulo FerdiNAND(y) Marcos. Idagdag pa ang kuwento
ni Kong. Justiniano ‘Nano’ Tranquilino ang mahigpit na kalaban sa pagkapangulo ni
Nandy na inambush ng apat na taong nakasakay sa motor—pangalan na tila produkto
ng malikot na isip ng manunulat sa pangalang Ninoy (Tr)A(n)qui(li)no. Nariyan din
ang kuwento ni Liwliwa, anak niJuan Bacnang, na namatay dulot ng supokasyon mula
sa usok na mula sa loob ng bahay—kuwento ng anak ng isa muling llokanong pulitiko,
siJose de Venecia.
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Tila hindi nagkataon lang ang mga pangyayari sa tagpuang 2012 ng nobela, ang taon
na nais magpakamatay ang 68 gulang naJuan Bacnang, sa mga ilang kuwento at
balita sa kasalukuyang panahon—halimbawa ay ang problema ng ilegal na sugal o
huweteng (199-201), o ang balak na pagbebenta ni Juan ng kanyang mga
napaglumaang helikopter sa kapulisan o militar bilang bago (183), at ang walang
habas na pagpatay ng mga pinuno sa mga mamamahayag at sibilyan na humahadlang
sa kanilang mga nais (262)—lahat ng mga kuwentong ito ay malapit na malapit sa
kasalukuyang kasaysayan ng bawat mamamayang Filipino, saan man siyang bahagi
ng Pilipinas o mundo naninirahan.

Sa dulo, ang pagbabalik ni Juan Bacnang sa kanyang bayang sinilangan, mag-isa—
hindi kasama ang nanay, lolo, at lolang nagpalaki,gayundin si Anita ang minamahal,
at ang mga anak—at naglilimi sa kanyang nakaraan, unti-unti ring nagbabago ang
kanyang ugali at anyo. Ang tila nababaliw naJuan Bacnang dulot ng labis na depresyon
ay nakakikita ng kakaibang hayop (tila kalabaw) sa harap ng salamin (bilang repleksyon)
ay reyalismong pantastiko at mahikal na hindi nalalayo sa kuwentong bayan ng Iloko
ukol sa isang pinuno ng bayan, ang El Presidente, na tinubuan ng sungay ng hayop,
kawangis ng kalabaw na pinatay ng taong bayan.> Ang pagkitil din niJuan Bacnang ng
sariling buhay sa dulo ng kuwento ay hudyat ng kanyang pagsuko sa napakaraming
“batas at hamon” sa kanyang buhay—ang pagpatay sa “buhay-magsasaka, sa “tunay na
simpatya sa buhay-pesante” na unti-unting umuusbong sa kanya (bilang

representasyon ng hitsurang nag-aanyong kalabaw) na taliwas sa uring kanyang
pinanggalingan; simbolikal ito ng paniniwala ng manunulat na siJose na wala sa
hanay ng mga ilustrado ang magliligtas sa bayan, kung kaya, “Kailangan niyang patayin
ang halimaw na iyon! Ngayon! Dito!” (250).

END NOTES

1 Ang sipi simula rito at sa mga susunod ay sariling salin ng may-akda, maliban kung
sinasabing hindi.

Hiniram mula sa pamagat ng aklat ni William Henry Scott, ang Cracks in the Parchment
Curtain (1985).

* Binanggit ni Nick Joaquin bilang blurb sa “Soba, Senbei, and Shibuya: A Memoir of Post-
War Japan” (2000) ni F. Sionil Jose.

4 Ang Rosales Saga ay binubuo ng mga nobelang “Poon” (1984), “Tree” (1978), “My Brother,
My Executioner” (1979), “The Pretenders” (1962), at “Mass” (1983).

w

Maaaring basahin ang buong kuwento sa < http://www.sacred-texts.com/asia/pft/
pft52.htm>
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