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ABSTRACT

Adelina Gurrea’s “La Leyenda del Cama-cama,” a framed story in Cuentos de

Juana tells how the relationship of the boy Ino-Dactu and the heron Mahamut

eventually led to the existence of the cama-cama, a dwarf that is half-human

and half-heron. By initially studying the main characters of the story subjected

to analysis, this paper explores the idea of the nacion expressed in Gurrea’s

cama-cama, interpreted as the conclusion of the implicit dungan contest

between Ino-Dactu and Mahamut—with the former depicting the flitting Filipino

[identity] that changes from time to time and the latter embodying the anxiety

of foreign influence and perhaps the [passive] aggression of colonialism,

fondly called benevolent assimilation. Like the spectre of comparisons, the

human-heron hybrid, heirs of Ino-Dactu and Mahamut born during the

Philippine pre-colonial period, continues to haunt and to shape the neo-

colonial present’s nation—as institutions of the country remain possessed by

the modern cama-cama.

Keywords: Philippine Literature in Spanish, dungan, nationalism, colonialism,

hybridity, legend

Kung ang mga makapangyarihang tamawo ang lamanlupang nagkukuwadro at

nagbabanghay (frame) sa mga hanggahan ng Cuentos de Juana1 at tampok ang mga ito

sa mga kuwentong nasa magkabilang dulo ng aklat (Lucero, Kritika 112), ang

lamanlupang “mabuti” (kung ang pakahulugan sa “mabuti” ay hindi nananakit o hindi

naghahangad ng masama) ang nasa sentro ng kuleksyon ni Adelina Gurrea: ang

duwendeng cama-cama. Ayon kay Magos, maaaring maging mabait o makulit ang

duwendeng ito. Nagdadala ito ng mamahalin o masusuwerteng bagay tuwing

nagpapakabait, samantalang nangungurot ito o nanggugulo ng pagkakaayos ng mga

gamit kapag nangungulit (57).
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Sa “La Leyenda del Cama-cama” ni Gurrea, binubuo ng mga bahagi ng tao at ng tagak

ang duwende. Salikmata (invisible) ito tulad ng ibang lamanlupa, pero hindi ito

“masama” tulad ng aswang (Gurrea 247). Sisikapin ng papel na itong ipakita kung

papaano umusbong ang cama-cama at sumagisag sa konsepto ng pagbubuo ng nacion2

ni Gurrea.  Susuriin ang mga pangunahing tauhan ng kuwento: ang batang Malayong

si Ino-Dactu at ang tagak na si Mahamut, at kung paano ilarawan ng una ang

nagbabagong Filipino at ng huli ang mabisang ahente ng kolonyalismo. Sa kabila ng

paunang palagay na ito, matutunghayang hindi madaling mapirmi ang bata at tagak,

lalo nang magkaroon sila ng mga supling na patuloy na umaangkop sa mga pagbabago

sa kapuluan.

BUOD NG ALAMAT

Ikinuwento ni Juana sa pitong taong gulang na batang babaeng Tagapagsalaysay at sa

bunsong kapatid nitong si Luis ang pinagmulan ng cama-cama nang may makita sila

sa lupang kakaibang bakas na alanganing mula sa ibon. Nasa labas si Juana at ang mga

bata para mamitas ng bulaklak at magtahi ng kuwintas na iaalay sa Birhen. Sa pagitan

ng kanilang paghahanda, ikinuwento ni Juana ang alamat (sa bahaging ito, sa salin ni

Palabrica ang citation ng pahinasyon):

Sadyang makulit si Ino-Dactu, anak ng kapita-pitagang Bisayang pinuno ng isang

tribu sa Negros. Binibiro ng batang ito ang sinuman o anumang makukursunadahan,

at dumating sa puntong isinumbong na siya sa kaniyang ama ng komunidad.

Nagpakumbaba ang bata at humingi ng tawad sa mga nagambala. Naglakwatsa siya

isang araw para makipagsapalaran pero naligaw sa kasukalan ng gubat. Muntik nang

makain ng buwaya hanggang iligtas siya mula rito ng isang tagak na nagsasalita.

Sinamahan nito ang bata, ginabayan hanggang makabalik sila sa pamayanan. (240-

254)

Tumambad sa bata ang trahedyang sinapit ng kaniyang tribu: wasak na ang lahat at

wala na ang mga mahal niya sa buhay. Kasamang napahamak ang mga magulang niya.

Tumangis si Ino-Dactu sa mga balahibo ng tagak at nakabuo ng kuwintas na perlas

ang mga luha. Tinatagan ng bata ang loob. Kasama ng tagak at iba pang kaalyadong

hayop, humanap sila ng himpilan o kuta (headquarters) kung saan sila nagplano at

nagtokahan ng gawain. Naglayag sila at tinawid maging ang Karagatang India at

Dagat Sulu hanggang marating ang kinaroroonan ng mga magulang. Nalaman ng

pangkat ni Ino-Dactu na namatay na ang ama niya at bihag ng sultan ang ina sa Jolo.

Hindi sumuko ang batang Malayo at ang mga kaibigang hayop sa pagliligtas sa ina.
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Muntik nang matamaan ng palaso si Ino-Dactu nang makaharap ang sultan at ang mga

kawal nito, pero napigilan ang mga ito ng salamangka ng mahiwagang kuwintas ni

Mahamut (255-272).

Sa kalaunan, si Hamabul, ang pinsan ni Ino-Dactu, ang nakapagligtas sa ina at muling

nakapagbagong-tatag sa tribu—naging lubos ang pagpapalakas na ito sa tulong ng

mga mahika ng mga perlas ni Mahamut. Pansamantala lang sana ang pamumuno ni

Hamabul, pero hiniling at iginiit ni Ino-Dactu na maging malaya sa mga batas ng tao.

Nais maging tagak ng bata. Hindi gaanong nagkaroon ng epekto ang mahika ng huling

perlas ni Mahamut, kaya naging tao-at-tagak si Ino-Dactu. Naging ninuno siya ng mga

cama-camang nabuhay nang “maligaya” kasama ng kanilang magulang. Kinalimutan

na nila ang kinang ng perlas at nabuhay nang napakasaya (272-290).

KONSEPTO AT PALIGSAHAN NG DUNGAN

Mahalaga ang “dungan” (madalas itinutumbas sa salitang “kaluluwa”) sa pag-unawa

sa mga katangian at pagkatao ng mga Filipino. Ang konseptong ito ang pangunahing

gagamitin bilang susi sa pagbabanghay at pagsusuri sa “La Leyenda del Cama-cama.”

Bukod sa pagiging espiritu, nagsisilbi din itong kakambal (“double” o “alter-ego”),

tagapagbantay (“guardian angel”) at lakas ng loob (“will power”), ayon kay Magos.

Hindi nakikita ang dungan pero maaari itong lumisan nang kusa at magkatawang-

insekto (o anumang kakayaning anyong-hayop) habang natutulog ang katawang-tao.

Mahina ang dungan ng mga sanggol matapos lumabas sa sinapupunan, at maaaring

maiwan ang mga bahagi nito sa ere; at para maibabalik ang mga kumalas na bahagi,

dapat isagawa ang isang ritwal. Sabay ang paglaki ng dungan at ng katawang

tinatahanan nito nang pansamantala dahil maaari itong mapalayas o masuyo pabalik.

Napahihina rin ito at napalalakas, nabibihag at napakakawalan ng mga entidad na may

natatanging kakayahan—tulad ng babaylan at ng engkanto. May kinalaman ang ideya

ng dungan sa pangkalahatang kalagayan, kalusugan, at maging kamatayan ng tao

(47-49).

Ayon kay Aguilar, malakas-ang-loob, maimpluwensiya, at may pambihirang kakayahan

ang mga may “mataas” na dungan. Metaporiko ang taas na ito, pero kadalasa’y may

kinalaman sa aktuwal na taas, tulad ng matutunghayan tuwing may nabibiktima ng

“usug.” Karaniwang mga munting sanggol ang nauusug, dahil natatakot ito sa “taas”

ng taong di-kilala na kadalasa’y may mas malakas na dungan. Naiiyak, nasusuka o

sumasakit ang tiyan ng batang nausug, kaya para protektahan ito, nilalagyan ito ng

laway ng taong “mataas” (28). Sa mga may sapat na gulang, sukatan ang dungan sa

tunggalian ng kapangyarihan. Sa pambobola o sa panghihipo, maaaring manakaw ang
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katangian ng ibang tao. Kinatatakutan at iginagalang ang mga may mataas na dungan.

“Dunganon” ang tawag sa kanila. May kinalaman din ang taas ng dungan sa pakikipag-

ugnayan sa mundo ng mga espiritu. Kaya nagtatagumpay ang mga datu dahil

kinikilingan sila ng mundong di-nakikita. Ang paligsahan ng dungan kung gayon ang

nagtatakda ng mga katayuan sa sambayanan. Sa pagtanggap o pagkunsinti sa anumang

kahinatnan ng paligsahang ito, nababawasan ang panlipunang tunggalian (29), pero

pansamantala at hindi ganap dahil tiyak na may hahamon sa dominanteng dunganon,

at ang makapagpapabagsak sa kaniya ang tatanghaling nagwagi sa naturang paligsahan.

PAGLALARAWAN: ANG DALAWANG KALAHOK

Nagkakaroon ng tagisan ng dungan ang dalawang madalas magkasama (Magos 65).

Sa kabuuan ng kuwento, ang magkaibigang sina Ino-Dactu at Mahamut ang malimit

magkasama, kaya mainam na kilalaning mabuti ang pangunahing mga tauhan at suriin

muna ang mga literal o tekstuwal nilang kahulugan sa kuwento sa pamamagitan ng

pagsipat sa operasyon ng dungan sa pagitan nila.

Pilyo si Ino-Dactu, ang sampung-taong gulang na bida ng alamat. Anak ng datung

Bisayang namumuno sa isang tribu sa panahong pre-kolonyal. Panahon itong madalas

daw mandambong ang mga Moro, mga kontrabida sa kuwento. Mapagsarili

(independent) minsan ang bata, dahil naglalayas na lang bigla nang hindi nagpapaalam

sa mga magulang. Pero ang pagiging layas niya ang di-sadyang nagligtas sa kaniya

mula sa mga Moro—dahil nang makabalik siya sa kaniyang bayan, wala na ang mga

residente at ang mga magulang niyang pinuno ng pamayanan. Sa lakas-ng-loob

hanapin ang mga kalaban, pinamamalas ni Ino-Dactu ang taas ng dungan, sa kabila ng

pagiging munting bata.

May mga katangian si Ino-Dactu na taglay na niya bago ang trahedya. Mabarkada, lalo

kung naghahanap ng kakutsaba sa mga kalokohang gagawin. Lapitin din ng mga kaibigan,

at kusang tinutulungan ng iba (agad siyang iniligtas at ginabayan ni Mahamut pauwi

sa kanila, kaya marahil, may kumpiyansa kaagad ang tagak sa bata). Walang takot ang

paslit na maabutan ng gabi sa gubat. Tuwing nababato, nagbabali ito ng kawayan,

nambabato ng maaamong hayop, naghahanda ng patibong sa sinuman o anumang

makursunadahan. Sa puntong ito, makikitang kinikilingan siya ng mga espiritu. Kasama

ng pabor ng mga bathala ang biyayang nasa porma ng mga kaibigang kaniyang

naiimpluwensiyahan. Hindi niya minana mula sa ama ang mga tagasunod. Nagkaroon

siya ng sariling mga kapanalig, na nagpapamalas ng lumalakas niyang dungan. Bagama’t

namamana ang pagiging datu, hindi ganito palagi ang kaso dahil maaaring maging
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batayan ang kayamanan o kagitingan (Simbulan 17). Kahit taglay ang mga

kinakailangang katangian, tatanggi ang bata sa pagiging datu.

Mapagpasiya si Ino-Dactu, pero nakukulayan ang pagsipat niya minsan sa sitwasyon,

lalo kung sangkot ang mga Moro. Bunsod ito ng karanasan ng lahi niyang madalas

nabibiktima ng pananalakay ng mga ito (ang punto-de-bista ng bida ay tulad ng sa

kuwentista nitong si Juana, na Bisaya rin). Mula sa pagiging makulit, biglang naging

seryoso ang bata nang dambungin ang kaniyang bayan. May kontra-Morong kiling ang

tanong niya sa tagak nang makita mula sa malayo ang mga bangkang paalis sa isla

nila sa Visayas:

—¿Serán moros? —preguntó Ino-Dactú con cierto temor.

—Pueden serlo —musitó la garza imperceptiblemente.

—¿Irán a saquear mi poblado? —volvió a interrogar el niño con inquietud.

—Llevan la dirección opuesta. (Gurrea “La Leyenda del Cama-cama” 116)

Palagay daw ba ng tagak, Moro ang sumalakay. Sagot nito sa bata: maaari. Sunod na

tinanong ng bata kung nandambong ang mga tinataya niyang pirata. Sinagot ng tagak

na sa pasalungat na direksiyon ang patutunguhan nila. Hindi agad sumagot ng “oo”

ang tagak sa hinalang wala pang batayan. Pero sa huli, mabibigyang-katwiran ang

kutob ni Ino-Dactu at mapagtitibay ang bias niyang kontra-Moro.

Sa kabila ng kapilyuhan, likas ang kabutihan ni Ino-Dactu. Nang sumobra ang kakulitang

hindi na kinaya ng nasasakupan (subjects) ng ama, humingi ito ng paumanhin at hindi

naging mapagmataas. Mapagbigay din siya sa mga pinamumunuang mga hayop,

partikular sa kokatu. Napalampas ng bata nang ipilit ng kokatu na panatilihin ang

makulay nitong plumahe, kahit maisasangkalan ang pagkukubli (camouflage) nito

noong gabing lansihin nila ang sultan. Hinintay niya ang kokatu bago lumayag kahit

gusto na itong iwan ng ibang hayop na nais makatiyak na hindi sila aabutan ng mga

Moro. Nang sumama ang loob ng kokatu dahil natapyas ang plumahe nito ng palaso

ng mga kawal ng sultan, pinuri ito ni Ino-Dactu bilang pampalubag-loob at pagtangkilik

sa ambag sa misyon nilang iligtas ang ina. Maaaring may espesyal siyang trato sa

kokatu dahil nakikita niya ang sarili dito. Kapuwa sila mahilig manggaya ng mga

tunog upang mangursunada.

Pero hindi lahat ay kasing-suwerte ng kokatu sa pagiging kaibigan ni Ino-Dactu, dahil

sumpungin din ang batang mainitin ang ulo. Nang malamang takot sa tubig ang mga

unggoy na dating kasama niya lagi sa kalokohan, minaliit niya at kinutya ang mga ito.

Itinakwil niya at isinumpang bibiktimahin sila sa susunod. Tinapakan niya ang buntot

ng babaeng unggoy. Nasigawan niya at napalayas ang kuwago nang sabihin nitong
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kahangalan ang anumang pagtatangkang baliktarin ang itinakda ng mga bituin at

kapalaran ng ina ni Ino-Dactu na maging bihag. Hahantong ito sa kolaborasyon sa

sultan ng kuwago; kakalap ito ng mga datos para sa una upang magapi ang pangkat ni

Ino-Dactu. Hindi si Ino-Dactu ang nakabawi sa ina mula sa kamay ng mga Moro, kundi

ang pinsang si Hamabul. Matapos nito, sa paghiling sa mahiwagang mga perlas ni

Mahamut, tinangka naman ng naturang butihing anak na iligtas ang ina mula sa

karamdamang di-malunasan. Sa kabila ng pananalig sa kapalaran (fatalism), maaaring

sumugal—ang espasyo para sa interbensiyon ng tao sa kapalaran (Aguilar 74); at ito

ang ginawa ni Ino-Dactu sa “hangal” na pasiyang iligtas ang ina—ang isa sa mga

usaping sumusulsol sa pagiging subhetibo at emosyonal ng batang prinsipe—pero

sa parehong tangkang mapaginhawa ang ina (mula sa pagkabihag ng sultan at sa

pagkamatay sa karamdaman), hindi nagtagumpay ang batang hari.

Dalawang ulit lang humiling si Ino-Dactu sa kapangyarihan ng perlas ni Mahamut:

una, para sa kaligtasan ng kaniyang ina sa malubhang sakit at ikalawa para sa

pagtransporma sa kanya para maging tagak. At sa dalawang beses na ito, walang

hindi sumablay dahil hindi tapat na natupad ang kondisyon ng bathala ng mga ibon

hinggil sa salamangka ng kuwintas: kung umaga inihahagis ng tagak ang perlas, dapat

itong masalo ng agila; kung gabi, kuwago naman dapat ang makasambot nito. Sa

unang hiling, bulag ang agilang nahagisan ni Mahamut; sa ikalawa naman, bilang

paniniyak, nagtiyaga silang maghintay at makatiyempo ng agilang nasa kabataan

nito. Pero huli na nang masunggaban nito ang perlas na nahati at nagbunga ng

transpormasyon ni Ino-Dactu bilang tao-tagak.

Kapuwa may kinalaman sa pag-ibig ang dalawang hiling: para sa ina ang una, para sa

tagak na magiging kabiyak ang ikalawa—dalawang pagkakataong hinangad ni Ino-

Dactu na makasama ang mga pinakatatanging babae sa buhay niya. Kambal na

kamalasan ang kinahantungan ng parehong naisin: namatay ang ina, at hindi lubos

ang pagbibihis-tagak ni Ino-Dactu, bagama’t naging maligaya naman sila ni Mahamut.

Inisyatiba ng tagak ang lahat ng pagtulong kay Ino-Dactu, maliban sa nabanggit na

dalawang hiling—tanda na unang minahal ng tagak ang bata. Maaaring tingnang mas

dalisay ang pag-ibig ng prinsipe sa ina3 dahil hangga’t maaari, gusto niyang siya ang

personal na magligtas dito. Sa ikalawang pag-ibig kung gayon, tila naunang

mapagtanto ni Ino-Dactu ang pakinabang ng tagak bago mahulog dito ang kaniyang

loob. Tahimik lang siyang iniibig ni Mahamut sa simula, lalo at alam nitong bawal

ang pag-iibigan ng ibon at ng tao. Natutuhang mahalin ng bata ang tagak nang

malaman ang tungkol sa mga perlas at nang mapansin ang katangian ng mga tagak na

wala sa tao—nakalilipad sila at hindi nalilimitahan ng kakatwang mga patakaran.

Dahil layas, masasabing mahilig maglakbay ang batang hari. Kung kabiyak ang tagak,

marami siyang lugar na mararating. Kung siya mismo ang tagak, mas makakapaglakbay
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siya nang hindi umaasa sa kabiyak. Higit pa, hindi siya maoobligang tanganan ang

responsibilidad na pamunuan ang pamayanang pamana ng ama. Ang “sakit nga

turumanon” ay espiritwal na sakit na natatamo ng mga hindi nagpapatuloy sa mga

tradisyong buhat pa sa kanilang mga ninuno—nilalagnat at sumasakit ang ulo ng

mga tumalikod sa nakagisnan, at isang ritwal ang lunas para dito (Magos 67). Nadama

ito ni Ino-Dactu bago maging tagak, at inakalang papanaw na siya matapos maghingalo.

Pinahiwatig ng pananaig niya sa naturang sumpa (promise/curse) ng kaniyang angkan,

na kinakatigan naman siya ng amaing bathala ni Mahamut sa kabila ng hindi

pagpapahintulot nitong maging ganap siyang tagak.

Maituturing na may kalidad ng isang pinuno si Ino-Dactu. Determinado, hindi

sumusuko at hindi nakalilimot. Bata, pero nangahas hanapin at harapin ang sultan

kung kailangan. Minamaksimisa niya ang kalakasan at kahinaan ng mga tauhan niyang

hayop. Sasabak mag-isa kung maaari para sa inaasam, nariyan man o wala si Mahamut.

Bagama’t musmos, ipinamalas ni Ino-Dactu na marunong siyang lumugar at sumugal.

Sa pamumuno niya sa mga hayop, nagpakita siya ng awtoridad at hindi siya basta-

basta tumitiklop sa pakikipagtalo para sa pinapalagay niyang makabubuti sa lahat—

at sa kaniyang sarili. Sa pamumuno ni Hamabul sa kanilang tribu, hindi naging sakim

sa kapangyarihan ang batang prinsipe, pero bunsod din ito ng pansariling interes

niyang lumaya sa responsabilidad. Alam niya ang gusto niya, at ito ang tinatamasa

niyang kalayaang kumilos ayon sa kapritso. Hindi rin siya basta pumapayag lang sa

lahat ng sasabihin ni Mahamut. Kung pagnanais ng kasarinlan ang nagtutulak sa mga

kilos ng bata, pag-ibig naman ang sa tagak. Dahil sa pagmamahal na ito, hindi laging

kinukunsinti ng tagak ang kapritso ni Ino-Dactu, lalo kung ipahahamak nito ang bata.

Nagsilbi si Mahamut bilang “foil character” sa ilang pagkakataon dahil napatitingkad

ng tagak ang ilang katangian ni Ino-Dactu. Nang nagtangka si Ino-Dactung pagbintangan

ang mga Moro dahil sa sinapit ng kanyang tribo, nagsilbing obhetibo at alternatibong

tinig si Mahamut nang sagutin nito ng “maaari” ang subhetibong tanong ng bata, kahit

pa nagtagumpay sa huli ang “pusta” ni Ino-Dactu. Sa mga palitan nila ng mga kuru-

kuro, mahihinuhang may tagisan ng dungan sa pag-uusap.

Ang naging kuta nila ay tahanang nasa itaas ng puno—na ginagamit lamang sa

Kabisayaang pre-kolonyal tuwing may digmaan (Scott 60). Matapos ayusin ang

treehouse, saka naisipan ni Ino-Dactu na tanungin ang pangalan ng tagak, bago ito

magpatawag ng pulong ng mga hayop. May pinahihiwatig na suspetsa ang sunud-

sunod na pagtatanong ng bata sa bagong kaibigan:  ano ang pangalan, sino ang nagbigay

ng pangalan at paano naibigay ang pangalan. Nagpakilala si Mahamut, sinabing

“mabango” ang kahulugan ng pangalan, dahil isinilang siyang kapiling ng mga rosal

kaya ganoon ang ipinangalanan sa kaniya ng amaing bathala ng mga ibon.
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Kung bahagi man ng—o nakapailalim sa—mas makapangyarihang dungan ng naturang

butihing bathala ang inaanak nitong si Mahamut, maaaring walang masamang hangarin

at di-sinasadyang penomenong usug ang nangyari nang naging perlas ang mga luha

ni Ino-Dactu. Dahil nakahihigit ang dungan (maaaring dulot ng edad dahil tinatawag

niyang hijo si Ino-Dactu), nahigop ng tagak ang lakas ng bata. Nang manghina rin si

Ino-Dactu dulot ng pighati, tuluyan siyang nagpahinga, bago naiyak.  Umaangkop sa

eksenang ito ang paglalarawan sa itaas ng usug, lalo at sa mga ganitong tagpo,

nahihilo, inaantok o namumutla ang mas mahina, sa paligsahan ng mga dungan (65).

Matapos makatulog ng bata, saka umagos ang mga luha (maituturing na mga butil ng

dungan) na naging bukal ng pambihirang kapangyarihang may-kondisyon ni Mahamut.

Pero sa panahong naging mainipin si Ino-Dactu at ginustong siya mismo ang maghagis

ng mga perlas, tumanggi ang tagak at sinabing upang magkaroon ng bisa, dapat

ilunsad mula sa tuka niya ang perlas.

Hindi magiging perlas ang mga luha ng batang hari kung wala ang pagpapala ng

bathala ng mga ibon kay Mahamut: na kung makahanap ang tagak ng magtuturing sa

kaniyang bayani dahil sa kabutihang ipinamalas, tatangis ang napaglingkuran niya at

magtatahi ang mga luha ng kuwintas ng mga perlas. Tutuparin ng mga perlas ang

hiling ng tagak, kung makakamit ang kondisyon. Maaaring kaya tinulungan si Ino-

Dactu ni Mahamut ay upang magamit ng maibiging tagak ang biyaya ng amaing

bathala. Pero hindi ginamit ng tagak ang pribilehiyong ito sa pansariling

kapakinabangan, at hindi rin magagamit kailanman gustuhin dahil limitado ang bilang

ng perlas. Ang kauna-unahang pagkakataong inihagis ito ng tagak ay sa sandaling

tatamaan na ng palaso si Ino-Dactu. Ang nakasalo sa perlas ay ang walang kamuwang-

muwang na mapamahiing kuwagong ayaw tumulong kay Ino-Dactu. Lingid sa kaalaman

ng kuwagong kasapakat ng sultan na naging bahagi ito sa kinakailangang hakbang ng

ritwal upang magkaroon ng bisa ang perlas na nagligtas sa nakaaway nitong bata.

Hindi perpektong entidad si Mahamut, kaya hindi siya nakababagot dahil komplikado

siyang karakter. Minsang pumalya ang kutob niya nang pagsuspetsahan niyang mang-

aagaw ng kapangyarihan si Hamabul. Natunugan nilang nagrerekluta ito ng mga

tauhan at nagpaparami ng mga armas. Malalaman sa huli na wala sa hinagap ni

Hamabul ang pagsunggab sa pamunuan. Niligtas niya ang tiyahing reyna at tinangkang

iluklok ang tagapagmanang anak ng kaniyang tiyuhing pumanaw. Hindi pinabayaan ni

Hamabul ang nasasakupan, kahit pa tinitingnan niyang si Ino-Dactu ang nararapat

mamuno sa mga ito. Pero dahil pinili ng batang hari ang pag-ibig sa mahiwagang

tagak, ipinagpatuloy ni Hamabul ang makatarungang pamununo. Natapos ang kuwento

sa di-mailarawang ligaya ni Ino-Dactu, ng kabiyak niyang si Mahamit at mga anak

nilang cama-cama.
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PAGKILALA SA KAIBIGANG TAGAK

Mailulugar sa kasaysayan ang natunghayang tekstuwal at literal na pagbasa sa

panahong pre-kolonyal: Malaya pa ang mga Bisaya at naisasabuhay pa ang

etimolohikong kahulugan at “sayá” ng kanilang pangalan, na ayon sa pag-aaral n

Francisco Ignacio Alcina ay “happy man, pleasing and of good condition” (Gonzaga

14). Sa panahong nagaganap ang kuwento, maaaring sariwa pa ang ugnay nila sa mga

ninunong mandirigmang Sri Visjaya mula Sumatra. Ang “Sri Visjaya” ang isa pang

pinagninilayang pinagmulan ng salitang “Bisaya” (Bautista 197).

Tumulak ang naratibo nang pumasok sa buhay ng batang Bisaya ang nagsasalitang

tagak, isang banyagang entidad na maaaring kumatawan sa babaylan dahil nagsisilbi

itong ugnay sa mga bathala. Katumbas ng “babaylan” sa Tagalog ang “katalonan” na

hinalaw sa “katulungan,” dahil tumutulong ito sa mga espiritwal na pangangailangan,

na siyang isa sa maraming serbisyo at silbi ng tagak sa batang Malayo. May pagtinging

mas nakukumbinsi ng mga babae ang mga panginoon at mas kanais-nais para sa mga

bathala; ang babaeng pari din ang pinagsasaluhang panrelihiyong simulain (religious

genesis) ng mga Malayo (Santiago 5-6). Hindi rin kapos sa tagapamagitang babae

ang kristiyanismo dahil nasa katauhan ito ni Maria. Halos nagkakahawig ang paniniwala

ng mga Espanyol at ng mga katutubo dahil sa kulto ni Maria; nagtatagpo sa mga

islang Bisaya ang dalawang sistema ng paniniwalang magkamukha ang saligan (Aguilar

37).  Hindi nalalayo ang karanasang Sulod (o Tumanduk) ng Panay. Napagsasama nila

ang mga gawi ng kinagisnang relihiyon sa kadarating na katolisismo dahil hindi ito

kumokontra sa katutubo nilang kultura at halos pareho ng prinsipyo: may baylang

tulad ng mga prayle na tagapamagitan ng magkakaibang mga daigdig (Jocano 111).

May mga ipinakita ring kilos at pasiya si Mahamut na tila halaw sa gawi ng engkanto:

may nakursunadahang tao, binihag ang bahagdan ng dungan nito, at inibig hanggang

makumbinsing maging kabiyak at maihiwalay sa mga tao—na kung tutuusi’y ikinikinilos

din ng prayle. Naririto ang ilan pang pinagsasaluhang katangian ng prayle at engkanto:

madalas itong nag-iisa, ginto ang buhok at maputi ang balat, makapritso o hindi

mahulaan ang gusto, nagpapatupad ng mga batas na maaari nilang labagin pero

pinarurusahan ang mga hindi sumusunod sa patakaran (Aguilar 33-34). Matatagpuan

pa rin ang mga kababanggit na paglalarawan kay Mahamut: mag-isang ipinanganak

dahil hindi napisa ang mga kasabayang itlog, maputi ang balahibo, tila banal ang tinig

kaya agad nabihag ang loob ng batang sinagip nito mula sa bunganga ng buwaya, at

nagsilbing ugnay ng bata sa bathala ng mga ibon. Tulad ng babaylang may anting-

anting at prayleng gumagamit ng rosaryo upang ipagdasal ang karaniwang tao, hindi

miminsang ginamit ni Mahamut ang kuwintas sa “panalangin” sa amaing bathala—na

siyang tutupad o tatanggi sa hiling, depende sa kahinatnan ng perlas.
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Maihahalintulad ang pangingibabaw ng tagak sa buwaya sa paglupig ng prayle sa

nono,4 sagradong buwayang kinatawan ng mga ninuno (Aguilar 43). Sa ganitong mga

tagpo, napagtitibay ang lehitimisasyon ng kapangyarihang prayleng (friar power)

nagsilbing angkla ng kolonyalismo. Sa pagtatanghal ng lakas ng prayle, inaakala ng

mga katutubo na kaalyado na ng mundo ng mga espiritu ang mga Espanyol (35) at

mas makapangyarihan ang dungan ng mga ito kaysa tamawo o mga anito—naeengkanto

kung gayon ang mga nakokolonisa (44). Naiipit sa dalawang mundo ang mga

naeengkanto kaya kailangan nilang pumili. Ganito kalimitan ang dinaranas ng mga

katutubo nang kaharapin ang bagong kapangyarihang prayle, habang tinatangkang

panghawakan ang nakagisnang mga bathala at espiritung sagrado sa kanilang mga

ninuno. Kaya tuwing ipinag-uutos ng prayleng putulin ang punong tahanan ng

tamawong kinatatakutan ng mga katutubo, nakikiusap ang mga ito sa nagagambalang

lamanlupa na huwag sila ang pagbuntunan ng galit dahil hindi nila pinili ang pilit na

ipinagagawa ng prayle. Parurusahan ng tamawo ang prayle, o mangingibabaw ang

prayle at mapalalayas ang residenteng tamawo—kailangang pumusta ng mga katutubo

kung kanino iaalay ang katapatan nila. Bunsod ng tunggaliang ito ng mga puwersa,

naipapayahag sa lengguwahe ng sugal ang nagbabanggaang pakikitungo ng mga

katutubo sa mga kolonyalista (46-47).

Kung tutuusin, ang paglalayas ni Ino-Dactu ay isa mismong sugal dahil hindi niya

alam kung mapapabuti o mapapahamak siya sa kahahantungang terra incognita .

Maihahalintulad ito sa pangangahas ng mga tinaguriang “indocumentado” (walang

dokumento)—na ikalawa sa kategorisasyong pangmisyonero ng mga prayle. Kristiyano

at di-kristiyano ang una at ikatlo, pero mas tinatáyang kumikiling ang nasa gitna sa

huli (Lucero Bayan 79). Ipit ang indocumentado sa nag-uumpugang bato ng panginoong

asendero at pamahalaang nagbabawal sa pagparoon at pagparito nang walang papeles.

Ang kahinaan ng gobyerno sa pagpapatupad ng batas ay sinasamantala ng asendero

at indocumentado—dahil nangangailangan ng lakas-paggawa ang una, samantalang

nagbabakasakali ang huli na matatagpuan nito ang kapalaran sa ibang lupain (Aguilar

128-129).

Nagiging biswal at kapana-panabik ang kosmikong digmaan at tagisan ng

kapangyarihan sa partikular na sugal: ang sabong. May subersiyong madulas dito

dahil pumupusta ang mga nanonood sa pula o sa puti. Kinakatawan ng pulang dejado

ang mga katutubo at ang puting llamado naman ang mga kolonyalista—pero lingid

marahil sa kaalaman ng mga Espanyol na pula ang sumisimbulo sa nakahihigit na

tapang at lakas ng mga katutubo. Hindi talunan ang pula dahil maaaring tumaya rito

at manalo. Sa pagsasama sa sabungan ng Espanyol at katutubo, may pagkakataong

maging lehitimo ang awtoridad ng una at maging subersibo ang huli sa pagdiriwang

ng katotohanan at guniguni (47-49).
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Marahil, ang pagsambit ni Mahamut—na inaanak siya ng bathala ng mga ibon—ang isa

sa mga dahilan kung bakit itinayâ dito ni Ino-Dactu ang tiwala niya. Kaysa pumusta

sa sariling lakas (dahil hindi makaugnay sa pamayanan niya), sumugal ang batang

Malayo sa ibong inaanak ng bathala para tumaas ang tsansa ng kaligtasan ng ina.

Sugal din ang pasiya niyang maging tagak: Tatanggapin ba siya ng bathala ng mga

ibon? Tatanggapin pa rin ba siya ng kaniyang tribu, sa kabila ng pagtatakwil sa pagiging

tao? Mamahalin pa rin ba siya ni Mahamut? Pero nakikinita na ng bata ang sagot, kaya

kalkulado ang pagpusta: Itinatakwil ang mga layas, lalo ang mga kumakalas sa

tradisyon ng kanilang pangkat, kaya marahil handa na si Ino-Dactu sa inasahan niyang

pangongonsensiya ni Hamabul. Hanggang ngayon, negatibo ang tingin sa mga

lumilisan sa kinagisnang tahanan, tulad ng mga nangangagahas lumabas ng bansa

upang guminhawa sa panahon ng pandaigdigang diaspora (Lucero Bayan 80). Pumabor

sa mga hangarin ni Ino-Dactu ang mga taya niya sa simula at wakas ng kuwento:

Nang sumugal siyang maglayas, nahanap niya si Mahamut. Nang magpahayag siya

rito ng pag-ibig at pumustang papayagan siya ng amain nito, hindi naging madali ang

pag-angkop, pero nagkaroon sila ng pamilya at naging tagapagmana ng kapangyarihang

prayle ni Mahamut ang mga cama-cama.

Kung tutuusin, maituturing na layaw ang hinahanap ni Ino-Dactu, kung gagamitin ang

ipinahihiwatig ni Reynaldo Ileto nang bungkalin niya ang kahulugan ng kalayaan.

Ayon sa paliwanag ni Rafael sa ginagayon ni Ileto, hinalaw ang “kalayaan” sa salitang-

ugat na “layaw,” na kadalasang tinatamasa ng batang walang inaalala, dahil magulang

nito ang bahala. Ipinapalagay kung gayon na walang tigil na magbibigay ang padrino

o magulang para patuloy na malibang ang anak sa kapritso. Kinikilala habang

pinapakupas kung gayon ng kalayaang ito ang pag-iral ng hirarkiya, at hindi ang

pagwawakas sa pagpapasustento (dependency) ang ipinapalagay, kundi ang kaganapan

(perfection) nito. Sinasalamin ng kalayaan bilang pagpapasustentong maringal ang

mas masaklaw na diskurso ng paghaharayang nasyonalista—mula sa punto-de-bista

ng iba’t ibang uri. Kung ang kaligtasan sa makamundong pasakit ay nakamtan ng mga

kristiyano sa pagpapasakop sa kabutihan ng Diyos (12), nakamit naman ni Ino-Dactu

ang kalayaan sa awa ng bathala ng mga ibon. Sa pagtakas niya sa mga tungkulin at

batas na pinagtibay ng mga tao, maipapalagay na mapupunta at magpapasaklaw siya

sa batas ng mga tagak—upang matamasa ang inaasam na mobilidad, o karapatang

makalipad.

Kasiyahan ang wakas ng kuwento, sa pagpapalagay na natutong makalipad si Ino-

Dactu sa sariling pakpak—alusyon sa inaasam na kasarinlan. Pumapatungkol ang

wakas ng kuwento sa yugto ng kasaysayan kung saan inilipat ang pagmamay-ari ng

kapuluan mula sa isang kolonyalista tungo sa isa pa—may sumpa ang bagong amaing

Amerikano na igagawad ang kasarinlan sa panahong nakatatayo na ang Pilipinas sa
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sarili nitong paa. Kasabay na nagbagong-mukha ang mga ahente o inaanak, nabuwal

na ang katolikong bathala ng mga ibon at napalitan. Kung gayon, kukupas ang

kapangyarihang prayleng kinatawan ni Mahamut, mamanahin ito ng cama-cama at

aayusin nang bahagya hanggang maging kapangyarihang mestizo. Gagamitin ito sa

pagpapahina at pangingibabaw sa tinitingnang latak ng nakalipas na sistema. Dahil

supling din sila ni Ino-Dactu, tatalikuran ng mga cama-cama ang ipinundar ng mga

nuno nila, tulad ng pagbitiw ng ama sa tradisyon ng kaniyang tribu. Pero may mga

bagay na nakagawiang hindi na mababago, makakalimutan at maiiwan sa nakaraan,

tulad ng pagkamuhi ng mga Bisaya sa mga mortal nilang kaaway—ang mga Moro.

ANG NATATANGING KAAWAY

Kung hatiin ang kuwento sa tatlong yugto: panahon ng kawalang-malay, ng

kapinsalaan, at ng kasarinlan. Ang transisyon mula sa una tungo sa ikalawa ay idinulot

ng mga bagong kakilala: ang kaibigang tagak at ang kalabang moro, na nagpatindi ng

suliranin (conflict) sa kuwento.

Sumama agad si Ino-Dactu sa kaibigan, pero sa serye ng mga tanong ng bata,

madaramang may himig ng paghihinala sa adyenda ng ibon. Halos katunog ng

“Mahamut” ang “Mahoma” at “Mohammed”—mga baryasyon ng pangunahing propeta

ng mga Moro. Nawala rin ang hinala matapos ibahagi ni Mahamut sa Malayo ang

pinagmulan—at hindi nabanggit ang Jolo. Posible ring isa sa pinagkunan ng suspetsa

ng Bisayang prinsipe hinggil sa katapatan ni Mahamut ay ang insidenteng sumagot

ito ng “maaari,” imbes na kumatig ng “oo” hinggil sa pagka-Moro ng mga piratang hindi

naman nila inabutan. Mahihinuhang tila pinahihiwatig ng awtor, sadya man o hindi, na

ang puwede lang magsabi ng alternatibong pananaw hinggil sa mga Moro ay ang

mga kakampi ng Moro, mga Moro mismo—o ang propetang saligan ng mga ito.

Nababahiran kung gayon ang unang pagbasa na obhetibo ang tagak, at

mapagkakatiwalaan ang pagsisiyasat at pagsipat nito. Nakadagdag din marahil sa

kapanatagang-loob ng bata ang pahayag ni Mahamut na amain niya ang bathala ng

mga ibon. Hindi ito nalalayo sa pagpapakilala ng mga prayleng sugo sila ng diyos.

Ang pagpapakitang-gilas ng mga ahente ng kani-kanilang panginoon ang nagpapatibay

ng kapangyarihan ng among kinakatawan nila. Lapastangan ang hindi sasamba sa

diyos nila—tulad ng mga Moro.

Hindi nagawang masakop ng mga Espanyol ang mga teritoryong Muslim sa kapuluan,

kaya ginatungan ng mga dayo ang pagkamuhi sa mga Moro ng mga dati nang kaaway

ng mga ito. Upang makapanghati at makapaghari,5 pinatingkad ng mga Espanyol ang

alitan sa pagitan ng mga Bisaya at mga pangkat etnikong Muslim—isang
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rehiyonalismong kinasangkapan ng mga mananakop; nakaugat ang rehiyonalismo sa

pananalakay sa mga baybaying-dagat ng Panay ng mga pangkat-etniko (tulad ng mga

Sama at Tausug) mula Mindanao (Lucero 68-69). May ilang tala kung paano

nagsusumbong sa gobernador-heneral ang mga katutubong prinsipalyang nagnanais

lang diumanong mabuhay bilang sibilisadong Kristiyano, pero sinasalakay (raid) sila

ng mga Moro. Tinitingnang “positibong epekto” ng mga pananalakay ang konsolidasyon

sa nasasakupan ng mga naturang prinsipalya (Gonzaga 33).

Noong ika-16 na siglo, talamak na ang pang-aalipin dahil ito ang pangunahing

pinagkukunan ng mga lakas-paggawa para sa “spice trade.” Jolo ang pangunahing

rehiyonal na palengke ng mga alipin; ayon kay James Warren, ang bulto ng lumalaking

populasyon dito ay binubuo ng mga bihag na inangkat. Ang mga bansag ng mga

Tausug para sa mga alipin—”banyaga” (dayuhang hindi Muslim) at “Bisaya” (Kristiyano

mula mga isla ng Visayas)—ay nagpapakita ng pangunahing pinagkukunan ng mga ito

at ng pagmumula ng mga ito sa labas ng lipunang Tausug (Salman 62-63). Hindi

lang mga Moro ang nananalakay at nang-aalipin, dahil ayon kay Alcina, ipinahihiwatig

ng mga pakikidigmang Bisaya na kailangan ang pambibihag ng mga banyagang ilalahok

sa kanilang ekonomiyang lokal (Junker 339). Hinayag sa Aginid at “Bisaya

Patronymesis Sri Visjaya” ang ringal ng “pangayaw” o pandaragat para makahanap ng

bihag—larawan ng lahi ng mga mandirigmang malayo sa imahen ng mga mapayapang

mga Bisayang lumilikas kapag inanunsiyo na ng kalembang ng mga kampana ng

Simbahan ang pagdating ng mga manloloob na Muslim (Bautista 201). Nilalayon ng

mga giyera noon ang pagkamal at pamamahala ng tao, hindi ng teritoryo (Scott

153)—pang-aalipin, hindi pananakop. Maaaring alipin ang “komunidad” na nasa ilalim

ng ama ni Ino-Dactu.

Sa pagliligtas ni Ino-Dactu sa ina, hindi nangahas ang batang salubungin nang harapan

ang sultan, dahil alam marahil ng Bisaya na mas nakararami ang hukbo ng mga Moro.

Nakahihigit ang mga talim mula Sulu, kaysa mga tangan ng mga Espanyol—nahuhuli

ang kalidad ng mula sa Kabisayaan (Scott 148).  Bukod sa pagiging lamáng sa sandata,

alam nina Ino-Dactu na mas mataas din ang dungan ng sultan, kaya kailangang kumabit

sa kapangyarihan ng mga ninuno ng mga Moro. Nang gayahin ng kokatu sa wika ng

Jolo ang tinig ng mga ninuno ng sultan, bilang pagpapatupad ng atas ng batang

prinsipe, hindi lang simpleng panggagaya ang naganap. Kumabit ang kokatu sa dungan

ng mga ninunong Moro upang pakinabangan ang kapangyarihan nito. Hindi ito naiiba

sa sinasabi ni Aguilar na pag-usal ng mga babaylan ng mga praseng Latin na naririnig

nila sa mga prayle, sa pagtatangkang gamitin ang mahika ng mga dayo. Maaaring

kilalaning akto ng subersiyon ang pangungupit na ito (50-51). Dagdag pa, ang unang

limang pahina ng banal na kasulatan ng mga babaylan ay mga guri-guring (scribblings)

nasa Latin, sinusundan ng mga Kastila at Bisayang sulatín (Cullamar 21). Hindi
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problema ang pakiki-kabit o pangungupit6 sa kapangyarihan (tapping into power) ng

iba (other) o ang singkretikong paniniwala lalo na kung napaglalapat ang mga

relihiyong ito at may agarang materyal na pakinabang namang mapapala (Bautista

130).

Mula “sa diskurso ng digmaang panrelihiyon” (Lucero Bayan 69), ipinagpatuloy ng

mga Amerikano ang paggatong sa alitang Indio (Kristiyano) at Moro, at dinagdagan

ito ng dimensiyong ekonomiko; itinuring na “lipunang [hindi] umuunlad at teritoryong

dayuhan” ang mga lupain ng mga Muslim sa Mindanao (Constantino 34). Para sa mga

Amerikano, ibang lahi sa mga Filipino ang mga Moro, (Scott 6) lalo at maraming

suson ang kanilang pagkakabukod (otherness): una, sa pagiging Muslim at ikalawa, sa

pag-iwas sa impluwensiya ng mga kolonyalistang Espanyol (Salman 60).

Nang matapos ang digmaan sa huling mga buwan ng 1898, nagkaroon ng negosasyon

sa pagitan ng Estados Unidos at Espanya tungkol sa mga kolonyang pakakawalan ng

huli. Kabilang na sa usapan ang Cuba, Puerto Rico, Guam, at ang Luzon, at hindi agad

napagpasiyahan ang hinggil sa Visayas at Mindanao. Nang hindi mapanatili ng Espanya

ang kaayusan sa Visayas, nagpasiya ang mga Amerikano na marapat nang isuko ng

mga Espanyol ang nalalabing mga kapuluan ng Pilipinas; at dahil boluntaryong

nagpasailalim sa Amerika ang Gobyernong Probisyonal ng Negros sa Visayas (Aguilar

179), sa tinaguriang Probinsiyang Moro na lamang natagalang malubos ang pag-

angkin ng Amerika sa Pilipinas at pagiging bago nitong mga panginoon ng kapuluan.

Si General Leonard Wood ang nadestino sa Mindanao, kung kailan nagkataong sabay

ang re-organisasyon ng emperyo ng Estados Unidos at ang pag-asta nitong kilabot

ng talamak na pang-aalipin (slavery). Inatas kay Wood ang mga Muslim na bahagi ng

Mindanao at Sulu para ipatupad ang mga batas na magwawakas sa pang-aalipin.

Itinakda na ng gobyerno bilang krimeng maaaring patawan ng parusa hanggang

dalawampung taong pagkakabilanggo ang pag-mamay-ari ng mga alipin, pangangalakal

sa mga ito at pananalakay para makabihag (Salman 99). Nagpakitang-gilas ng lakas si

Wood noong 1902 nang 150 Muslim ang napatay niya sa Jolo. Noong 1906 naman,

tinambangan ang ekspedisyong militar ng heneral, at nang malagay sa alanganin,

pinuruhan niya hanggang magapi ang mga Moro. Pero nangamoy ang 600 mga Morong

lalaki, babae, at bata na napatay—para sa mga Amerikano, nadungisan ng madugong

insidente ang bandila nila (Golay 111-112). Naipakita sa hakbangin ni Wood, ang

turing sa Morong isa lang sa maraming pangkat na makakasangkapan7 para sa

administrasyong kolonyal, at hindi para mabigyang-kapayapaan ang mga nasa kapuluan

ng Pilipinas.
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ANG TAGAPAGMANA NG TAGAPAMAGITAN

Kung susumahin, ipinakita ni Aguilar sa Clash of Spirits ang pagkakaroon lagi ng

dalawang pangunahing mga puwersang nasa tunggalian o negosasyon, ugnayan o

relasyon. Sa unang tingin, tila kinakatawan ang mga ito ng tambalan ni Ino-Dactu at

ni Mahamut. Sa panahong pre-kolonyal, mga babaylan at mga espiritu. Sa

kolonyalismong Espanyol, ang pinagsanib na babaylan-espiritu at kapangyarihang

prayle. Sa panahon ng Amerikano, ang tambalang katutubo-katoliko at mestizong

protestante, matandang piyudalismo ang una at pausbong na kapitalismong mason8

ang huli. Ang mga cama-cama ang kongkretong produkto ng mga talaban ng naturang

mga puwersa. Kung si Mahamut ang ahente ng bathala ng mga ibon, ang prayle ay

ang sa Espanyol at ang mestizo ang sa Amerikano. Pinadudulas ng mga ahenteng ito

ang ugnay ng bathalang ibon sa katutubo. Pinamana ng tagak ang kakayahang maging

tagapamagitan sa cama-cama, pero dahil nga may pinagmanahang ama, tatalikdan ng

cama-cama ang magulang at hihiling sa bagong bathala ng mga ibon na pasilungin

ito sa mas malawak nitong pakpak. Kinakatawan ni Mahamut ang tinawag ni Aguilar

na kapangyarihang prayle (friar power), ang naging angkla ng kolonyalismong Espanyol.

Taglay naman ng cama-cama ang kapangyarihang mestizo (mestizo power) na

instrumental sa pagpasok at pagpapatuloy ng kolonyalismong (hanggang neo-

kolonyalismo) Amerikano.

Ang pagiging tagapamagitan ng mag-inang tagak at cama-cama ay sumasagisag sa

mga elit na namamahala sa nakabababang uri, para sa ikasisiya ng kolonyalistang

bathala. Ang kadalasaang pagtingin sa elit ay ang pagkakaroon nito ng batayang

katangian: ari-arian (mayaman), lahing pinagmulan (mestizo), katungkulan (prinsipalya)

at pinag-aralan (ilustrado), pero tila masyado itong mapanlahat, dahil mas komplikado

pa ang pinagmumulang bukal ng pagiging elit (Cullinane 9). Isa marahil sa

nalalampasan ay ang institusyon ng kasal na nagkokonsolida sa kapangyarihan ng

mga uring nakatataas. Ipinagbabawal ang pagsasama ng tao at tagak; samantalang

kasalanan para sa Simbahan ang kasal ni George Sturgis, mula sa isang kompanyang

Amerikano, kay Josefina Borras, Filipinang mula sa angkang Espanyol (Legarda 305).

Sa Maynila—kabesera ng pamahalaang kolonyal ng Espanya—naganap ang

protestanteng ritwal bago pa mapagtagumpayan ng mga Amerikano ang digmaan

laban sa mga Espanyol. Sinasagisag ng kasal na ito ang pagpasok ng kapitalismo sa

Pilipinas na kolonya pa noon ng Espanya. Kontrobersiyal ang kasal noon dahil

ipinagbabawal ng mga prayle ang anumang ugnayan sa mga protestante. Para sa

mga katutubo, senyales ang naturang kasal na nagkakaroon na ng lamat ang

kapangyarihang prayle at nag-iba na ang tinatangi ng mga espiritu (Aguilar 25-26) at

tila mayroong panibagong alternatibong imbakan ng kapangyarihan, maliban sa mga
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nakukupit (tap) nila mula sa Simbahang Katolika (62). Tapos na ang mga sandaling

naangkin ng reduccion ang kolektibong dungan ng mga katutubo (45), dahil nang

dumating ang mga kapitalistang mason, tila napuruhan ng kapangyarihang mestizo

ang kapangyarihang prayleng naliligaw, naghihingalo ang dungan at kumukupas ang

kapangyarihan (165).  Kung nadurog ang kapangyarihang prayle sa kasal ni Sturgis at

Borras dahil ang protestanteng ritwal ang nagbigkis sa kanila, nakalas naman ng

perlas ni Mahamut ang kapangyarihan ng mga Malayo kay Ino-Dactu. Nangibabaw

kung gayon ang kalooban ng bathala ng mga ibon, at ipinamalas na nakahihigit ito sa

kapangyarihan kompara sa mga bathalang Malayo. Samantala, nadaig ng dungan ni

Ino-Dactu ang sumpa (promise/curse) ng at sa mga ninuno dahil nakaligtas siya sa

binanggit kaninang Sakit nga Turumanon, at maaring napatibay ng insidente ang

hinala ng bata na kumupas na ang pagtatangi ng mga espiritu sa tribu niya. Nilabag

ng mga ipinagbabawal na pag-ibig na ito ang tradisyon at naghain ng mga bagong

posibilidad.

Kung ang mga pag-iisa (merge) ay parang relasyon ng mga kinatawan ng nacion at ng

pamahalaan, ang kasunod ng kabanata ni Ino-Dactu (Malayong prinsipe) at Mahamut

(prayleng Espanyol) ay ang kina Borras (mestizang Filipina) at Sturgis (kapitalistang

Amerikano)—mestizong mula sa dalawang angkan ang anak ng una, komplikado na

ang sa huli. Sa kaskaho ng kawalang-katiyakang ito, may isang nagtatangkang

pambansang identidad na nasa dulo ng dila pero hindi masambit. Ayon kay Rafael,

ang artikulasyon ng isang pambansang identidad ay animo nababahiran ng pag-aasam

at pangunguna sa pagsibol ng iba pang identidad sa ibang dako. Hanggang matapos

ang unang hati ng ika-20 siglo, minumulto ng naturang artikulasyon ang pormasyon

ng identidad ng Filipino—na tumindi ang pagkakabitak-bitak dulot ng magkasunod na

pandirigma at pangongolonya ng Estados Unidos. Naiipit ang identidad sa nananahang

mga sistemang padrino: isang pamanang Kastila-Kristiyano at isang puwersang

intitusyonal ng “demokrasyang kolonyal” na Anglo-Amerikano. (107)

Nagsanib ang dalawang padrinong dayuhan sa kasal ni Sturgis, na maaaring tingnan

bilang “puting-pag-ibig” (white love). Ani Rafael, puting-pag-ibig ang termino niyang

pantakip sa “benevolent assimilation,” polisiya ng mga Amerikano na humubog sa

ideolohiya at praktikang kolonyal at mala-kolonyal. Gantimpala sa pagiging masunurin

ang sumpa (promise/curse) ng kasarinlang politikal. Sinisiyasat ng puting pag-ibig

ang matalik na relasyon ng nasyonalismo at kolonyalismo, na tila nag-aambag sa

paglaladlad ng isa’t isa. Sumpa ang puting pagmamahal na bahagi ng kasaysayang

palaging dumarating mula sa kinabukasan at nagtataglay ng bagong mga porma

tulad ng modernisasyon, kaunlaran, pangingibang-bayan, globalisasyon at mga

naiibang pormasyong panlipunan tulad ng “overseas contract workers” at “Filipino
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Americans” (xi-xii). Mas bukas sa pagtanggap ng pag-ibig na ito ang mga “di-sibilisado”

dahil hindi pa sila nababahiran ng impluwensiya ng Espanyol at elit sa kapatagan

(33). Mas madaling nahúli ni Mahamut si Ino-Dactu kaysa pag-angkin ni Sturgis kay

Borras. Namangha na ang mga katutubo sa una, kaya namayani ang kapangyarihang

prayle, pero nahigitan at nalampasan pa ito ng mestizong kapangyarihan.

May kaunting mga pagbabago lang sa estratehiya ng prayle at ng mestizo, at kani-

kanilang mga amain. Imbes na sikilin at lipulin, pinaamo ng mga mestizo ang

populasyong natibo (sa ngalan ng panginoong Amerikano). Nagiging tila

pangangasiwang-tahanan ang imperyalismong nagbubuo ng relasyong sentimental

sa pagitan ng kolonyalista at kolonisado, kung saan magulang ang una imbes na amo,

at anak (infantilized9) ang huli imbes na alipin (Rafael 54). Imbes na pangngalan,

maaaring maging pang-uri sa pananalitang kolokyal ang “magulang,” na

nangangahulugang mapanlamáng sa kapuwa, o di kaya’y sakim—tumpak na

paglalarawan sa bagong amaing kolonyalista. Bagama’t nakababata si Borras, hindi

agad magugulangan ni Sturgis ang mestizang may kakayahang makipagtagisan ng

dungan, hindi katulad ng mga katutubong nakasalalay sa deskarte, taktika, at iba pang

abilidad na hindi komprontasyonal, tulad ng pangungupit ng kapangyarihan at

pakikipaglaro (dalliance) sa mga engkanto o prayle; ang relasyon sa mga prayle ang

nakita noon ng mga katutubo na paraan sa paglutas ng tanong ng kapangyarihan, pero

sa huli, bitbit nito ang krisis sa identidad (Aguilar 43). Sa panahon namang ang mga

mestizo—na bunga ng pinatungkulang relasyon—na ang makikipagrelasyon sa iba

(other), kailangan nilang salungatin ang panginoong pinaglingkuran ng kanilang mga

magulang, tulad ng haka-hakang gagawin ng cama-cama, sakaling nagpatuloy ang

kuwento. Kung pagsasamahin sa iisang kategorya ang cama-cama at si Borras dahil

pareho silang mestizo/a, baka maaaring maging sagisag ng makulimlim na kalagayan

ng identidad ang sinasabing komplikadong supling ng mestiza at mason: maagang

nabiyuda si Borras at hindi tumagal sa mundo ang anak nilang si Pepin (Legarda

314). Pero nananalaytay ang kapangyarihan at nagpapanibagong anyo lang ito, kaya

hindi mauubos ang mga cama-cama at mga Pepin—at may antas ng kalayaang

tinatamasa ang mga kauri nila, tulad na lang nina Isidro de la Rama at Juan Araneta na

may kani-kaniyang engkantong Mahamut—si Yawa ang sa una, si Sota ang sa huli.

Tatalakayin nang detalyado ang dalawang mala-engkantong entidad na ito at

pambalanang kahulugan nila mamaya.

Sa pagbunsod ng kapitalismong mason, nagkakaroon na ng dimensiyon ng uri (class)—

isang salik na esensiyal sa pagkamal ng kapangyarihan at pagpapataas ng dungan.

Mapapanatili lang ng elit ang pamamayagpag sa kolaborasyon nito sa nakapangyayari.

Napagtitibay ng mga nasa itaas, sa proseso, ang katanyagan at natatagpuan sa bagong
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rehimen ang mga pamamaraang ekonomiko, militar, at pampolitika upang masupil

ang pananawagan para sa radikal na pagbabago ng mga nasa ibaba. Iniingatan ng mga

elit ang katayuan nilang nagpapahintulot sa kanilang magsalita para sa at tungkol sa

nacion (Rafael 10-11), pero mabuway ang relasyon ng mga mestizo maging sa nasa

itaas. Sa pagsangkot nila sa papalit-palit na sirkulo at pag-linang ng malapit na

relasyon sa mga bukal ng lakas, hindi sila magpapalamon at magpapatali sa mga

kapangyarihan sa ibaba o sa itaas (165-166), pero maaaring tumaya sa Faustiang

kasunduan sa mga “yawa” o mga “sota.”

Sa pambalanang anyo nito, may tangkang pagbubura sa pangalan ng makapangyarihang

baylan, si Nagmalitung Yawa. Nakapagpapalindol siya ng santinakpan at nakalilikha

ng bahaghari ng dugo at, tiyak, nakapaninindak ng mga prayle. Bunsod nito, hinamak

ang ngalan niya at sinambit upang mangahulugang “diyablo,” kaya may mura na “pisting

yawa.” Hindi nalalayo sa sinapit ng mga “buyung,” natatanging katawagan para sa

pinakadakilang maalamat na mga datu mula sa epiko. Upang hamakin ang mga

tumutunggali sa reduccion at iba pang pamamaraan ng kolonyalismo, ginamit ng

mga prayle para pumatungkol sa “tulisan” o “remontado” o “inf ieles” ang terminong

dati’y nagbibigay-pugay sa mga pinuno at mga bayani ng mga katutubo (Lucero

Bayan 13-14). Interesante rin ang pambalanang anyo ng “sota,” manok na tila “hybrid”

na inilalahok sa sabong. Magkaiba ang kulay ng mga binti, o mga mata, o mga kuko.

Halimbawa, may mga sotang puti ang kanang binti at kulay abo (gray) ang kaliwa.

Itinuturing na pampasuwerte ang mga sota at mas mataas ang tsansang manalo. May

nagkakatugmang katangian ang pambalanang “yawa” at “sota” sa tiyak na entidad na

sina Yawa at Sota, dahil kalahok ang mga ito sa sabong ng dungan.

Mabuway ang katapatan ni Isidro de la Rama—alanganing kaibigan-kaaway ng mga

Espanyol, pero hindi rin tahasang kakampi ng mga api. Nabalot ng alamat ang pagkatao

niyang mahiwaga para sa mga Indio, mestizo at Espanyol: May mga sabi-sabing may

sungay raw si de la Rama tulad ng diyablo. Nagbenta raw ito ng kaluluwa kay Yawa,

ang panginoon ng mga gubat ayon kay Alcina. Kaya raw ito yumaman, dahil

napasusuka niya ng lakas at salapi ang krusipihong nilalatigo niya gamit ang buntot

ng page. Higit pa sa pakikipagkasundo kay Yawa, si de la Rama raw mismo si Yawa at

hindi niya naranasang mamatay. May haka-hakang ang “erehe” na ito ang

nakapagpayabong at nakapagpalakas sa opensiba sa mga pundasyon ng Katolisismo

(Aguilar 160-164). Sa epiko ng mga Sulod, si Nagmalitung Yawa10 ang huling asawang

inagaw n i  Labaw Donggon mula  sa  mga ka labang tamawo ,  a t  ang

pinakamakapangyarihan sa lahat na si Saragnayan ang inagawan ng bida (Jocano 112-

113). Tila katunggali subalit kapantay kung gayon ni de la Rama ang bayani ng mga

Sulod.
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Tulad ni de la Rama, nagsimula ring kumalat ang mga mito hinggil sa pakikipag-

ugnayan ni Araneta kay Sota. Nagsusumamo dati ang mga katutubo para sa masaganang

ani kay Lalahon, ang diwatang pre-kolonyal na nananahan sa Mt. Kanlaon, na minsan

ding nagpapadala ng mga pesteng balang (Scott 79). Pinalayas si Lalahon ni Sota,

ang entidad na mukhang Espanyol at may katawang kalahating puti at kalahating

itim. Nakalampas din sa pagiging asawa ni Araneta si Sota—tipo raw ng Sota si

Araneta. May mga paniniwala ring munting puting espiritu si Sota, o may kinalaman

sa puting unggoy na nabihag ni Araneta. Maniobra ng “serye ng diplomatikong mga

pambobola” ni Araneta ang pagsuko ng mga Espanyol sa mga Amerikano (Aguilar

173-174). Siya rin ang nagkumbinsi sa mga kababayang tanggapin ang soberanyang

alok ng Amerika dahil mapapakinabangan ito (Cullamar 42). Nang maging kalihim ng

agrikultura, kinausap si Araneta ni Zoilo Mauricio at hiniling na sumama muli sa

rebolusyon. Tinanggihan ni Araneta si Mauricio at ipinagbigay-alam sa mga Amerikano

ang paaanyaya sa kaniya ng dating kasama (49). Ang Kastilang kapangyarihang si

Sota ang nagpakitang maaaring mag-alangan ang simpatya ng dayo—maaaring sa

katutubo o sa ibang banyaga (Aguilar 178).

Sa huling bahagi ng ika-20 siglo, naipakita ang pagkakaisa ng mga mestizo at Indio sa

iba’t ibang mga diskurso mula kay de la Rama hanggang kay Papa Isio, lider ng mga

babaylanes (Aguilar 169) na lumampas na sa pangungupit ng kapangyarihan at

tumangan na ng armas (163); pero hindi nagtagal ang inaakalang pagkakaisa nang

punuan ni Papa Isio ang kawalan na naiwan ng kapangyarihang prayle. Tinangka

niyang magpanukala ng teokratikong gobyernong kasalungat ng proyektong

sekularisasyon ng mga asendero (182). Tinapatan ni Araneta ng kapangyarihang

mestizo si Papa Isio nang kumbinsihin niya ang lider ng mga babaylan na walang

mararating ang kanilang ipinaglalaban at dapat magbaba na sila ng armas. Inalok si

Papa Isio ng posisyon sa gobyerno. Matapos bumigay, inilibot si Papa Isio at

ipinagmalaki ng pamahalaan ang pagkakahuli sa kaniya. Nilitis siya at hinatulan ng

kamatayan (Cullamar 65). Sa paglilingkod sa kolonyalismong Amerikano lalong

nakapagpalakas ng impluwensiya at nakapagpataas ng dungan si Araneta dahil

nagtagumpay siyang makaangkop—isang bagay na hindi nagawa ng mga babaylanes

(Aguilar 173).

Napabilis ng mga mestizo ang interbensiyong Amerikano sa mga isla ng Visayas na

hawak pa noon ng mga Kastila. Mga asendero ang kusang sumulat sa nakadaong na

barkong pandigma ng Amerika sa Iloilo. Hiniling ng sulat mula sa Gobyernong

Probisyonal na ipasailalim ng Amerika ang isla at ipagtanggol ito mula sa mga

dayuhan, na para bang hindi dayuhan ang Amerika at para bang ito ang pinakamataas

na datu na sumbungan ng mga naaapi at sumasaklaw sa sanlibutan. Pumayag ang
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Estados Unidos at sinabing magkakaroon pa ng mga pag-uusap at limitasyon. Walang

muwang ngunit kalkuladong sugal ang ginawa ng mga asenderong (Aguilar 179)

sanay na, lalo at nakikipagsugal din sila sa kawalang katiyakan ng kalikasan sa panahon

ng paghahasik ng binhi (106).

Kompara sa Espanya, mas naalagaan at napagtibay ng Amerika ang mga tagapamagitang

elit na ito. Naging hinog ang kondisyon para sa pagkakaroon ng pambansang oligarkiya

na mula sa supling ng mga mestizong panginoong may-lupang sumibol sa huling

bahagi ng ika-18 siglo. Napasakamay nila ang mga munisipyo at pambansang opisina,

at nakontrol sa kalaunan ang aparatong pambatasan at ang ilang bahaging

pampangasiwaan at panghukuman. Nasa monopolyo rin nila ang mga simbolikong

rekurso para sa pagharaya ng pagkabansa. Naging tagapagsalita sila ng nacion, lalo

kung sangkot ang relasyon nito sa Estados Unidos. Dahil naniniwala silang katumbas

ng makauring interes nila ang makabansang interes, ipinapalagay nilang ang buhay

at siglang politikal nila ang nagpapasiya ng mismong pag-iral ng Pilipinas (Rafael

107-108).

MESTIZO: PAGSUSUMA NG PAGSASAMA

Ang mga mestizong tulad ng cama-cama at mga asenderong natalakay ay nabibigyang-

kapangyarihan ng mga pinagbuhatan nilang mga entidad. Nagkakaroon sila ng

mobilidad at iba pang kapasidad na hindi makakamtan ng mga taal na katutubo.

Maisasagisag na marahil ang lahat ng akses at pribilehiyong tinatamasa ng mga

mestizo sa pagkakaroon ng mga bahaging pantao at pantagak ng duwendeng cama-

cama. Sa usapin ng pagpili ng pagpanig, tuliro o nalilito rin marahil ang mga mestizong

doble o higit pa ang identidad—maging ang wika. Naiipit sila at pumapagitna, pero

madalas na kikiling sila sa kung ano ang tinataya nilang kapaki-pakinabang. Hindi sila

maipipirmi ilang salin man ng dugo, ilang lahi man ang taglayin tulad ng cama-

camang mailap, hindi agad mahuhuli ang kanilang alamat.

Kuwadradong kuwento ang “La Leyenda del Cama-cama,” dahil nakapaloob ang

mismong naratibo sa isa pang naratibo. Magkasabay ikinukuwento ng awtor ang

nangyayari sa paghahanap nila ng bulaklak para sa Birhen at ang paghahanap ni Ino-

Dactu sa ina—panahon ng kolonyalismong Espanyol ang una, pre-kolonyal ang huli.

Kung may dalawang kalahok sa paligsahan ng dungan sa nakalipas, mayroon din sa

kasalukuyan ng kuwento—sa pagitan ni Juana at ng Tagapagsalaysay na ibinatay ni

Gurrea sa pitong taong gulang na sarili. Ipinangalan niya ang mga karakter sa kaniyang

pamilya—nasa kuwento ang mga kapatid ni Gurrea: sina Ricardo, Carlos, at Luis.
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Tulad ng pag-iisa ni Ino-Dactu at Mahamut, Araneta at Sota, de la Rama at Yawa,

nagiging iisa ang tinig ni Juana at ng Tagapagsalaysay. Kasabay ng pagsasanib na ito

ang pagsasama ng katutubong panitikang oral at ng maikling kuwentong umuusbong

at yumayabong pa lang sa panahong inilimbag ang Cuentos de Juana.

Kapag nag-iisa (merge) ang dalawang entidad na hiwalay dati, mahirap nang malaman

kung alin ang kanino, kaya hindi maipipirmi bilang kinatawan ng Tagapasalaysay si

Mahamut, at ni Juana si Ino-Dactu. Pinagsasaluhan ng batang amo at ng yaya ang mga

katangian. Tulad ni Mahamut, tagapagbigay ng paliwanag si Juana—na katulong ng

Tagapagsalaysay, hindi sa espiritwal na mga bagay sa diwa ng katalonan at babaylan,

kundi sa praktikal na mga bagay. Sa lahat ng kuwento sa koleksiyon, ang nagtutulak

kay Juana upang magkuwento ay ang mga pagkakataong humihingi ng paliwanag ang

Tagapagsalaysay sa mga pangyayaring mahiwaga para sa kaniya. Tulad ni Ino-Dactu,

Bisaya si Juana, kaya ang mga puwersang humubog sa kamalayan niya ay siya ring

bumuo sa lenteng ginagamit sa pakikipagsapalaran ng batang prinsipe sa daigdig.

Tulad naman ni Mahamut, may kapangyarihan ang Tagapagsalaysay—na mas piyudal

kaysa banal. Pero sa kabila nito, mataas ang tingin ng Tagapagsalaysay kay Juana at

may tiwala ang bata sa dunong ng yaya. Parehong bata ang Tagapagasalaysay at si

Ino-Dactu na nakadepende sa kanilang tagapangalaga. Sa kabila ng mga pagkakaiba at

pagkakatulad, ang mga nasa loob at labas ng kuwento ay salik sa diskurso ng pagka-

Filipino. Pati ang pinagbubukalan ng lakas ay nagbabago—sa nakapaloob na kuwento,

kuwintas na anting-anting; sa kuwentong nagkakahon sa kuwento, abaloryo na ang

perlas dahil rosaryo ang sisidlan ng kapangyarihan; at sa labas ng kuwento (ang

ngayon at ang dito) baka kalansing na ng pera ang pinagkukunan ng lakas. Pero

nagbuhat ang lahat ng talakayang ito kay Juanang nagtahi, hindi lang ng kuwintas na

alay sa Birhen, kundi ng mismong mga kuwento.

Tila karaniwang pangalan ang Juana dahil ito rin ang pangalan ng tagapangalaga ni

Pepin, anak ni Sturgis at Borras (Legarda 314). Ang Juana namang katulong ng

Tagapagsalaysay ay binigyan ng palayaw na Baltimore, na siya ring pangalan ng

armadong barkong pandigma ng mga Amerikano na lumaban sa armadang Espanyol

sa Cavite (Gurrea 169). Makulit at may diwang pusong tulad ni Ino-Dactu ang pilyang

si Juana—nakapagsasalita ng Kastila, pero nagpapanggap na hindi nakaiintindi nito

tuwing napapagalitan sa mga pagkakamali (170). Sa “Filipinas: Auto historico-satirico”

dulang kasama sa antolohohiya ni Gurrea na tinipon ni Alvares Tardio, naghuhuntahan

ang Inang Espanya, Tio Sam at Filipinas, at sa pakikipagpalitan nila sa Kasaysayan,

may mga nauungkat na kolonyal na polisiya at iba pang usaping pambansa. Ang

awtor mismo ay produkto ng kulturang Filipino, Amerikano, at Espanyol: isinilang sa

Negros, mula ang angkan sa Espanya, Katoliko, at Anglo-Amerikano ang edukasyon
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(Alvarez Tardio 4-5), pero ihinandog niya ang Cuentos de Juana sa ama at sa Pilipinas

(Lucero Kritika 110).

Ang palitan ni Juana at ng Tagapagsalaysay ay tagisan ng dungan dahil sa bawat

pagtugon ng yaya sa tinatanong ng amo, sumusugal ang yaya. Mapapasama ba siya o

mapabubuti sa paraan at nilalaman ng pagsagot niya? Ikagagalit ba ng Tagapagsalaysay

kung pagbibigyan niya ang kapritso ng bata o sasagutin ang mga tanong nitong hindi

pambata? Mapapansing hindi niya kusang ibabahagi sa Tagapagsalaysay ang suliranin,

halimbawa, ng pamayanan niya sa pag-asang tutulong ito. Nagkukuwento lang siya

hinggil sa kung ano ang inuusisa ng Tagapagsalaysay. Literal ding umiwas si Juana sa

tubuhan sa umagang namitas sila ng bulaklak para sa Birhen, dahil maaaring may

maabutang eksenang hindi kaaya-aya sa mga mata ng Tagapagsalaysay. Nang pag-

awayan nina Ricardo at Carlos, kung totoo o hindi ang duwendeng cama-cama at

hiningi ng mga ito ang palagay ni Juana, hindi siya nangahas sumagot at nagkunwaring

may laman ang bibig, dahil natatantsa niya ang kahihinatnan kapag may pinanigan

siya. Sumusugal din siya tuwing ginagawa ang nakaugaliang pagpapanggap na nakikinig

siya sa ipag-uutos ng amo, pero hindi rin pala niya ito gagawin. Hindi siya nakadarama

ng pagbaba ng pagkatao tuwing nasasampal, dahil para sa kaniya, karapatan ito ng

mga amo. Naniniwala siya sa operasyon ng dungan at alam niya ang paligsahan-

huntahang lalahukan niya. Kung isasalin sa Filipino ang kuwento, tiyak na magiging

mestizo din ito at mahahaluan ng mga salitang angkat sa Espanya at Amerika. Taglish

ang dimensiyong linggguwistika ng identidad na mestizo. Kumikilos ang nagsasalita

ng Taglish sa gitna mga wikang kolonyal at bernakular habang kasabay na pinupukaw

at winawasak ang hirarkikal na relasyon sa pagitan ng mga ito (Rafael 167).

Mismong ang salitang “Filipino” o “Pilipino” ay maituturing na mestizo. Una itong

tumukoy sa mga Espanyol na ipinanganak sa Pilipinas. Sinaklaw ni Rizal sa pagka-

Filipino ang criollo, mestizo, at Indio. Filipino ang itinawag ng mga Amerikano sa

mga dinatnan nila sa kapuluan (Scott 7), kabilang ang mga Espanyol na nanatili sa

Pilipinas (Simbulan 40), pero hindi kasama ang mga inaakalang pagano at Moro

(Salman 60). Hindi katutubo sa tinubuang lupa nila, o sa lugar ng kanilang mga

magulang ang unang Filipino. Samantala, sa huling dekada ng ika-19 siglo, kabilang

na sa lahing ito ang sinumang nakadarama ng matinding koneksiyon sa patria—

mahirap kung gayon maging ganap ang pagkakatugma ng Pilipinas at Filipino dahil

kapuwa sa labas nagbuhat ang dalawang terminong ito na minumulto ng kolonyalismo.

Nahahati sa “aspirasyong asimilasyonista” at “ambisyong separatista” ang konsepto

ng nasyonalismo (Rafael 7-9). Laganap ang tinatawag ni Anderson na “nasyonalismong

opisyal”—masugid na pagsasanib-puwersa ng nacion at emperyo na sinasakatuparan

sa Pilipinas ng mga mestizong elit. Karamihan sa kanila ay dating mga anti-kolonyal
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na rebolusyonaryo. Agad napagtanto ng mga itong mapakikinabangan nila ang

sekularisasyong binebenta ng Amerika, kaya may alitan sila sa mga prayle, ang

atrasadong kinatawan ng Espanya (107-108). Kilala ang mga mestizo sa kasaysayan

ng rebolusyonaryong nasyonalismo at kontra-rebolusyonaryong pamahalaang

kolonyal ng ika-19 siglo. Ang mga punong arkitektong ito ng tambalang nacion at

pamahalaan (nation-state) ay mismong bakas ng mestizo nitong pinagmulan (166).

Naitala sa komplikadong kuwadradong kuwento ni Gurrea ang ganitong kasalimuot

na karanasan ng pakikipaglaro (dalliance) ni Ino-Dactu kay Mahamut na nangitlog at

nagbigay-buhay sa mga cama-cama. Nangungulit ang mga mestizong duwendeng

ito, hindi lang sa haraya kundi maging sa mismong lipunang Filipino. Maituturing

ang kapilyuhan ni Ino-Dactu at ni Juana bilang “pamumusong o diwa ng mapaglarong

panunuligsa o espiritu ng karnibalisasyon” (Tiongson 305). Naglalakwatsa, pumupusta,

at nagsusugal. Pero baka hindi na sila mahilig sa sabong, at mas malimit silang

magpuyat sa mahusay na casino, na ang may-ari ang tunay na liyamado dahil mautak

sila kung mamahala. Ayon kay Anderson, pinagbibigyan ng may-ari ng casino ang

mga suki. Bunsod ng kagalingan ng mga nagka-casino at ng basbas ng kalangitan ang

bawat panalong may pangako ng kasaganaan; samantalang kamalasan at katumalan

ang sanhi ng bawat pagkatalo. Anuman ang kahinatnan, babalik at babalik sila tulad

ng nakagawian sa demokrasyang kasike. Sa huli, naririyan lang at mananatili ang

may-ari ng casino at ang mga nagpapatakbo nito (224-225). Tumaya si Gurrea, at

may mga pumupusta rin sa kanya, at sa ngayon hindi pa maaninag kung sino ang mag-

uuwi ng jackpot—dahil hindi basta maikahon ang Cuentos de Juanas bilang kathang

kolonyalista. Maingat ang paglalarawan ni Gurrea kay Juana, sa Tagapagsalaysay at sa

pinagsaluhan nilang alamat. Mula pa sa mga ninuno ni Juana ang kuwentong nakarating

sa atin at pinapaksa ng pag-aaral na ito, pero pinakikinabangan at pinagninilayan sa

layuning mahanap ang sariling nag-iiba ng sisidlan sa bawat sandali, kaya tila kasing-

ilap ng cama-cama.

 Kung muling babalikan ang kuwento at aatasan ng natatanging mga simbolismo ang

mga entidad na nakatatanda sa cama-camang mestizo, maituturing na kinakatawan ni

Hamabul ang tradisyong napagkakamalan ni Ino-Dactu na masama o lipas na;

samantalang isinasagisag ni Mahamut ang ahente ng dayuhang impluwensiyang

umaastang walang kinikilingan at maalalahanin sa ikabubuti ng lahat, lalo at may

dalisay at dakilang pag-ibig ito para sa batang Malayo. Ang katutubong si Ino-Dactu

naman ang kumakatawan sa mailap na identidad ng Filipino—na naiipit, ngunit

nagpapasiya para sa sarili sa gitna ng transisyon ng nagbabagong mga panahon. Ang

mestizong cama-cama ang tagapagmana ng tulirong identidad na ito. Kinakatawan

ng “pagkakaibigan” ni Ino-Dactu at Mahamut ang pakikipagrelasyon ng katutubo sa
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mga kolonyalista mula sa Kanluran na sumasalamin din sa mga pantasya ng bata na

makalipad at makawala sa lipunang tao. Maaaring katulad ng dinanas ng batang hari

at daranasin ng mga supling nitong cama-camang mestizo ang karanasan ng

ilustradong si Ibarra nang tuksuhin ito ng multo ng paghahambing11 na naniningil,

ayon kay Hau, ng mapanghatol-sa-sariling pagtunghay sa suliranin ng kaawa-awang

kolonyang Pilipinas salungat sa espiritwal at materyal na mga tagumpay ng mga

Europeong nacion. Dahil sa pagmumultong ito, napilitan si Ibarang magpanibagong-

tatag ng pag-ibig sa patria (96-97). Metapora para sa tinatayang problema ng

nasyonalismo ang multo ng paghahambing, dahil sa makasaysayang pagsasakontektso

ng pagtatatag ng mga nacion, hindi maiwasan ang pagkokompara (99). Ang

pagkokompara ng sarili sa tagak ang nagtulak kay Ino-Dactu na maghangad at patuloy

na maghanap ng sariling tila hindi na matatagpuan—at ito na ang pamana niya sa

mga supling na cama-cama, na nabubuhay sa “galak” na mapanlinlang at hindi

maipaliliwanag ng mga salita.

TALA

  1 Isinakonteksto ni Lucero (2013) ang kahalagahan ni Gurrea at ng Cuentos sa kritikal na
tradisyon ng Panitikan ng Pilipinas na nakasulat sa Espanyol. Noong ika-26 ng Setyembre
1896 siya ipinanganak sa asyenda nila sa La Carlota, Isla ng Negros, kung saan na rin
siya lumaki bilang mestizang nag-aral sa sistema ng edukasyon sa ilalim ng mga
kolonyalistang Amerikano. Unang inilimbag ang antolohiya ng mga kuwentong ito sa
Madrid noong 1943, at nagkaroon ng ikalawang edisyon noong 1955. Sang-ayon kay
Lucero, “palimpsest” ang Cuentos ng kasaysayan ng Pilipinas dahil pinupunuan ng
antolohiyang ito ang mga puwang sa kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas at
ipinapakita ang tagpuan at tunggalian ng kosmolohiyang katutubo at naratibong
tradisyong moderno; napagsasanib ang kamalayang katutubo sa anyo ng maikling
kuwentong naipakilala kay Gurrea sa edukasyong kolonyal ng mga Kano. Sa pagpapakita
ng pananaliksik na ito sa tindig ni Gurrea laban sa gahum ng kolonyalismo—sa kabila
ng pagiging mestizang may edukasyong Kano—mainam na isaalang-alang ang
hinaharaya niyang nacion.

 2 Kung paniniwalaan ang pagbabalangkas ni Salazar sa kasaysayang Filipino at paghahati
ng mga ito sa “pamayanan,” “bayan,” at “bansa,” nagkamalay si Gurrea sa yugtong nasa
gitna (1588–1913), kung saan unang lumabas ang terminong nacion na inangkat mula
sa Kanluran. Ang tunguhin daw nito ay “kalayaan,” samantalang “kasarinlan” ang layunin
ng bayan (33). Kahit tingnan ni Salazar ang nacion bilang Kanluraning konsepto ng mga
ilustradong “elit,” hindi nangangahulugang “elit” nang konseptong ito. Sa papel na ito,
nagpasiya ang mananaliksik na maaaring maghalinhinan ang bayan at nacion nang
hindi nababagahe ng pakahulugan ni Salazar, dahil makikita sa kuwento ni Gurrea na
hinahangad ng bidang si Ino-Dactu na makamit kapuwa ang kasarinlan at kalayaan
mula sa mga batas ng tao.
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  3 Ang kauna-unahang paghingi ng pabor ng bata sa tagak ay ang pagliligtas sa ina sa
karamdamang lampas na sa kakayahan niyang hanapan ng lunas. Bilang pinuno, hindi
siya palautos at siya mismo ang gumawa ng kaya niyang gawin. Maaari ding hindi niya
pa alam ang tungkol sa perlas noong nabihag ang ina, pero kung pagbabatayan ang
karakterisasyon kay Ino-Dactu, malamang na ipilit nito na siya na mismo ang personal
na magligtas sa ina alang-alang sa romantisadong karingalan—katangiang ipinamalas
rin ng Morong sultan dahil nang malaman nitong niloloko siya ng pangkat ng mga
Bisayang pinamumunuan ng bata, nais niyang siya mismo ang personal na tumudla at
makapaslang sa pinuno ng mga hayop.

  4 May ganito ring eksena sa El Filibusterismo kung saan ibinahagi ni Pari Salvi ang
kuwento ng naglalayag na Tsinong inatake ng buwaya. Umusal ng katolikong dasal ang
bangkero at, sa ngalan ni San Nicolas, naging bato ang reptilya (Rizal 21-22). Sa mga
pagkakataong nakapagpapagaling ang agwa bendita, namamangha rin ang mga katutubo
at napagtitibay ang kapangyarihan ng katolisismo (Aguilar 39).

  5 Sa Kristiyanong epikong Biag ni Lam-ang, bida ang Ilocano at kontrabida ang Igorot sa
naratibo. Itinuturing na banta ang “mababangis” na katutubong ito dahil hindi sila nasupil
at “napaamo” ng mga Espanyol (Yabes 61); pero maaaring mas matindi ang hinanakit sa
mga Moro ng mga Espanyol, dahil ginagamit at pinalalaganap nila ang mapanirang
bansag sa lahat ng Muslim na “Moro” (Salman 60).

  6 Nang dumating ang mga Amerikano, itinuring nilang kahinaan ang hilig sa panggagaya
ng mga Filipino. Likas daw sa mga katutubo ang panggagaya, at kung masasangkot man
ang mga ito sa krimen, tinutularan lang nila ang mga gawi ng pinunong mestizong
galing sa among Espanyol. Ang pagkahumaling din sa panggagaya ang nag-anyaya sa
mga pangangasiwa ng mga puti (Rafael 34).

  7 Sa Amerika, tinangka ng kongresistang si Robert Bacon na direktang mapasailalim ng
Estados Unidos ang Mindanao. Pamamahalaan ito nang hiwalay sa Pilipinas upang
makapamagitan ang Amerika sa away ng mga Kristiyano at Moro; pero sa huli, lumabas
rin ang katotohanang hungkag na pagbibigay-katwiran lang ito. Ang tunay na dahilan
kung bakit gustong makuha ang Probinsiyang Moro ay ang pagkatalo ng Estados Unidos
sa monopolyo ng goma, at may potensiyal na rekurso at likas-yaman sa Mindanao.
Walang ginawang aksiyon ang mga kinauukulan sa mungkahi ni Bacon (Golay 267).

  8 Tinalakay ni Schumacher sa dalawang sanaysay kung paano inilunsad ng mga susing
ilustradong mason ng kilusang propaganda ang anti-prayle at nasyonalsita nilang mga
proyekto (156-177). Schumacher, John N. The Making of a Nation: Essays on Nineteenth
Century Nationalism. Quezon City: Ateneo De Manila University Press, 1991. Print.

  9 Sa mga editorial cartoon na tinipon ni McCoy at Rivera, makikitang madalas iguhit
bilang batang madungis ang Pilipinas. Dahil sa pagbabandila ng dakila nilang hangarin,
nagtataka ang mga magulang na kolonyalistang umaastang pilantropo sa pakikihamok
ng mga Filipino, gayong sila na nga raw ang tinutulungan. Tinitingnan ng nakatatandang
tiyuhing Sam na suwail ang mga Filipinong paslit. McCoy, Alfred. Philippine Cartoons:
Political Caricature of the American Era, 1900-1941. Vera-Reyes, Quezon City: 1985. Print.
/ Rivera, Helen Yu. Patterns of Continuity and Change: imaging the Japanese in Philippine
Editorial Cartoons, 1930-1941 and 1946-1956. Ateneo de Manila University Press: QC,
2005.
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10 Huling napagtagumpayan ni Labaw Donggon si Nagmalitung Yawa mula sa itaas
(upperworld), dahil unang naagaw ng bayani sa ibaba (underworld) si Anggoy Ginbitinan
mula sa halimaw na si Manaluntad, at sa Handog (daigdig ng mga tao) naman niya
nakuha si Anggoy Doroonon mula sa higanteng maraming bisig na si Sikay Padalogdog.
Ang mga anak ng dalawang naunang asawa ni Labaw Donggon, sina Baranugun at Asu
Mangga, ang tumulong upang magapi si Saragnayan (Jocano 112-113).

11 Isinalin ito ni Hau mula Castila bilang “demon of comparisons,” pero piniling isa-Filipino
ang “spectre of comparisons” na salin naman ni Anderson sa orihinal na “el demonio de
las comparaciones.”
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