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ABSTRAK 

Sa panahon ng 1920’s, ang mga bilanggo ay pinagagawa ng mga produktong 

yari sa kahoy na ibinebenta sa mga lokal at dayuhang mamimili. Hindi lamang 

isang assembly line ang nabubuo ng mga bilanggo sa Bilibid, kundi bilang paraan 

din ng repormasyon para sa mga bilanggo. Natransporma ang mga bilanggo sa 

Bilibid bilang manggagawa. Kung kaya ang rehabilitasyon at isolasyon ng mga 

bilanggo ay lumikha ng tubo para sa benipisyo ng mga namumuno sa bilangguan 

at bilang pinagkukunan ng pondo. Isinisiwalat ng ganitong paglikha ng mga 

produkto ang materyalidad na produktibong kondisyon ng mga lokal na kriminal. 

Dagdag pa, ang mga produktong nalilikha sa loob ng Bilibid ay nagmimistulang 

pahiwatig sa inaakalang epektibong paraan ng pagdidisiplina ng kapangyarihan 

ng penal na sistema ng mga Amerikano. Mula sa ganitong historikal na konteksto, 

layunin ng papel na magbigay-linaw kung sa paano paraan naitransporma ng 

mga bilanggong pulitikal ang kulungan bilang espasyo ng opresyon tungo 

sa isang subersibong lunan sa pamamagitan ng pagsusuri ng ilang kaso mga 

piling bilanggong pulitikal ng mulang 2015-2018. Dito din mahihiwatigan na 

ang mga artistikong produksyon ng mga bilanggong pulitikal ay kongkretong 

manipetasyon upang bigyan na panibagong hubog ang kanilang mga danas at 

naging buhay sa bilangguan. 

Mga susing salita: bilanggong pulitikal, artistikong produksyon, pampanitikang 

produksyon, sining, kasaysayan 

ABSTRACT 

During the 1920’s, prisoners made use of their time in producing wood products 

that were sold to foreign and local buyers. This system did not only make an 

assembly line of prisoners; it was also a means of reforming the prisoners. Bilibid 

prisoners were transformed into skilled laborers. Rehabilitation and isolation 

of prisoners created profit for the benefit of the administration of the penal 

system and thus as a source of funding. These products also served as material 
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artifacts that project the productive condition of local criminals. Moreover, the 

products manufactured inside Bilibid manifested the so called effectiveness of 

the disciplining power of the penal system by the Americans. From this historical 

context, the paper aims to shed light on how political prisoners transformed their 

prison cell from a space of oppression into a place of subversion by analyzing 

selected cases of political prisoners from 2015-2018. It can also be seen here 

that the artistic productions of political prisoners are concrete manifestations on 

how they re-shaped and re-imagined their life experiences during imprisonment. 

Keywords: political prisoners, artistic production, literary production, art, history 

INTRODUKSYON 

Noong manalo sa pagkapresidente si Rodrigo Duterte sa 2016 na pambansang 
eleksyon, naging bahagi ng kanyang pangkalahatang programa ang agad na 
panunumbalik ng usaping pangkapayapaan sa pagitan ng Government of the 
Republic of the Philippines (GRP) at National Democratic Front of the Philippines 
(NDFP) (Ranada). Isa sa mga inilatag na kondisyon para sa panunumbalik ng usapan 
ay ang pagpapalaya sa mga bilanggong politikal sa Pilipinas. Katunayan, sa inisyal 
na estado ng kasunduan, 11 peace consultants ang pansamantalang pinalaya 
upang maging bahagi ng peace panel mula sa NDFP. Subalit noong ika-8 ng Pebrero 
2017, ang usaping pangkapayapaan sa pagitan ng GRP at NDFP ay pinatigil. Ang 
biglaang paghinto at pagbabago ng nasa ni Presidente Duterte sa pagpapatuloy ng 
usaping pangkapayapaan ay mistulang apirmasyon ng nakaraang administrasyon 
sa kanilang kampanya upang mailunsad ang “all out war” laban sa CCP-NPA-NDF. 
Sa terminasyon ng Joint Agreement on Safety and Immunity Guarantees (JASIG), 
ang 11 peace consultants ng NDFP na pinalaya upang makibahagi sa usapang 
pangkapayapaan sa Oslo at Rome ay muling tinugis at ngayo’y binansagan bilang 
mga “terorista” at kalaban ng estado (Jerusalem). Katunayan, ang ilan sa kanila’y 
kasalukuyan na ring nakapiit kabilang sina Vic Ladlad, Rafael Baylosis, Adel Silva, 
Ferdinand Castillo, at Rey Casambre na executive director ng Philippine Peace 
Center. 

Ayon sa KARAPATAN, isang alyansa ng mga tagapagsulong ng karapatang pantao 
sa Pilipinas, simula noong 2015, mayroong 557 na bilanggong pulitikal sa bansa. 
Binubuo ito ng 19 na NDFP consultants, walong minor, 52 na matatanda, 88 na 
may sakit at 49 na babaeng mga bilanggong pulitikal. Sa 19 na nakadetine na 
konsultant, dalawa ang convicted, lima ang inaresto at ikinulong noong 2015, at 14 
ang inaresto at ikinulong sa panahon ng dating administrasyon ni Benigno Aquino 
III (28). Nakatala din sa KARAPATAN ang 114 na mga aktibista at tagapagtaguyod ng 
karapatang pantao na walang pakundangang sinampahan ng mga gawa-gawang 
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kaso dahil sa kanilang pagtulong sa pamilya ng mga biktima ng karapatang pantao 
at pang-aabuso ng mga militar sa iba’t ibang bahagi ng bansa. Sa mismong NCR, ilan 
sa mga lider at miyembro ng mga progesibong organisasyon ay iniugnay din sa mga 
kaso sa iba’t ibang rehiyon (Karapatan Monitor 2015, 32-3). Sa kabila ng kalagayang 
pampulitikang ito, ang pangako ng panlipunang pagbabago at ekonomikong pag-
unlad ng kasalukuyang administrasyon ay hindi pa rin malinaw. Higit pa, hindi 
na rin maitatanggi na ang kampanya laban sa droga ay nambibiktima ng mga 
karaniwang mamamayan, na karamihan ay mahihirap, at ang mga indibidwal na 
itinuturing na subersibo ay nananatiling target ng mga patakaran ng pamahalaan 
na nagmimistulang taliwas sa kapakanan ng mamamayan. 

Ang kasalukuyang sitwasyon ng pampulitikang kalagayan ng Pilipinas ay labis na 
nakakaapekto sa sitwasyon ng mga bilanggong pulitikal. Ang pangako ng paglaya 
ay nananatiling isang huwad na imahinasyon. Nananatili ang mga bilanggong 
pulitikal sa kulungan habang kaliwa’t kanan ang mga pagdakip, ang pagsampa ng 
mga patong-patong na kaso, at ang pagturing sa kanilang pulitikal na tindig bilang 
karaniwang krimen. Sa kabilang banda, sa pamamagitan naman ng pagpapatuloy ng 
tradisyon sa artistikong produksyon ng mga bilanggong pulitikal habang nakapiit, 
ay nagmimistulang isang diskursibo at malikhaing pagmamapa at pagmamarka 
ng kani-kanilang karanasan. Ang paglikha ng iba’t ibang anyo ng sining tulad ng 
larawan, tula, likhang-kamay na produkto at mga inukit na imahen ay malinaw 
na manipestasyon kung sa paaanong paraan ginagawang makabuluhan ng mga 
bilanggong pulitikal ang kanilang pananatili sa bilangguan. Ang mga prosesong 
artistiko at produksiyon na ito’y manipetasyon ng kanilang pag-iral bilang mga 
bilanggong pulitikal. Gamit ang mga artistikong interbensyon na ito, naaangkin 
ng mga bilanggong pulitikal ang kanilang nasang paglaya sa pamamagitan ng 
malikhaing pamamaraan. 

Sa ganitong mga balangkas nakaangkla ang ang pag-aaral na ito. Gamit ang mga 
piling historikal na tala sa mga likhang sining ng mga bilanggong pulitikal sa ilang 
espesipikong panahon at yugto ng ating kasaysayan, ilalatag ng papel na ito ang 
ambag ng mga bilanggong pulitikal sa usapin ng kultural at artistikong produksyon. 
Mula dito hahango ng ilang partikular na danas ng ilang bilanggong pulitikal na 
nagsulat, nagpinta, at umukit ng mga imahen habang sila’y nakapiit. Sa ganitong 
konteksto, ang bilangguan bilang isang represibong espasyo ay kanilang naita-
transporma sa isang malikhaing lunan. Higit pa, ibubunsod ng pag-aaral na ang 
kanilang mga likha ay malikhaing anyo ng pagtatala at pagmamarka sa kanilang 
naging buhay, bilang paraan ng pagtipon ng indibidwal at kolektibong alaala. Ang 
iba’t ibang anyo ng sining at produktong nalikha ay kongkretong manipetasyon ng 
kanilang imahinatibong repleksyon na binigyang-hubog at hugis ng kanilang danas 
bago makulong, habang nakapiit, at sa mismong araw ng kanilang pansamantala o 
tuluyang paglaya. 
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PRODUKSYON NG KAPITAL TUNGO SA ARTISTIKONG 
PRODUKSYON 

Hindi na rin naman bago ang paggawa ng 
samu’t saring produkto, malikhain man o 
komersyal, sa loob ng bilangguan. Iba’t ibang 
produkto tulad ng mga mesa, upuan na yari 
mula sa iba’t ibang uri ng kahoy ang ginagawa 
noon ng mga bilanggo sa Bilibid. Bahagi ng 
repormasyon sa mga bilanggong Pilipino 
noon ang regulasyon sa paggawa ng samu’t 
saring produktong yari sa mga mamahaling 
kahoy. 

Noong 1920s, gumagawa ng mga produkto 
ang mga bilanggo para sa mga lokal at 
dayuhang mamimili. Ang sistemang ito ng 
repormasyon sa mga bilanggo ay hindi lamang 
nagsisilbing assembly line sa paggawa ng 
produkto, kundi ang mismong pagkakakulong 
ay ginagawa ring paraan ng pagkakakitaan ng 
administrasyon ng bilangguan. Gumagawa 
sila ng mga produktong binibili ng mga 
regular na mga bumibisita sa mga bilangguan 
sa Pilipinas. 

Ang paggawa ng mga produkto ang 
nagiging daan upang ang bilanggo ay 
matransporma bilang manggagawa. Kung 
kaya’t ang rehabilitasyon at isolasyon ng 
mga bilanggo ang sistematikong paraan 
upang pinagkakitaan ang mga bilangguan at 
pinagmumulan ng dagdag na pondo. Bukod 
dito, nagsisilbi ang proseso ng paggawa hindi 
bilang paraan ng pagdidisiplina, kundi, isang 
produktibong moda ng pagkakakulong at 
paglalaan ng oras para sa isang makabuluhang 
gawain. Sa huli, masasabi na ang panahon ng 
pagkakakulong ay inilaan sa paglikha ng tubo 
at dagdag na kapital para sa mga bilangguan.

Larawan 1. Poster para sa patalastas 
ng mga produktong likha ng mga 
bilanggo sa Bilibid (1924). Mula sa 
Laurel Report on Penal Reforms. Kuha ni 
Rommel B. Rodriguez. 

Larawan 2. Mga upuan na gawa sa 
kahoy ng mga bilanggo sa Bilibid 
(1924). Mula sa Laurel Report on Penal 
Reforms. Kuha ni Rommel B. Rodriguez.
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Samantala, sa ilalim ng kolonyal na pamamahala ng mga Amerikano, nagpatuloy 
ang pagbuo ng mga makabayang kilusan na nagpapatuloy sa pinagmulan nitong 
samahan tulad ng Katipunan. Isa na sa mga kilalang naglunsad ng samahang anti- 
Amerikano ay si Crisanto Evagelista na isa sa mga bumuo ng Partido Komunista ng 
Pilipinas noong Nobyembre 7, 1930. Dahil sa mga pagsasamantala at lugmok na 
ekonomikong kondisyon ng bansa, nagsanib puwersa ang mga manggagawa at mga 
pesante. Inorganisa nila ang kanilang mga sarili upang labanan ang kolonyal na 
pamamahala ng mga Amerikano. Nang ideklara ang Partido Komunista ng Pilipinas 
bilang organisasyon, dumami ang mga kaso ng sunod-sunod na pag-aresto sa mga 
lider pesante at manggagawa (Casila et al. 506). 

Taong 1957, sa panahon ng Commonwealth, isinabatas ang Republic Act 1700 
upang hulihin ang mga miyembro ng Hukbong Mapagpalaya ng Bayan o mga 
Huk. At kahit nabuwag na ang samahan ng mga Huk, ginamit pa rin ang batas na 
ito upang parusahan at hulihin naman ang mga nakikisangkot sa mga pagkilos 
at protesta laban sa pamahalaan noong dekada ‘60 (Teodoro). Sa panahon ding 
ito, ang mga manunulat sa bernakular ay nagsimula namang magsulat tungkol 
sa independensiya at pambansang kasarinlan. Isa na rito si Amado V. Hernandez, 
isang lider-obrero, makata-nobelista na inaresto at ikinulong bago pa man ang 
deklarasyon ng batas militar sa bansa. Sa loob ng kulungan niya isinulat ang 
Isang Dipang Langit, isang koleksyon ng mga tulang naglalarawan ng kanyang 
pagkakakulong dahil sa kanyang ideolohikal at pulitikal na paninindigan. Sa isang 
pagdinig sa korte noong Mayo 30, 1964, idinetalye ang mga ebidensiya laban kay 
Hernandez na kinasuhan ng rebelyon at pagpatay. Narito ang kabuuan ng tala: 

After trial the Court of First Instance found, as against appellant Amado V. 
Hernandez, the following: (1) that he is a member of the Communist Party 
of the Philippines and as such had aliases, namely, Victor or Soliman; 
(2) that he was furnished copies of “Titis”, a Communist publication, as 
well as other publications of the Party; (3) that he held the position of 
President of the Congress of Labor Organizations; (4) that he had close 
connections with the Secretariat of the Communist Party and held 
continuous communications with its leaders and its members; (5) that 
he furnished a mimeographing machine used by the Communist Party, as 
well as clothes and supplies for the military operations of the Huks; (6) 
that he had contacted well-known Communists coming to the Philippines 
and had gone abroad to the WFTU conference Brussels, Belgium as a 
delegate of the CLO, etc. Evidence was also received by the court that 
Hernandez made various speeches encouraging the people to join in the 
Huk movement in the provinces.
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The court also found that there was a close tie-up between the Communist 
Party and the Congress of Labor Organizations, of which Hernandez was 
the President, and that this Congress was organized by Hernandez in 
conjunction with other Huks, namely: Alfredo Saulo, Mariano Balgos, 
Guillermo Capadocia, etc. (“Supreme Court Decision of 1964”) 

Ang pag-aresto kay Hernandez ang naging batayan sa pagturing sa kasong rebelyon 
bilang isang opensa at hindi ito maaaring ituring na isang komplikadong krimen. 
Gayunpaman, sa kabila nito, nagpatuloy ang pagdami ng mga bilanggong pulitikal 
na sinampahan ng iba’t ibang kaso tulad ng panununog, pagpatay at ilegal na 
posesyon ng armas at pampasabog. 

Sa artikulong isinulat nina Jesus Casila et al., itinala nila na noong Enero 30, 1972 
umigting ang mga demonstrasyon sa bansa. Dahil sa suspension ng writ of habeas 
corpus, maraming mga aktibista ang nawala, ang iba nama’y pinaslang, habang 
ang iba’y sumapi sa mga lihim na kilusan (Casila et al. 501). Nang ideklara ang 
batas militar noong Setyembre 21, 1972, ang mga kabataang aktibista, makabayang 
artista at manunulat ay sumanib sa kilusang lihim. May ilang manunulat ang piniling 
manahimik, at mayroon namang pumunta sa kanayunan at kabundukan kasama 
ang mga pesante at nakisangkot sa armadong paglaban. Doon sila namuhay upang 
isulong ang armadong pakikibaka. Agad naman na inaresto ang mga hinihinalang 
mga miyembro ng makakaliwang grupo tulad ng Kabataang Makabayan (KM) at 
Samahan ng Demokratikong Kabataan (SDK) bilang mga kilusan ng kabataan 
na binuo ng Partido Komunista ng Pilipinas. Nagkaroon ng kaliwa’t kanang mga 
akusasyon at ilegal na pag-aresto sa mga aktibista. Ikinulong ang mga aktibista sa 
iba’t ibang detention centers at bilangguan sa bansa. 

Habang nasa iba’t ibang bilangguan, limitado ang ginagalawang espasyo ng mga 
bilanggong pulitikal kasama ang mga karaniwang bilanggo. Subalit dahil ang ilan 
sa kanila’y mga mag-aaral, may kaalaman sa pagsulat at paglikha ng iba pang 
sining, hindi napigilan ang mga bilanggong pulitikal sa paglikha habang nakapiit. 
Nagpatuloy ang mga bilanggong pulitikal sa paglikha ng kanilang mga akda upang 
maging makabuluhan ang bakanteng oras. Isa sa mga anyong pampanitikan na 
isinulat ng mga bilanggong pulitikal ay ang anyo ng tula. 

Sa konteksto ng kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas, mayroon itong mahabang 
tradisyon ng mga progresibo at subersibong pagsulat. Mula pa sa kolonyal na 
kasaysayan hanggang kontemporaryong panahon, malaki ang naging ambag ng 
mga ito sa pagbuo ng panitikan ng Pilipinas. Hindi maitatanggi na bahagi dito ang 
mga akdang likha ng mga bilanggong pulitikal, partikular sa panahon ng batas 
militar. Noong batas militar, maraming mga kabataang manunulat at aktibista ang 
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nanguna sa panawagan para sa panlipunang pababago at kasamang nagsulong 
para sa pambansang demokrasya. Ang sensura at opresyon ang kanilang naging 
pangunahing musa sa paglikha ng mga akda bilang kultural na pakikisangkot 
kasama ang masa laban sa diktadurang Marcos. Nang isuspinde ang Writ of Habeas 
Corpus, nagkaroon nang malawakang pag-aresto sa mga itinuturing na kaaway ng 
estado. Maraming naging biktima ng paglabag sa karapatang pantao, sapilitang 
pagkawala, pamamaslang at pagkakabilanggo. 

Isinagawa ang iba’t ibang uri ng tortyur upang makakuha ng mga impormasyon 
tungkol sa mga personal at pulitikal na kalagayan at pakikisangkot sa 
rebolusyonaryong gawain ng mga bilanggong pulitikal. Pinapaso ng sigarilyo ang 
iba’t ibang bahagi ng katawan ng mga bilanggong pulitikal kasama ang bahagi ng 
ari. May mga naging biktima na pangunguryente, samantalang ang ibang babaeng 
bilanggo nama’y seksuwal na dinahas at inabuso. Ang pambububog ay karaniwan 
na paraan ng pandarahas sa mga bilanggong pulitikal. Ang iba nama’y nakaranas 
ng pagpasok ng kanilang mukha sa inidoro na may dumi ng tao. Ginamit din ang 
water cure/water torture na sinasabing paboritong taktika na ahensiya ng militar 
at pulisya upang dahasin ang mga bilanggong pulitikal. May mga pagkakataon din 
na pinatitig sila sa nakasisilaw na liwanag at hindi pinatutulog dahil sa magdamag 
na interogasyon. Pinaaapak din ang kanilang mga talampakan sa mainit na bakal. 

Para sa estado, mahalaga ang marahas na paraan upang makakuha sila ng sapat 
na impormasyon hinggil sa kilusang laban sa pamahalaaan. Noong mga panahong 
ito, naitala ang pagrehistro ng mga bilanggong pulitikal ng kanilang mga hinaing 
sa Youth Rehabilitation Center at Fort Bonifacio. Nagsulat sila ng petisyon sa 
administrador ng kulungan. Dito nila isiniwalat ang lugmok nilang kalagayan; ang 
hindi makataong pagtrato sa kanila, ang paglagak sa kanila sa marumi at kapos sa 
hangin na mga selda na hindi pinapasok ng liwanag ng araw. Hindi na maipagtataka 
na dahil sa kalunos-lunos na kondisyon ng mga bilanggong pulitikal sa kulungan, 
lubhang naging mahirap ang kanilang kalagayan. Kung tutuusin, lahat ng mga 
kulungan sa bansa ay may ganitong mga kondisyon. Katunayan, ganito rin ang 
naging kalagayan ng mga 300 bilanggong pulitikal sa loob ng Camp Crame. Marami 
sa kanila ang nagkasakit, nagtatae dahil sa paghain ng mga pagkain na panis na 
at inuuod. Subalit sa huli, hindi naging hadlang ang mga kondisyong ito upang 
kanilang ipagpatuloy ang pakikibaka sa loob ng kulungan gamit ang malikhaing 
pamamaraan. 

Malikhaing naitala ng mga bilanggong pulitikal ang kanilang masalimuot na 
kondisyon sa loob ng kulungan sa librong Pintig: Sa Malamig na Bakal. Isa itong 
natatanging antolohiya na inilathala noong 1979 na naglalaman ng koleksyon 
ng mga tula at liham na isinulat sa loob ng bilangguan noong panahon ng batas 
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militar. Bahagi ng antolohiyang ito ang 
kinalap na malikhaing dokumentasyon ng 
pakikibaka ng mga bilanggong pulitikal dahil 
sa kanilang ideolohikal na posisyon laban sa 
rehimeng Marcos. Makikita sa mga akda ang 
naging artikulasyon sa bilangguan bilang 
opresibong espasyo na naghihiwalay sa mga 
bilanggong pulitikal sa lipunan. Habang 
binabanggit noon ni Marcos na walang mga 
bilanggong pulitikal, na walang ikinulong 
dahil sa kanyang pulitikal na paninindigan, 
matibay na kontra-argumento ang librong 
ito. Sa ganitong punto, ang pagsulat ng mga 
bilanggong pulitikal ay nagsisilbing kontra 
naratibo at kontra memorya sa kasaysayan na 
nais panatilihin ng estado. 

Bukod dito, nagsilbi ang antolohiya bilang kolektibong pagsipat at pagmuni-muni 
sa ginawang pakikipag-alyansa ng bawat bilanggong pulitikal sa mga karaniwang 
kriminal. Sa pamamagitan ng pag-oorganisa sa mga kasamang bilanggo, hindi 
napigil ang mga aktibista na magsagawa ng mga pag-aaral hinggil sa mga sakit 
ng lipunang Pilipino. Para kay Father Ed de la Torre, isang dating pari at dating 
bilanggong pulitikal, ang bansag na “bilanggong pulitikal” ay naglalarawan sa iba’t 
ibang uri ng tao. Dagdag niya, may mga maaaring tawagin na biktima, ito ang mga 
tao na walang malinaw na pulitikal na paninindigan, subalit nakulong dahil sa 
walang habas na pagdakip ng ahensiya ng militar. Mayroon din naman nakulong 
dahil sa pagiging kritikal sa maling sistema ng lipunan. At mayroon din namang 
nakulong hindi lamang dahil naghanap ng alternatibong sistema, kundi nakibaka 
rin upang makamit ang pulitikal na kapangyarihan at magtagumpay (Pintig 10). 

Dagdag ni de la Torre, ang pagkakakulong at pagiging malaya ay dalawang aspekto 
ng iisang proseso. Binanggit niya na ang mga bilanggong pulitikal ay maaari ring 
maging malaya kahit nakakulong. Ang nosyon na ito’y binigyang-katuwiran sa 
pagsipat sa kalayaan na hindi hiwalay sa materyal na kondisyon ng lipunan. Ayon sa 
kanya, ang pagnanais ng kalayaan ang siyang dahilan upang magdesisyon ang mga 
nagnanais makibaka para sa kanilang sariling kapakanan. Nakalunan ang kanilang 
paghagilap sa kalayaan sa pananatiling kaisa ng mamamayan na nagpapatuloy 
sa pagsulong nito sa labas ng bilangguan. Kung kaya’t ang mga nalikhang sulat 
at tula ay nagsilbing alternatibong paraan na pagtatala ng karanasan ng mga 
bilanggong pulitikal. Ang represibong espasyo ng bilangguan ay ginawang lunan sa 
paglikha. Ang pagsulat ay naging isang personal at pulitikal na akto upang isulong 

Larawan 3: Pabalat ng Pintig (1979) na 
naglalaman ng mga tula at liham ng mga 
bilanggong pulitikal noong batas militar.
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ang kanilang ideolohikal na pagtunggali laban sa pasistang estado. Isa sa mga 
ginawang malikhain at makabuluhan ang panahon niya habang nakabilanggo ay 
ang makatang si Edgardo Maranan. 

Kasama sa koleksyong Pintig ang mga tula ni Maranan, isang makata na nabilanggo 
at napalaya noong 1978. Ang pagiging malaya na lampas sa mga rehas ng 
bilangguan ang naging lunan ng kanyang artistikong paglikha at malikhaing 
kakayanan. Matingkad itong mababasa sa tulang “Neon Watch Through the Bars.” 
Dito mababatid na ang mistula niyang musa ay ang kanyang pagkakabilanggo 
upang maghiraya sa isang naghihingalong siyudad/lipunan. Sang-ayon nga sa 
huling saknong ng kanyang tula 

That is the city known across the barrier light. 
To me, my one curious sense, my sight, and through 
A bared curtain of iron and the shackled darkness. 
But I am merely chained, so to speak, to regimes 

And a metal buck. Otherwise, I am beyond the wall (26) 

Nagpapahiwatig ang kabuuan ng tula ni Maranan na ang paglikha ng makata’t 
lampas sa mga opresibong aparato ng bilangguan. Ang talinghaga ng kalayaan ay 
magpapatuloy sa mga susunod na mga isinulat na tula ni Maranan. Halimbawa, 
ang tulang “Villanelle from a Prison Window” ay lumilikha ng imahen ng tagumpay 
sa halip na opresyon at pagkakabilanggo. Sa kanyang mga tula makikita ang 
transpormasyon ng mga ideya ng kalayaan at katuparan nito. Ginamit niya 
ang kapangyarihan ng imahinasyon at husay sa pagtula upang tunggaliin ang 
opresibong espasyo ng bilangguan. Matalinghaga itong mahihiwatigan sa isinulat 
niyang tulang “Villanelle from a Prison Window” habang nakapiit partikular sa mga 
sumusunod na saknong mula sa tula: 

Then I see heaven: like a god on high 
My spirit soar. And my dreams begin. 
My poems of freedom take to the sky. 

Off with the death shroud on earth, all cry: 
Who yearns for that heaven, unbound him! 
Of triumph the lake birds sings as they fly, 
My poems of freedom take to the sky. (29) 

Sa pamamagitan ng paggamit ng imahen ng paglipad, tinukoy ng makata na ang 
kanyang pagkamalikhain at imahinasyon ang kanyang mga nagiging pakpak tungo 
sa paglaya. Lumalampas ang pagtula sa nosyon ng pisikal na rehabilitasyon at 
repormasyon, at sa halip ito ay naging aktong pulitikal upang manatiling may dangal  
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bilang tao. Sang-ayon nga sa huling liya ng kanyang tula, ang kanyang pagtula ang 
nagsilbi niyang tulay sa pagsipat niya sa kalayaan sa hinaharap. Ang pagtula ang 
kanyang nagiging paraan upang masipat ang mga bagay na ipinagkait sa kanya ng 
kulungan at pagiging bilanggong pulitikal. Nagpapatuloy ang ganitong poetika sa 
patuloy na pagsulat ng mga bilanggong pulitikal hanggang sa kasalukuyan. 

Isa lamang si Maranan sa mga manunulat na nakulong at nagsulat tungkol sa 
kanyang naging karanasan sa pagkakabilanggo. Nariyan pa ang ilan sa kilalang 
makabayang mga manunulat tulad ni Ricardo Lee na muli’t muling ibinabahagi ang 
kanyang naging karanasan noong panahon ng batas militar, partikular ang kanyang 
pagkakakulong. Sa isang panayam, ibinahagi ni Ricky Lee na kahit payat na payat 
ang kanyang katawan, nanatiling malusog na malusog naman ang kanyang isipan 
(Lee). Sa huli, naging materyal niya ang kanyang karanasan sa kulungan at pagiging 
bilanggong pulitikal upang isulat ang kanyang mga akda. Sa isa pang panayam, 
binanggit ni Lee na nakikita niya na ang mga negatibong pangyayari sa kanyang 
buhay ay may positibong epekto. Sa pamamagitan ng pagyakap niya sa mga hindi 
magandang mangyayari, mas lalo siyang naging buo. (Lee). 

Bukod kina Maranan at Lee, isa rin sa mga naging saksi ang panulat sa panahon 
ng batas militar ay si Bonifacio “Boni” Ilagan. Isa si Ilagan sa mga nangunang lider-
estudyante noong panahon bago ideklara ang batas militar. Naging pinuno siya 
ng Kabataang Makabayan, isang organisasyon ng mga kabataang aktibista na di 
naglaon ay nag-underground na kilusan dahil na rin sa pagkakadeklara ng batas 
militar sa bansa noong 1972. Sa isang panayam, binanggit niya na kung tutuusin, 
aksidente ang kanyang pagiging politikal na manunulat. Kinailangan noon ng 
isang manunulat para sa KM at dahil aktibo na noon sa teatro si Boni Ilagan, 
siya ang naatasang manguna sa mga pangkulturang gawain at pagsasagawa ng 
mga pagtatanghal. Di kalaunan, nabuo ang Panday Sining, isang samahan ng mga 
pangkulturang manggagawa at artista na ginagamit ang sining bilang malikhaing 
armas sa pagsisiwalat ng pasistang rehimen ni Marcos. Nakasama ni Ilagan ang 
iba pang mga manunulat tulad nina Lee, Bienvenido Lumbera at Nicanor Tiongson 
kahit sa kilusang lihim. Hindi nagtaggal, dahil na rin sa patuloy na paniniktik sa 
kanila ng mga militar, nahuli at nakulong si Ilagan at nakalaya noong 1974. Sa 
kulungan mararansan ni Ilagan ang iba’t ibang anyo ng tortyur na isisiwalat niya sa 
isang drama-dokumentaryo na ipinalabas sa telebisyon. Subalit kahit pa nakulong 
ng dalawang taon, ay sa kanyang paglaya, hindi natigil si Ilagan sa paglikha ng 
makabayang sining at pag-oorganisa sa hanay ng mga artista at manggagawang 
pangkultura sa Pilipinas hanggang sa kasalukuyan. Patunay lamang ang naratibo 
ni Ilagan na ang pagkakapiit ay hindi tuuyang nakakapigil sa isang makabayang 
manunulat at artista na lumikha matapos ang naranasang niyang pandarahas ng 
estado (Ilagan).
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Ilan lamang sila sa mga manunulat na nakulong noong panahon ng batas militar 
na higit na nagpatalas hindi lamang ng kanilang mga akda, kundi ng kanilang 
ideolohikal na pagposisyon hinggil sa ugnayan ng sining at pulitika ng pag-akda. 
Sa isang panayam kay Lee, binanggit niyang kinailangan niyang matutunan ang 
mga trahedyang kanyang naranasan upang patuloy na lumikha (Lee). Bagaman 
hindi niya ninais na makulong, naging daan ito upang higit niyang makita ang 
halaga ng sining kung sa paanong paraan ito maaaring maging lente, na bagaman 
nagagasgasan, mas lumilinaw ang pagsipat sa lipunan at realidad ng buhay. 
Samantala, naibahagi rin naman ni Ilagan na isang mahalagang sangkap sa 
kanyang paglikha ang pulitikal niyang paninindigan sa patuloy niyang paglikha ng 
mga akdang tumutuligsa sa mga nararanasang pagsasamantala ng mamamayan sa 
lipunang Pilipino (Ilagan). 

Kung pagbabatayan ang pagbabahagi at naratibo nina Lee at Ilagan, hindi 
maitatanggi na ang pagkakapiit ay higit na napatingkad sa manunulat na bilanggong 
pulitikal sa mahigpit na ugnayan ng sining at lipunan. Napanatili nila ang kanilang 
ideolohikal na pagposisyon na ang pagsulat ay isang pulitikal na aktong lumilikha 
ng mga tunggalian, na tumatagos sa matagal nang usapin hinggil sa sining para 
sa sining at sining at lipunan. Ang paglikha ay hindi lamang simpleng paglikha ng 
isang akda, kundi nilikha rin nito ang danas ng manunulat. Ang kanyang paglikha 
ay isang pulitikal na akto sagpagkat nagiging paraan niya ito upang manatili ang 
kanyang ideolohikal at pulitikal na paninindigan. Nililikha niya hindi lamang ang 
akda kundi maging ang kanyang sariling pulitika. 

Matapos ang nagdaang limang rehimen ng pamamahala, ang sitwasyon ng mga 
bilanggong pulitikal sa bansa ay hindi pa rin nabago. Bagaman sa panahon ng 
yumaong presidente Corazon Aquino, napalaya ang mga bilanggong pulitikal, 
hindi nagtagal ay nanumbalik ang pag-aresto sa mga indibidwal na nagpatuloy 
sa pagiging kritikal sa ipinangakong demokrasya at pagbabago ng EDSA1. Kaya sa 
huli, nagpatuloy ang mga pag-aresto at pagkulong sa mga aktibista at makabayang 
mga alagad ng sining hanggang sa kasalukuyan. 

DESIMENASYON NG MGA ARTISTIKONG PRODUKSYON NG MGA 
BILANGGONG PULITIKAL SA KASALUKUYAN 

Sa isang artikulong isinulat ni Maranan, binanggit niya na ang likhang sining 
ng mga bilanggong pulitikal ay isang anyo ng pakikipagtunggali sa gitna ng 
pagkakapiit. At bilang dating bilanggong pulitikal, batid niya na ang isa sa mga 
mahahalagang gawain sa loob ng bilangguan ng mga nakabilanggo ay ang 
paglikha ng iba’t ibang anyo ng sining tulad ng mga nakapintang larawan, mga 
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lilok, at nakasulat na teksto. Sapagkat nakahiwalay sa pisikal na pakikibaka ang 
mga bilanggong pulitikal sa mga panlipunang kilusan, ang paglikha ng sining sa 
loob ng bilangguan ang kanilang nagiging patuloy na ambag bilang kultural na 
gawain. Hindi lamang nito pinatataas ang moral at pinatatatag ang damdamin 
ng mga bilanggong pulitikal. Sa halip ay nagiging behikulo pa ito ng patuloy 
na pakikipagtunggali (Maranan). Ang iba’t ibang malikhaing anyo at artistikong 
interbensyon ay malinaw na makikita bilang kongkretong pulitikal na manipetasyon 
ng pakikibahagi ng bilanggong pulitikal sa nasang lumaya. Ang mga anyo na 
ito’y patunay ng kanilang ideolohikal na pagposisyon at malikhaing pakikibahagi 
upang patuloy na ipanawagan at makiisa sa paglaya ng iba pang kasamang mga 
bilanggong pulitikal sa Pilipinas. Sa pamamagitan ng paggawa ng iba’t ibang 
malikhaing disensyo ng mga likhang-kamay na mga produktong yari sa kahoy, 
papel at iba pang materyales, ang bawat likha ay nagsisilbing pamamaraan upang 
angkinin nila ang kinasasadlakang sitwasyon at ituon ang kanilang panahon sa 
proseso ng artistikong produksyon. Ang mga likhang-kamay ay maingat na ginawa 
ng mga bilanggong pulitikal at iba pang mga karaniwang bilanggo. Bawat isa ay 
simbolo ng kanilang matagal na pagkakabilanggo at kung sa paanong paraan sila 
umaayon sa sitwasyon ng bilangguan. Nilikha ang mga produktong ito sa ilalim ng 
isang opresibong espasyo. Sa tulong nito, nabago nila o ginawang malikhain ang 
kanilang lunan. Lumikha sila hindi lamang ng mga produkto kundi ng mga alaala 
ng pagkakapiit. Ibig sabihin, mayroong pagsasakongkreto ng kanilang kalagayan 
bilang mga bilanggong pulitikal. Kung noon, ang paglikha ng mga bilanggo ng 
produkto ay para sa pagtamo ng kita, ang paglikha ng mga bilanggong pulitikal ay 
paglikha ng kanilang kolektibong karanasan sa loob ng mga bilangguan.

Larawan 4: Portrait ni Mao 
Zedong na yari mula sa 
beads na gawa ng isang 
bilanggong politikal sa 
Bicutan (2016). Kuha ni 
Rommel Rodriguez. 

Larawan 5: Mga miniature na bahay. Gawa ng mga bilanggong politikal 
sa Camp Bagong Diwa (2016). Kuha ni Rommel B. Rodriguez.
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Matingkad ang ambag ng pagsasagawa ng mga aktibidad na nagtatanghal ng 
samu’t saring artistikong produksyon ng mga bilanggong pulitikal. Sa pamamagitan 
nito, nagiging daan ang mga aktibidad at programa upang ipinawagan ang hinaing 
ng mga bilanggong pulitikal at isiwalat ang kanilang kalagayan sa loob ng mga 
bilangguan. 

Gayundin, nagiging daan ang mga inihandang programa at aktibidad upang 
makabuo ng komunidad ng mga tagpagsulong ng karapatang pantao, partikular 
ang karapatan ng mga bilangggong pulitikal. Ang mga sumusuporta sa laban 
ng mga bilanggong pulitikal ay nagsasagawa ng iba’t ibang kolektibong paraan 
tulad ng paglulunsad ng mga aklat, pagbuo ng mga antolohiya, pagsasagawa ng 
mga planong publikasyon at pagtatayo ng mga eksibit na nagtatanghal ng mga 
artistkong produksyon ng mga bilangggong pulitikal ng bansa. Esensiyal ang 
ganitong mga gawain bilang suporta sa laban ng bilanggong pulitikal. Hindi 
lamang ito nakapagpapataas ng morale ng mga bilanggo kundi nagiging daan din 
ito upang magkaroon ng pakikipagtagpo ang mga bilanggong pulitikal sa kanilang 
mga pamilya, kaibigan, kasamang aktibista at higit lalo sa mga kapwa bilanggong 
pulitikal na nakapiit sa iba’t ibang bilangguan sa buong bansa. Nagiging daan ang 
kanilang artistikong produksyon para isiwalat ang kanilang testimonya at naratibo 
bilang mga bilanggong pulitikal sa Pilipinas. 

Upang maipalaganap ang artistikong 
produksyon ng mga bilanggong 
pulitikal sa loob ng kulungan, noong 
nakaraang Hunyo 2016, isang eksibit 
ang ginanap na nagtatampok ng mga 
produktong likha ng mga bilanggong 
pulitikal mula sa iba’t ibang bilangguan 
sa bansa.Isinagawa ang eksibit na 
“Timyas ng Paglaya” sa Bulwagan ng 
Dangal sa Unibersidad ng Pilipinas, 
Diliman. Sa pangangasiwa ng curator 
na si Lisa Ito, guro sa UP College of 
Fine Arts at miyembro ng Concerned 
Artists of the Philippines (CAP), 
itinampok sa eksibit ang mga likha 
nina Rene Boy Abiva, Tirso Alcantara, 
Sandino Esguerra, Renante Gamara, 
Voltaire Guray, Alan Jazmines, Maricon 
Montajes, Billy Morado, Hermogenes 
Reyes, Jr., Gerald Salonga, Eduardo 

Larawan 6: Iba’t ibang likhang kamay ng mga 
bilanggong politikal sa pagbubukas ng eksibit na 
Sa Timyas ng Paglaya (2016). Kuha ni Rommel B. 
Rodriguez.
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Sarmiento, Randy Vegas at Rex Villafor. Sang-ayon kay Ito, ang akto ng paglikha 
ay may iba’t ibang antas, subalit may magkakaugnay na dahilan. Sa unang antas, 
ang akto ng paglikha ay proseso sa pagpatay ng lumilipas na oras, o kaya’y upang 
makalikom ng pondo. Subalit ang mas mataas na antas ay may kinalaman sa 
pagsulong ng karapatan ng mga bilanggong pulitikal. Simbolo ang mga likha na ito 
ng karapatang lumikha, ang magsiwalat ng reyalidad na kanilang kinasasadlakan 
at ang magpahayag ng eksploytasyon na kanilang nararanasan (Ito). Dagdag pa ni 
Ito, ang akto ng kanilang paglikha ay sukdulan ng pagkilos at ang pagsisiwalat ng 
personal na kasaysayan ng bawat bilanggong pulitikal. Bukod dito, mailalarawan sa 
mga artistikong produksyon na ito ang mga anyo ng pagkikipagtunggali na dulot 
ng kanilang hindi magandang kalagayan sa loob ng kulungan. Sa huli, binanggit ni 
Ito na ang imahinasyon at malikhaing pakikisangkot ng mga bilanggong pulitikal 
ay manipestasyon ng kanilang nasa para sa isang mas maalwan na kinabukasan 
ng lipunan. Higit pa, ang mga produktong likha ay hindi na lamang mga simpleng 
bagay, subalit nagiging simbolo ng kanilang katatagan sa gitna ng pagkakabilanggo. 

Sa unang sipat, ang paglikha ng mga produktong yari sa kamay ay tila malayo at 
hiwalay sa isang pulitikal na akto. Subalit kung tutuusin, nagsisiwalat ang mga 
produktong ito ng isang pagdidisiplina ng sarili sa loob ng isang masalimuot na 
sitwasyon sa kulungan. Kasama sa kanilang mga nilikha ang mga munting gawa-
gawang mga bahay na mistulang pagbuo ng sariling espasyo sa loob ng kulungan. 
Dito gumagana ang kanilang imahinasyon sa paghiraya sa kanilang mga tahanan 
na maaaring iugnay sa kanilang pagnanais na muling makapiling ang kanilang 
mga pamilya at mga mahal sa buhay. Kung kaya’t ang mga nalilikhang “bagay” ng 
mga bilanggong pulitikal sa loob ng bilangguan ay hindi lamang simpleng mga 
produkto o hinabi ng mga kamay. Kundi ito mismo ay lumilikha ng mga kahulugan. 
Kahulugan halimbawa, sa pagtalala ng kanilang mga hinaing, mga naiisip at 
inangkin na panahon sa loob ng bilangguan. Lumilikha sila ng oras at alaala na 
tumutunggali sa kanilang kinalalagyang represibong lunan. 

Isa sa mga naging tampok at natatanging likhang sining ay ang ipinintang 
mga larawan ni Voltaire Guray, dating bilanggong pulitikal sa Special Intensive 
Care Area sa Camp Bagong Diwa, Bicutan. Si Guray ay bilanggong pulitikal na 
kasalukuyang nakalalaya dahil sa pagbayad ng kaukulang piyansa. Hinuli siya at 
ikinulong noong Enero 14, 2012 sa kaso ng illegal possesion of firearms. Sa loob 
ng kulungan, ipininta niya ang larawan ng mga konsultant ng National Democratic 
Front Peace Process Panel. Gamit ang malikot at malikhaing representasyon ng 
mga larawan ng mga piling bilanggong pulitikal, tinunggali ng mga larawan ang 
karaniwang mugshots ng mga itinuturing na kriminal at kaaway ng estado. Binaklas 
ng mga larawan ang istiryotipikal na pag-imahen sa mga bilanggong pulitikal. Sa 
pamamagitan ng paglalaro ng mga kulay higit na naitampok ang perspektiba ni 
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Guray sa mga kapwa bilanggong pulitikal. Ang kanyang artistikong produksyon ay 
tumunggali sa lente ng estado na itinuturing ang mga bilanggong pulitikal bilang 
mga karaniwang kriminal na kinukunan ng mga mugshot. Napatunayan ng likha 
ni Guray na ang muling pag-akda at paghiraya ng isang bilanggong pulitikal ay 
tumutunggali sa lente ng estado. Sa ganitong aspekto, ang paglikha ng sining ng 
mga bilanggong pulitikal ay nagsisilbing kontra diskurso kung sa paanong paraan 
sinisipat ng estado ang mga bilanggong politikal bilang mga banta sa seguridad ng 
estado. Ang malikhaing rendisyon ni Guray sa mga mukha ng bilanggong pulitikal 
ay malinaw na pagtunggali sa pagbansag sa kanila ng estado bilang mga kriminal. 
Sa isang panayam kay Guray, binanggit niya na ang pagpipinta ang kanyang naging 
libangan sa loob ng kulungan: 

Ako, iyong naging libangan ko, magpinta, magdrawing o kung walang 
materyales sa pagpipinta, magsusulat ng tula. Bukod sa ilang tungkulin 
sa loob ng selda, halimbawa, magluluto, maglilinis at kung ano-ano pang 
mga gawain doon tapos may mga discussions rin. Sa akin (sa) partikular, 
mas nagugugol ko ang oras ko sa pagpipinta. (Guray) 

Banggit pa niya, ang mga ipininta niyang larawan ang nagsisilbi niyang koneksyon 
sa kanyang pamilya. Ipinapadala niya ito sa kanyang mga pamilya upang kanilang 
itago. Katunayan, kasama ang mga ipinintang larawan ni Guray sa isinagawang 
eksibit noong 2014 sa National Housing Authority na dinaluhan ng kanyang 
pamilya at pamilya ng iba pang mga bilanggong pulitikal. Sa huli, matutukoy na ang 
paglikha ng mga bilanggong pulitikal ay paglikha rin at pagpapanatili ng kanilang 
ugnayan sa labas ng bilangguan, partikular sa kanilang mga mahal sa buhay.

Larawan 7. Larawan ng mga miyembro ng NDFP Consultants na likha ni Guray 
(2016). Kuha ni Rommel B. Rodriguez. 
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Isang patunay rin na hanggang sa kasalukuyan ay nagpapatuloy sa pagsusulat ang 
mga bilanggong pulitikal sa mga alternatibong lathalain gaya ng antolohiyang 
Hulagpos: Kalipunanng mga Akda ng mga Bilanggong Politikal na inilusad noong 
2016. Naglalaman ang koleksyon ng mga tulang isinulat ng mga bilanggong 
pulitikal mula sa iba’t ibang bilangguan sa Pilipinas tulad ng Camp Crame, PNP 
Custodial Center, New Bilibid Prison sa Muntinlupa, Special Intensive Care Area ng 
Camp Bagong Diwa sa Bicutan, Taguig City Female Dorminoty, Caloocan City Jail, 
Samar Provincial Jail, Ifugao Provincial Jail at Nueva Ecija Provincial Jail. Kabilang 
sa koleksyon na ito ang mga tula ni Allan Jazmines, Emmauel Bacarra, Wilma 
Tiamzon, Benito Tiamzon at Tirso Alcantara. Nalathala ito sa tulong ng KM64, isang 
organisasyon ng kabataang makata sa Pilipinas at KARAPATAN. 

Sa Hulagpos nakapaloob ang mga 
tulang tumatalakay sa talinghaga 
ng pagkakakulong, tortyur at pisikal 
na karahasan. Subalit naroon din 
ang mga tula tungkol sa pag-asa, 
pag-ibig at patuloy na pakikibaka. 
Habang ang karamihan sa mga 
tula’y tumutulay sa personal na 
paghiraya, umaangat naman 
ang diskurso nito sa antas ng 
pagiging pulitikal gamit ang mga 
poetikong ekspresyon sa pagtula. 
Ang bilangguan bilang espasyo 
ang kanilang naging inspirasyon 
upang patuloy na lumikha. Pansinin 
halimbawa ang tulang “Bartolina” 
ni Tirso Alcantara: “Bartolina/ay 
pahirap sa bilanggong pulitikal/Isang arena ng labanan/Harapin ng may katatagan/ 
Para sa ating inang bayan” (16). Dito malinaw na ginamit ni Alcantara ang bartolina 
bilang materyal/musa upang makalikha ng tulang nagsusulong ng pagmamahal 
sa bayan. Hindi lamang ito paalala ni Jazmines sa kanyang sarili, kundi ito rin ang 
kanyang payo sa mga kapwa bilanggong pulitikal. 

Naglalaman din ang koleksyon ng mga naratibo ng arbitraryong pagkakaaresto/ 
warrantless arrest. Ito ang paksa ng mga tulang “Safehouse” ni Eduardo Sarmiento 
at “Dyan ka lang sa Maliit na Piitan” muli, ni Alan Jazmines. Nagsilbi ang kanilang 
mga tula bilang testimonya ng kanilang pagkakahuli at pagkakakulong. Sa kabila 
nito, may mga tula rin na nagpapahayag ng patuloy na paninindigan gaya ng 
tulang “Paninindigan” ni Grace Abarratique-Verzosa: “Pagmasdan kaming detenido/ 

Larawan 8: Hulagpos: Kalipunan ng mga Tula ng mga 
Bilanggong Pulitikal (2016).
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Sa anumang dusa di naigugupo/Anumang supil ang gawin ng estado/Hindi 
mapapagod na itaas ang kamao” (6). Sa gitna ng kawalan ng hustisya at opresyong 
nararanasan, nagawan nila ng paraan ang pagsulat ng mga tula sa loob ng 
bilangguan upang miabahagi sa mambabasa ang kanilang pagsipat sa espasyong 
kanilang kinalalagayan. Pansinin halimbawa ang tulang “Ako sa Bartolina” ni Tirso 
Alcantara kung saan ginamit ang espasyo ng kulungan bilang lunsaran ng pagtula: 
“Dito ang aking kalagayan/Parang hayop nasa katayan/ May gapos pa, piring at 
busal/Selda’t ang liit, limitado ang galaw” (17). Ang mga naisulat na tula ang 
kanilang nagiging paraan ng ugnayan sa labas, sa kanilang mga pamilya, kamag-
anak, kaibigan at kasama: “Sa isang kuwarto ako maghihintay/Sa mga kapamilyang 
dadalaw/Dalawang oras lang (na) kuwentuhan/Ibabalik agad sa kulungan” (17). 
Nagsilbi ang tulang ito ni Alcantara bilang mapa sa mga mambabasa kung ano 
ang istruktura ng kulungan, at kung ano ang kanilang kalagayan at nararamdaman. 

Bukod dito, nailulunsad din ang diskursibong pagsipat ng mga bilanggong pulitikal 
sa kanilang kalagayan tulad halimbawa ng tulang “Maliit at Malaking Piitan” ni 
Alan Jazmines. Pansinin ang kanyang suri kung saan itinuturing na ang lipunan ay 
mas malaking piitan na kinapapalooban ng mamamayan na nananatiling bilanggo: 
“Kailagang iangal nang iangal/at yanigin nang yanigin/ ang mga mundong piitan/ 
maliit at malaki” (18). Hindi rin nawawala ang mga tulang higit na nagpapakilala 
sa sarili ng mga bilanggong pulitikal tulad ng tulang “Ang Maging Bilanggong 
Pulitikal” muli, ni Tirso Alcantara: “Ang bilanggong pulitikal/pinapatay ang 
karapatan/Isinisigaw ay kalayaan/Si pinid ng pintong bakal/At muling babalikan/ 
ang armas na naiwan/Sa malawak na kanayunan/ang umaangil na punlong/Tutugis 
sa mga halimaw” (23). 

Isang inilahad na karanasan sa kanyang pagkakakulong ang pinagdaanang buhay 
ni Sharon Cabusao, isang mamamahayag at aktibista na nakulong noong Hunyo 1, 
2015 dahil sa mga gawa-gawang kaso ng illegal possession of firearms. Ginamit 
niya ang pagtula bilang anyo ng panlipunang pakikisangkot bilang bilanggong 
pulitikal. Sa isang artikulo, ibinahagi ni Cabusao ang kanyang karanasan sa loob ng 
bilangguan. Sa kanyang salaysay, binanggit niya na sa loob ng isang taon, natulog, 
nagsulat at naghintay siya sa pagdating ng hustisya kasama ang 46 na kapwa mga 
babaeng bilanggo. Sang-ayon sa kanyang salaysay, kasya lamang sa isang selda 
ang dalawang regular na kama. Subalit nakakulong sa Taguig City Jail ang 176 
na bilanggo na pinagkakasya sa apat na selda. Mahalaga ang personal na tala at 
salaysay na ito ni Cabusao upang makita natin ang lugmok na kalagayan ng mga 
bilanggo. Sa pamamagitan nito, nabibigyan tayo ng pagkakataong masilip ang 
buhay ng mga bilanggo sa likod ng mga nagtataasang pader at mga rehas na bakal. 
Sang-ayon nga sa isinagawang panayam sa kanya noong siya’y napalaya na:



Artistikong Produksyon ng mga Bilanggong Pulitikal sa Pilipinas

18

Kami mismo sa loob ng female facility, iyong pasilidad na dapat sana 
para lamang mga forty to sixty prisoners, noong panahon na nandoon 
ako ay nagha-house ng hundred sixty to hundred seventy kaya napaka-
crowded. Iyong halos magkakatabi talaga kayo maghapon, magdamag. 
Tapos kulang na kulang sa pasilidad, halos walang health service. Kasi 
kung may sakit ka, kailangan magdemand ka talaga na puntahan ka ng 
doktor ng BJMP [Bureau of Jail Management and Penology]. Maraming 
cases na hindi napupunta(han), may mga cases na namamatay na lang 
sa loob ng detention. Kahit sa female facility nangyayari iyon. Kung 
manganganak ka, bahala ka ring magraise ng pera sa panganganak mo. 
Kasi puwede ka namang dalhin sa clinic sa labas, pero lahat ng gastos sa 
‘yo. Iyong pagkain namin tuwing umaga, isang maliit na mangkok lang ng 
lugaw na walang halos laman iyon. Kung gusto mo magkape, magpainit 
ng tubig, bahala kang dumiskarte kung papaano ka makakakuha n’yan. 
(Cabusao) 

Dahil sa kanyang pagiging mamamahayag, ginamit ni Cabusao ang kanyang 
kakayanan sa pagsulat, partikular ng tula. Halimbawa, sa kanyang tulang “Terrarium” 
na nakasama sa koleksyon na Hulagpos, inilahad niya ang optimistikong ugali ng 
isang bilanggong pulitikal. Ang mga paulit-ulit na talinhaga ng paglaban at paglaya 
sa kanyang tula ay reiterasyon ng kanyang ideolohikal na posisyon at pananalig sa 
taumbayan na siyang magpapalaya sa mula sa mga tanikala. Ang pulitikal na akto 
ng paglikha sa isang espasyo ng represyon ay naisasakatuparan sa pamamagitan 
ng pag-akda sa sarili niyang mundo sa likod ng mga rehas ng bilangguan. Habang 
mistulang pinapaslang ng bilangguan ang kanyang kalayaan, ang pagsulat ang 
kanyang nagsilbing pananggalang upang harapin at lampasan ang lupit ng buhay sa 
loob. Sa huli, ang apirmasyon niya sa pagmamahal sa uring pinagsasamantalahan, at 
ang pag-ibig sa masa at bayan ang kanyang naging inspirasyon upang magpatuloy 
sa pagsulat at isulong ang tunay na demokrasya sa bansa. Narito ang ilang sipi 
mula kanyang naisulat na tulang “Terrarium” habang nasa bilangguan: 

The world we are now creating 
within these stonewalls, 

this prison that has torn us violently apart – 
this is still our world, for our world will 

always be ours to build. Behind bars, we remain free 
Still in flight, wings fiery red 

Ringed by a brilliant rainbow (12) 

Sa tulang ito ni Cabusao, malinaw na ipinapakita niya kung sa papaanong 
paraan lumilikha ng panibagong mundo (danas) ang bilanggong pulitikal.  
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Kung gayon, maaaring ipagpalagay na ang paglikha ng isang tula (o anumang 
akdang pampanitikan) ay mabisang instrumento sa pagpapaigting ng posisyong 
pulitikal at paninindigan ng isang makata na nakabilanggo. Kung winawasak ng 
bilangguan ang pagkatao ng bilanggong pulitikal, nagiging paraan naman ang 
pagsulat ng tula upang muling buuin ang kanyang sarili. 

Nagbahagi rin ng kanyang tula sa koleksyon 
ng Hulagpos ang dating bilanggong pulitikal 
na si Rene Boy Abiva. Nagtatrabaho noon si 
Abiva bilang volunteer worker sa Deparment 
of Social Work and Development (DSWD) sa 
Isabela at isa ring organizer ng Alliance of 
Concerned Teachers-Philippines bago siya 
maaresto. Kinasuhan siya ng twelve counts 
of murder at ikinulong sa Ifugao District 
Jail sa Kiangan, Ifugao. Habang nakapiit, 
nagsulat siya ng kuwento sa tatlong wika; 
Ingles, Filipino at Ilokano. Bukod sa pagsulat, 
sinuong niya rin ang iba’t ibang anyo ng 
artistikong paglikha tulad ng pagpipinta, at 
paglililok. Simula ng kanyang pagka kakulong 
hindi, napigilan sa pag-oorganisa si Abiva sa 
bilangguan. Inorganisa niya ang mga kapwa 
bilanggo. Dito nakapagsagawa siya ng iba’t 
ibang aktibidad tulad ng pagbibigay ng mga 
pag-aaral at panonood ng mga pelikula na 
may panlipunang halaga tulad ng kanilang 
ginawa upang gunitain ang internasyunal na 
pagdiriwang ng karapatang pantao noong 
Disyembre 10, 2016. Gayundin, pinangunahan 
niya ang kampanya sa panawagang palayain 
ang mga bilanggong pulitikal hindi lamang 
sa Ifugao, kundi sa buong bansa. Kasama ang 
iba pang bilanggong pulitikal, isinagawa ni 
Abiva ang pagkakaroon ng fasting sa loob 
ng bilangguan upang magsilbing pakikiisa sa 
iba pang mga bilanggong pulitikal. Tulad ng 
iba pang kaso ng mga bilanggong pulitikal, 
mabagal ang naging takbo ng kaso ni Abiva. 

Larawan 9: Portrait ni Leoncio Pitao, 
martir ng rebolusyong Pilipino na 
napatay sa engkuwentro sa Davao City 
noong Hunyo 28, 2015. Likha ni Rene Boy 
Abiva (2017). Kuha ni Rommel Rodriguez. 

Larawan 10: Likha ni Rene Boy Abiva 
habang nakapiit sa Ifugao District Jail, 
Kiangan, Ifugao (2017). Kuha ni Rommel 
B. Rodriguez.
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Noong Disyembre 2016, isinagawa ang huling pagdinig sa kanyang kaso, at 
nagkaroon ng cross examination sa kanya. Patunay ang mga anekdota na ito ni 
Abiva na kasabay ng paglikha niya ng sining sa loob ng bilangguan, nagpapatuloy 
siya bilang organisador sa kanyang mga kapwa bilanggo upang maitaas ang 
kanilang kamalayang panlipunan. 

May puso para sa sining si Abiva. Sa kolehiyo, naging miyembro siya ng lokal na banda 
sa kampus. Naging aktibo rin siya sa pagsulong ng pangmatagalan na kapayapaan 
sa pamamagitan ng pagsali sa Musicians for Peace, isang organisasyon na mga lokal 
na aritsta at musikero na nagsusulong ng kapayapaan sa pamamagitan ng musika. 
Noong siya’y nakulong, ang pagsulat ng tula at paglilok ang kanyang naging paraan 
upang maging makabuluhan ang kanyang pananatili sa kulungan. Sa kanyang mga 
tula mababasa ang nasa na muling makasama ang kanyang mga kapwa aktibista, 
kaibigan at pamilya. Samantala ang kanyang tula na “Pagtatapat sa Bituka ng 
Bartolina” na tumutukoy sa kung paanong paraan hinaharap ng isang bilanggong 
pulitikal ang kanyang kalagayan sa bilangguan, ang halaga ng pananalig, ang 
nakaambang dahas at kawalan ng hustisya sa lipunan. Ang dalamhati ang kanyang 
naging musa upang lumikha ng tula tungkol sa pagtutunggali at pagbuo ng bisyon 
ng pakikibaka. Pansinin ang ilang sipi mula sa kanyang tula: 

At kung magsalpukan man 
Ang liwanag at dilim 
Tuwing dapithapon 
Ulo’y animo’y matutungkab 
Sa aburido’t kunsumisyon 
Dagdag pa ang gahiblang hangin 
Mula sa butas ng silupin 

O, makauring pananaw 
Pamamaraan at paninindigan 
Bangis nitong piita’y 
Di kayang tuldukan 
Ang alab ng himagsikan 
Kung kapalit man ng aking katapatan 
Sa mamamaya’y kamatayan 
Sa kamay ng uring gahaman 
Mananaig pa rin sa akin ang kaligayahan 
Pagsilbihan ang sambayanan (21-22)
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Sa tulong ng iba pang mga manunulat 
at tagapagsulong ng karapatang pantao, 
nailathala noong 2018 ang koleksyon ng 
kanyang mga tulang pinamagatang Tuligsa 
at Iba Pang Tula ng Pantas Publications. 
Bukod sa pagsulat ng tula, nagpinta rin 
si Abiva. Tumutulay ang mga ipinintang 
larawan ni Abiva mula sa mga imahen ng 
mga kilalang rebolusyonaryo at personal 
na pagsipat sa buhay ng isang bilanggong 
pulitikal. Sa karanasan ni Abiva, 
mahihinuha ang halaga ng kolektibong 
aksyon, sa antas man ng paglikha at 
desiminasyon ng artistikong produksyon 
hanggang sa patuloy na panawagan ng 
tuluyang paglaya ng mga bilanggong 
pulitikal. Sang-ayon sa kanyang panayam 
na isinagawa habang nakapiit sa Ifugao 
District Jail: 

Una nais kong magpasalamat sa aking butihing abogado dahil aminado 
naman tayo hindi rin naging maganda yung mga tinakbo ng mga nagdaan 
pero nananatili pa din siya. Yung ating abogado na andito isang batikang 
People’s Lawyer. Kaya para sa akin ay dapat bigyan natin siya ng pagkilala. 
Sa inyo rin mga kasama lalo na sa mga kababayan sa Baggao, pamilya 
ng aking misis, sa kabila na hindi na ako binibisita ng aking mga kamag-
anak, malapit lang naman diyan sa Vizcaya kayo na yung nagsisilbi na 
pamilya ko dito. (Abiva, Panayam) 

Bukod kay Abiva, kasama niya ring nakulong sa parehong kaso ang isang matandang 
bilanggong pulitikal na si Virgilio Corpuz. Si Corpuz ay kabilang sa mga bilanggong 
pulitikal na matatanda at maysakit. Isa siyang aktibista sa sektor ng transportasyon 
sa Isabela at kasama ni Abiva na kinasuhan ng 12 counts of murder. Sa kulungan, 
naging mekaniko si Corpuz. Siya ang nagsilbing tagaayos ng mga sirang sasakyan 
ng mga pulis. Bukod sa kasamang nag-oorganisa si Corpuz sa mga kapwa bilanggo, 
naging abala rin siya sa paglikha ng iba’t ibang uri ng inukit na mga imahen na mula 
sa kahoy. Ibinibigay ni Corpuz ang likha niyang mga imahen sa mga dumadalaw 
sa kanyang mga tagasuporta at pamilya. May iba’t ibang imahen ang kanyang 
nililikhang mga lilok. Bawat lilok ay mistulang anyo ng pag-alala sa kanyang 
buhay bilang amang nalayo sa kanyang pamilya. Sa pamamagitan ng pabibigay ng 
mga nililok na imahen sa kanyang mga kaanak, higit na napapalapit si Corpuz sa 

Larawan 11: Pabalat ng librong Tuligsa at 
Iba Pang Mga Tula (2018) ni Rene Boy Abiva. 
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kanyang mga mahal sa buhay. 
Inilayo man siya ng kanyang 
pagkakabilanggo sa kanyang 
pamilya, ang paglikha niya ng 
mga nililok na imahen ang 
kanyang nagsisilbing paraan 
upang maipakita sa kanyang 
pamilya kung paano niya 
ginagawang makabuluhan ang 
kanyang pananatili sa kulungan. 
Ang proseso ng paglikha ay 
nagsisilbing proseso rin ng 
kongkretong pag-alala ng mga 
bilanggong pulitikal habang 
nakapiit.

Matapos ang serye ng mga 
pagdinig sa kanilang mga 
kaso, tuluyang napawalang-
sala sina Abiva at Corpuz at 
lumaya noong Agosto 1, 2017 
matapos ang halos apat na 
taon na pagkakakulong. Sa 
naging panayam kay Abiva, 
binanggit niya ang palagiang 
pagkansela sa pagdinig ng kaso 
ng mga bilanggo dahil sa mga walang katuturang kadahilanan na senyales lamang 
ng bulok na sistema ng hustisya sa ating bansa (Abiva, Panayam). Sa ganitong 
pagtatala, mahalaga ang pagkalap ng naratibo ng mga bilanggong pulitikal upang 
isiwalat hindi lamang ang kanilang kaso bilang mga bilanggong pulitikal, kundi 
upang suriin ang kalagayan ng hustisya sa bansa. Sa pagkakaroon ng malay na 
kamulatan at pag-iisip ng mga bilanggong pulitikal, mas nababatid nila ang ugat 
ng mga suliraning panlipunan at nailalapat nila ito sa kanilang karanasan sa loob 
ng bilangguan. 

Hindi lamang mga tula ang mga akdang pampanitikan na nalikha ng mga 
bilanggong pulitikal habang nasa kulungan. Isang koleksyon ng kuwentong 
pambata ang isinulat naman ni Eduardo Sarmiento habang nakapiit. Tinipon niya 
sa antolohiyang Susmatanon: Mga Kuwentong Pambata ang anim na kuwento na 
tumatalakay sa mga suliraning panlipunan gamit ang anyo ng kuwentong pambata. 
Si Eduardo Sarmiento ay kasalukuyang nakapiit sa Maximum Security Prison sa 

Larawan 12: Lilok na head 
hunter ni Virgilio Corpuz 
habang nakapiit sa Ifugao 
District Jail, Kiangan, Ifugao 
(2017). Kuha ni Rommel 
Rodriguez. 

Larawan 13: Inukit na 
imahen ni Kristo na 
likha ni Virgilio Corpuz 
(2017). Kuha ni Rommel 
Rodriguez .

Larawan 14: Ilalim ng 
imahen ni Kristo na 
nililok ni Virgilio Corpuz 
(2017). Kuha ni Rommel 
B. Rodiguez.



R.B. Rodriguez

23

Bilibid at hinatulan ng reclusion 
perpetua o habang buhay na 
pagkakabilanggo. 

Gamit ang anyo ng kuwentong 
pambata, tinakalay niya sa 
kuwento ang mga paksa ng 
militarisasyon, karahasan, 
paglabag sa karapatang pantao 
at opresyon na nararanasan ng 
mga magsasaka sa kanayunan. 
Kaya natatangi ang aklat na 
ito ay unang-una, isinulat ito ni 
Sarmiento habang nakapiit sa 
bilangguan. Siya rin ang gumuhit ng mga larawan. Ito ang ang kanyang naging 
pagtatangka na gawing pulitikal ang anyo ng kuwentong pambata sa pamamagitan 
ng pagtalakay sa mga paksang nakaugat sa mga suliraning panlipunan. 

Laman ng aklat ang mga sumusunod na kuwentong pambata: 

1.  Baryo Maligaya at ang mga Halimaw 
2.  Ang Dalawang Puno ng Abokado 
3.  Ang Palaka sa Balon 
4.  Si Pagong at ang Gamaw 
5.  Ang Uwak 
6.  Ang Batang Sinungaling 

Sa kuwentong “Baryo Maligaya at ang mga Halimaw,” ginamit ni Sarmiento ang 
imahen ng halimaw na may tatlong ulo upang talakayin ang usapin ng piyudalismo, 
burukrata kapitalismo, at imperyalismo bilang ugat ng kahirapan na sumisira sa 
payapang buhay ng mga taga Baryo Maligaya. Malinaw na matutukoy sa kuwento 
na ginamit niya ang Baryo Maligaya bilang talinghaga ng Pilipinas. Sa tulong ng 
isang misteryosong pulang ibon na sumisimbolo sa mga mulat na manggagawa, 
nagapi ng taumbayan ang halimaw. 

Samantala sa kuwentong “Ang Dalawang Puno ng Abukado,” ay tungkol naman sa 
kanyang pananalinghaga sa kultura ng pagiging makasarili at halaga ng pagiging 
mapagbigay sa lipunang Pilipino. Habang ang kuwentong “Ang Palaka sa Balon” ay 
tumatalakay naman sa halaga ng kaalaman at kung sa paanong paraan maging 
kritikal sa pamamagitan ng pag-alpas sa mga limitasyon itinakda ng lipunan. Ang 
tatlong natitirang mga kuwento’y nakatuon naman sa pagbuo ng mga katutubong 
halagahin na sinira ng yugto-yugtong kolonisasyon, eksploytasyon at opresyon 
na naranasan ng Pilipinas sa ilalim ng mga dayong mananakop at mga lokal na 

Larawan 15: Pabalat ng antolohiyang Susmatanon (2017) 
ni Edgardo Sarmiento, UPD-SWF. 
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naghaharing-uri. Sa panimula ng aklat, inilahad ni Sarmiento ang kanyang dahilan 
kung bakit siya nagsulat ng mga kuwentong pambata: 

Kay tagal ko nang pinangarap na makapagkwento ng mga kwentong 
pambata sa harap ng paslit kong mga anak. Nanatili itong nasa pangarap 
lamang hanggang sa kasalukuyan. At kung ang katuparan nito ay sadyang 
magiging mailap sa akin, ang librong ito na lamang ang magku-kuwento 
sa kanila. (4) 

Matingkad na matutukoy sa konseptong ito ni 
Sarmiento na ang personal na adhikaing lumikha 
ay nagiging pulitikal na proseso hindi lamang 
ng malikhaing pagsulat kundi bilang pagtatala 
sa sariling naratibo sa loob ng bilangguan. Ang 
paglikha ng akda ay pagtupad sa pangarap na 
makapiling ang mga mahal sa buhay at ang 
nasang makapagsalaysay ng mga kuwentong 
hango sa katutubong anyo ng panitikan tungo sa 
pagkukuwento ng mga pulitikal na paksa. 

Bukod kina Abiva at Sarmiento, isa rin sa mga 
naunang nakapaglathala ng kanyang mga 
koleksyon ng tula habang nakapiit ay si Randy 
Vegas. Isang unyonista at government employee 
si Vegas na kinasuhan ng murder at frustrated 
murder kaugnay sa isang engkwentro sa pagitan ng mga militar at miyembro ng 
New People’s Army noong Abril 25, 2013 sa Labo, Camarines Norte. Dahil dati siyang 
miyembro ng Quezonian, ang opisyal na pahayagan ng mga mag-aaral ng Manuel 
L. Quezon University at naging kasapi ng College Editors Guild of the Philippines 
(CEGP) katulad ni Cabusao, may kaalaman siya sa pagsulat at pamamahayag. Sang-
ayon nga sa paunang salita sa kanyang librong Antolohiya: Makabayang Lingkod at 
iba pang Tula na inilathala ng organisasyong Confederation for Unity, Recognition 
and Advancement of Government Employees (COURAGE), ang kanyang pagkakapiit 
ang naging hudyat sa pagkakahinog ng kanyang mga tula na nakabatay sa kanyang 
buhay. 

Dalawampu’t tatlong taon na akong nag-iipon ng karanasan, nag-aaral sa piling ng 
mga kawani, kabataan at mamamayan—nakipagdiwang sa matagumpay na laban, 
lumuha, nalungkot at kasamang bumangon kapiling nila lalo na sa panahong 
malakas na binibira at ginugupo ang aming hanay. 

Sa ganito ko inuunawa ang koleksyon sa antolohiyang ito. Nauuna lagi ang 
mga materyal na karanasan subalit dapat na may malinaw na pagtanaw ang  

Larawan 16: Pabalat ng libro (2013) 
ni Randy Vegas na inilathala ng 
COURAGE. 
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pinaghugutan ko ng maraming ideya na naghuhubog din ng malalim-lalim ko na 
ring pang-unawa sa mga bagay at kasaysayan. Ang mga ito ang isinatitik ko sa anyo 
at porma ng mga tula. (1) 

Sa ganitong konteksto, masasabing hindi lamang umiinog sa buhay sa bilangguan 
ang mga tula ng bilanggong pulitikal. Sa halip, sa mga panahon ng pagkakapiit 
ay nagaganap ang pagbabalik-tanaw at paglikha habang higit na napapatibay at 
napapalalim ang kanilang kamalayan. Pansinin natin halimbawa ang ilang sipi sa 
tulang “Sa Muling Pagtawid sa Parang” ni Vegas: 

magsasaliw ang himig at huni 
ng mga hayop na nangulila 
sa tinig ng mga tagapaglikha 

sa muling pagtawid sa parang 
didiligin ang mga tigang 
hahawiin ang daan 
patungong kalunsuran 
dadako sa silangan 
at kakamtin ang kalayaan (22) 

Malinaw na nakatuon ang tula sa panahong hindi pa nakapiit ang persona 
at malayang binabagtas ang parang na mangilang ulit na ring dinaanan. Ang 
muling pagtawid ay mistulang muling pakikipagniig sa kalikasan na inaasahang 
magsisilang ng maaaliwalas na kinabukasan. Sa maikling tulang ito mababatid ang 
nasang pagbabago, ang muling pagbuhay sa tigang na lupa na nagpapahiwatig ng 
kasalatan at kahirapan, hanggang sa pagtungo sa kalunsuran at nag-iipon ng lakas 
habang nananatili sa kanayunan. 

Sa lahat ng mga naging artistikong paglikha habang nakapiit, natatangi ang 
nalathalang libro ni Ericson Acosta, dating culture section editor ng Philippine 
Collegian, tagapagtatag ng Alay Sining, isang multimedia na kultural na grupo 
ng mga mag-aaral sa Unibersidad ng Pilipinas, Diliman na nabuo noong dekado 
nubenta. Isa rin siyang artista sa entablado at mang-aawit. Nakulong si Acosta sa 
Calbayog Provincial Jail sa Samar sa kasong illegal possession of firearms noong 
Disyembre 7, 2011 at napalaya noong 2013 sa tulong na rin ng kampanyang 
binuo para sa kanya. Sa kulungan, nabuo ang karamihan ng mga tula ni Acosta na 
binigyang-introduksyon ni Jose Maria Sison. Taong 2015, inilathala ng UP Press 
ang librong “Mula Tarima Hanggang at iba pang mga tula at awit” na nagwagi ng 
National Book Awards noong 2016. Para kay Sison, ang pagkakalathala ng libro 
ni Acosta at pagpapatuloy sa sinimulang dakilang tradisyon ng mga makatang 
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gamitin ang tula sa pagsisilbi sa sambayanan para 
sa pakikipagtunggali upang tuluyang lumaya sa 
dayuhan at piyudal na pananamantala (Sison). Dagdag 
naman ni E.San Juan, ang mga tula ni Acosta ay 
“simbolo di lamang ng kahirapan kundi ng katatagan 
sa paninindigan at pananalig sa katuwiran. Laging 
idinidiin ang “kumulatibong proseso” ng kamalayan, 
ang “diyalektikal” na pagsulong ng hidwaan at alitan 
(San Juan) Pansinin halimbawa ang sipi sa maikling 
tulang “Astig” ni Acosta na malinaw na naglalatag ng 
paninindigang magpapatuloy sa pakikibaka mula sa 
loob hanggang labas ng kulungan: 

Naririto ang dibdib ko 
Ito ri’y bakal at kongkreto. 
Hinding-hindi magpapadurog sa pasismo (33) 

Mababasa sa tulang ito ang pagpaslang ng persona sa kawalan ng pag-asa at ang 
tuwirang pakikipagtunggali sa estadong lumikha ng mga hindi makatarungang 
regulasyon at patakaran sa loob o labas man ng kulungan na nagluluwal ng 
lipunang walang hustisya, kawalan ng pananagutan, pananamantala, at pang-aapi. 
Ang pagsulat ng tula sa loob ng bilanggua’y naging matatag na sandigan upang 
manatiling buhay para ipagpatuloy ang paglaban. 

Sa pagtalunton ng proseso sa artistikong produksyon ng mga bilangguan pulitikal, 
makalilikha tayo ng diskursong pang-estetika kapwa sa usapin ng anyo at nilalaman. 
Sa anyo, napapanatili ang paglikha ng mga tradisyunal na anyong pampanitikan, 
partikular ang anyo tula na may pinakamalaking bilang na nabuo sa pamamagitan 
ng paglalathala ng mga antolohiya. Samantala, nagpatuloy din ang pagpipinta at 
pagbuo ng mga sining biswal ng mga bilanggong pulitikal kahit walang pormal 
na pag-aaral ng sining na ito ang ibang nagpinta habang nakapiit. Nariyan din ang 
paggawa ng mga likhang-kamay (handicrafts) ng mga bilanggong politikal tulad 
ng mga beads, key chain, at mga poduktong likha sa pinagdikit-dikit na papel. Ang 
nilalaman at paksain naman ng bawat artistikong produksyon ng mga bilanggong 
pulitikal ay tumatalunton sa iba’t ibang paksa at usapin. Sa paglikha ng mga akdang 
pampanitikan, napanatili ng mga bilanggong pulitikal ang pagsulat ng mga akdang 
tumatalunton sa mga personal, pulitikal at panlipunang usapin. Halimbawa sa 
aspektong personal, hindi lingid ang paglikha ng mga akdang napapatungkol sa 
mga domestikong ugnayan ng bilanggong pulitikal sa kanyang pamilya at mga 
mahal sa buhay. Ang mga akda’y napupuno ng mga paksang nakatuon sa mga takot, 
pangamba, galit, pagkawala at pagkakaroong muli ng pag-asa. Gamit ang mga 

Larawan 17: Pabalat ng libro 
(2015) ni Ericson Acosta.
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talinghaga ng luha, rehas, selda, kulungan, bukangliwayway, dapithapon, gabi, dilim, 
umaga at iba pa, inilangkap ng mga bilanggong pulititikal ang mga talinghagang 
ito upang isiwalat ang kanilang kolektibong karanasan sa mga mambabasa. 

LAGOM 

Sa pagtala ng mga artistikong produksyon na nilikha ng ilan sa mga bilanggong 
pulitikal sa Pilipinas, matutukoy natin ang diskursibong interbensyon kung sa 
paanong paraan nila ginawang malikhaing lunan ang espasyo ng kulungan, upang 
ito’y maging lunan ng subersyon at pakikipagtunggali. Sa kanilang karanasan at 
sitwasyon, naging mahalaga ang ginampanang papel ng sining upang maging 
makabuluhan ang panahon ng kanilang pagkakapiit. Naging isang anyo ng 
pakikipagtunggali ang paglikha, nagsilbi ang mga ito bilang artistikong ekspresyon 
na nagiging paraan para matingnan ang kanilang mga sarili bilang bilanggong 
pulitikal at manlilikha ng sining. Nagsilbing epektibong pagsalin ng kaalaman ang 
mga malikhaing ekpresyon na ito ng mga bilanggong pulitikal hindi lamang ng 
kanilang mga sarili, kundi ng mga kapwa bilanggong pulitikal at mga karaniwang 
bilanggo. Katunayan, sa isang pahayag na nakuha mula sa mga bilanggong pulitikal 
na nakakulong sa Special Intensive Care Area sa Camp Bagong Diwa sa Bicutan, 
ipinahayag nila ang kanilang pakikiisa sa pagbuo ng malawakang kampanya para 
sa suporta at tuluyang paglaya ng mga bilanggong pulitikal sa Pilipinas. Heto ang 
kanilang pahayag: 

Lumikha! Lumaya! 

Kaming hinaharangan ng mga rehas na bakal, mga nakakandadong 
tarangkahan, mga alambreng tinik, mga matatayog na pader at mga 
toreng bantayan ay nagpapaabot, sa pamamagitan nito, ng aming maalab 
at mapulang pagbati! 

Kahima’t nakakarsel ang aming mga katawan at sinisikap ding itali ang 
aming mga kamay at busalan ang aming mga bibig, para pigilan ang 
paglalabas ng aming mga saloobin at paglalahad ng aming mga adhikain, 
ay nagagawa pa rin naming makalikha, makapaglabas at makapagbahagi 
sa mamamayan at sa mundo ng aming mga obra. 

Paraan din namin ang mga ito sa pagpapahayag ng mga katotohanan, 
mga karanasan, mga hangarin—sa tuluy-tuloy na pagpupursige ng mga 
pakikibaka para sa kalayaan at katarungan, at para sa kapakanan ng 
mamamayan, laluna ng mga pinagsasamantalahan at inaapi.
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Sa pamamagitan ng aming mga pagsisikap sa arte at sining, ipinapahayag 
namin ang maraming mapapait na karanasan ng mga bilanggong pulitikal, 
kabilang na ang mga biktima ng tortyur, at gayundin ang maraming 
mapapait at masasaya ring karanasan sa mga hirap at tagumpay sa 
kanilang mga pakikibaka. 

Ipinapahayag din namin ang iba’t ibang mga karanasan at inaabot ng mga 
pakikibaka ng mga mamamayan at ng mga nagtatanggol, nagmumulat 
at nagpapakilos sa kanila; ang mga inaasahan at unti-unting nakakamit 
na mga tagumpay sa pakikibaka; at ang mga kasabay ng makukulay na 
kasayahang ibinubunga ng mga ito. 

Pinasasalamatan namin nang malaki ang pagkakataong ito ng 
paglulunsad ng kampanyang “Palayain ang mga Alagad ng Sining!” (“Free 
the Artists!”)—sa mga nag-aayos nito at sa mga lumahok at sumusuporta 
rito. 

—Manifesto ng Mga Lumilikha ng Sining na Bilanggong Pulitikal (2015). 

Bukod sa pagsasagawa ng mga pag-aaral sa bilangguan na tumatalakay sa historikal 
na konteksto ng mga panlipunan at pang-ekonomiyang suliranin ng bansa, 
nagsasagawa rin ng mga aktibidad at kampanya ang mga bilanggong pulitikal sa 
loob ng kulungan. Kaya ang naging epekto nito ay nagkakaroon ng pagkakataon ang 
mga bilanggo na suriin ang kanilang kalagayan sa mas malawak na konteksto ng 
lipunan at upang makita na ang kanilang suliranin bilang mga bilanggo ay epekto 
lamang ng mas malawak na kondisyon ng lipunan. Sa pamamagitan nito, naiaangat 
ng mga bilanggong pulitikal ang kamalayan ng mga karaniwang bilanggo at upang 
madama nila ang usapin ng paglaya lampas sa personal nilang pagnanais, kundi 
higit pa, ang paglaya ng bayan sa kabuuan. 

Ang mga artistiko at malikhaing interbensyon ng mga bilanggong pulitikal 
ay patuloy na umiiral sa loob ng kulungan. Ang paggamit ng mga simboliko at 
matalinghagang imahen upang ilahad ang kanilang nasang lumaya ay maaaring 
iugat sa kanilang mga artistikong produksyon. Sa pamamagitan ng paggamit 
ng talinhaga sa paglaya, ang represibong espasyo ng kulungan ay nagkakaroon 
ng bagong hugis. Kung kaya’t ang paglikha ay hindi lamang paglikha sa loob ng 
kulungan, subalit isang malikhaing dokumentasyon ng kanilang buhay at pakikibaka 
bilang mga bilanggong pulitikal sa bansa. 

Higit pa, ang paglikha ay nagsisilbi bilang malikhaing dokumentasyon, hindi lamang 
ng buhay ng mga bilanggong pulitikal kundi ng sistema ng hustisya sa kabuuan. Sa 
pamamagitan ng pagtatala, nalilikha ang kolektibong alaala ng mga karaniwang 
bilanggo at mga bilanggong pulitikal. Kaya ang paglikha ay pagtunggali hindi 
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lamang sa perpspektiba estado kundi sa mismong daloy ng kasaysayan. Mahalaga 
ito sapagkat pinasisilip tayo bilang mga mambabasa sa mga katotohanan na 
hindi natin karaniwang nakikita. Iminumulat tayo sa tunay na kalagayan ng mga 
nasa likod ng rehas na mistulang binubura ng isang nagmamalinis na sistema ng 
hustisya sa bansa. 

Ang paghiraya sa kalayaan ay nagiging kongkreto sa pamamagitan ng paglikha ng 
iba’t ibang anyo ng sining habang nakapiit. Mahalaga ang patuloy nilang paglikha 
ng mga imahen at talinghaga na nagtatampok ng kanilang mga pakikibaka upang 
harapin ang pagkakapiit at mga gawa -gawang kasong kriminal. Ginagamit nila ang 
sining upang isiwalat ang tunggalian ng uri, ideolohikal na pagposisyon, at paglatag 
ng mga pulitikal at pang-ekonomiyang usapin. Ang akto ng paglikha ng sining sa 
loob ng kulungan ay kapwa nagmimistulang indibidwal at kolektibong gawain. Ang 
kanilang mga nalilikha’y nagsisilbing testimonya ng buhay at pakikibaka sa loob ng 
bilangguan. Sa pamamagitan ng paglikha ng sining sa loob ng kulungan, naitatanyag 
ng mga bilanggong pulitikal ang kanilang pag-iral bilang aktibista at manlilikha. 
Sa huli, sa pag-angkin ng kalayaan gamit ang mga progresibo at malikhaing sining, 
hindi natatapos ang kanilang pakikisangkot sa pagbabago ng lipunan kahit na nasa 
loob ng bilangguan. Magpapatuloy ito habang nagpapapatuloy din ang estado sa 
pagsikil sa karapatan na magpahayag ng pananaw at saloobing tumutunggali sa 
mga naghaharing-uri. Kahit pa ipiit ang mga aktibista, patuloy silang lilikha upang 
maangkin ang paglaya gamit ang imahinasyon, gamit ang malikhaing pag-iisip. 

* Ang papel na ito ay bahagi ng proyektong pinondohan ng UP System sa ilalim ng 
2015 Enhanced Creative Work and Research Grant ng Office of the Vice President 
for Academic Affairs.
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