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“Laging Ngayon Lamang ang Nililingon”:  

Hinggil sa Ruta: Mga Bago at Piling Tula ni Benilda S. Santos

Christian Jil R. Benitez
Ateneo de Manila University

Noon pa man sa kaniyang unang kalipunan ng mga tula, ang Pali-palitong Posporo 
(Anvil 1991/1995; High Chair 2016), malinaw nang inilalatag ng makatang si 
Benilda S. Santos ang kaniyang partikular na kaabalahan hinggil sa panahon.1 Sa 
nasabing aklat, sa pambungad nitong tula na may parehong pamagat, kagyat na 
niyang idiniriin ang tuong iinugan ng kaniyang magiging sining: “Paano sisinupin / 
sa mumunting kahon / ang padpad-padpad / ng panahon?” (2), kaniyang pagtataka, 
na babaunin niya hanggang sa mga sumunod niyang aklat ng mga tula. Sa Kuwadro 
Numero Uno (Anvil 1996; UP Press 2005), halimbawa, sasambitin niyang muli ang 
gayong pagtatanong sa isang tula kung saan tuwiran niyang pinagtatagpo ang 
Babae at ang nasabing dalumat, sa naisakatawang anyo nito bilang nilalang na 
“napabilibid sa lumuting tubig / sa [isang] naaagnas nang muhon”: sa pawang 
pananatili ng Babae sa “pamimintana” sa kabila ng paghingi ng saklolo sa Kaniya 
nitong Panahon, itinatanong ni Santos kung paano maaaring “apuhapin ang 
Panahon / sa kailaliman ng balon / sa gabing may karamdaman ang buwan / at 
[kaniya]ng paningi’y ilang taon na ring / napapako…” (“Ang Babae at ang Panahon,” 
KNU 4). Sa ibang salita, paano magagawang “buong hinahong… [mai]ahon” nitong 
Babae ang Panahon mula sa pagkakasadlak nito kung kapuwa nga sila nakatali—
nakabilibid at nakapako?

Samakatwid, kritikal para kay Santos ang ganitong pagtuon sa panahon sapagkat may 
pagmamalay siyang sa gana rin ng dalumat na ito nabuburda ang “pagkatalinghaga” 
nitong babae: sa pagbukadkad ng panahon naitatali sa kaniya mismong “buto at 
noo” na “hindi [siya] ‘tulad ng laylayan’” lamang ng pantalong kaniyang sinusulsihan, 
“kundi laylayan na nga” sa kaniyang sariling kalagayan sa patriyarkikong lipunan 
(“Kuwadro Numero Uno,” KNU 4). Sapagkat ayon na rin kay Santos (2020), ang babae 
ang parating “gaganap” sa magkakaalinsabay na “papel [ng] ina, ate, tiya at lola—mga 
tagapagpatupad ng domestisidad,” kung kaya “kailangang hutok na hutok na siya” 
(196)—isang paghuhutok na ipinangyayari din lamang sa panahon, sa pagpapalimit 
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at pagsasakaraniwan ng paggigiit sa ipinapataw ngang pagkalaylayan. Sa ibang 
salita, kung ang kasaganahan ng panahon ay nalilirip sa pagiging pagkakataon nito 
sana “para sa kahit anong bagay” (Benitez 2019, 465), ang pandarahas sa panahon 
ng babae ay sa kaniyang parati na lamang “pagiging para sa iba: para sa magulang, 
para sa mga kapatid, para sa ibang kamag-anak, para sa mga kaibigan” (Santos 
2020, 197). Ang karahasang ito ang malimit pinangangatwiranan at ikinukubli sa 
sinasabing pagiging “mapagbigay [niyang] sarili” (“Kuwadro Numero Uno,” KNU 4).2 

Kung kaya nahihinuhang ang pinakamahalagang gana ng pagmamakata ni Santos 
ay ang kritikal na pagtatangka nitong madalumat muli ang panahon, sapagkat 
sa ganitong pagsipat naaari ng kaniyang pagtula ang higit na pag-unawa sa 
kalagayan ng babae sa lipunang kaniyang kinabibilangan—kung bakit nakakuwadro 
ang kaniyang sarili sa mga partikular na tropo, halimbawa, na madalas hindi 
napagtutuunan ng pansin sapagkat sinasabi na lamang na ganoon na nga. Sa 
ganitong paraan, naidiriing ang halaga ng tula para kay Santos ay sa pagiging 
panahon din nito para sa pagbaling tungo sa “sandaling iyon”—ang kritikal na saglit 
kung kailan kaniyang maaari bilang isang babae na “kumawala… sa panahon,” 
kahit man lamang sa mga pinakakaraniwang sandali tulad ng pag-aalmusal at 
pagsisipilyo (“Pagkatapos ng Almusal,” KNU 7-8).3 At tulad na rin sa pagtataya ni 
Santos sa tulang “Sa Mga Araw na Ito,” anupamang tangka sa pagtula na hindi 
man lamang magnanasa para sa gayong sandali ng pagkawala sa panahon—na 
hindi man lamang magnanais na sandali ng tula, “may pilay na / naglalakad nang 
muli, o may piping / nakapagsasalita, o… / may patay na nabubuhay”—pangahas na 
sinasabi ni Santos na “mabuti pang walisin… na lamang / ang mga dahong tuyo sa 
likod-bahay, / pausukan ang puno ng bayabas, / at hintaying magkulay-ginto ang / 
luntian” (“Sa Mga Araw na Ito,” Alipato 39-40). 

Sa Ruta: Mga Bago at Piling Tula (Ateneo de Naga University Press 2019), ang ikaapat 
na kalipunan ng mga tula ni Santos, ang mga ganitong pagkakataon ng pagkawala 
sa panahon ay hindi dumarating sa mga pinakatuwirang paraan, lalo pa kung 
pawang inaasahan ang mga katulad na tahasang pag-iiba ng karaniwan, kung hindi 
man paghihimala na nga. Sapagkat sa katapatan na rin ng koleksiyon sa sarili nitong 
pamagat, bumabaling ang Ruta sa mga nakasanayang dinaraanan at iniikutan, sa 
mga parehong teritoryong araw-araw na tinatahak, upang sa gayon ay matangka 
ring makaalis mula dito, kung para din lamang sa pagtatapos ng paglibot ay maaari 
din ang isang mapanibagong pagbabalik. Sa tulang pinamagatan ding “Ruta,” 
halimbawa, inilalarawan ni Santos ang isang sandali ng halos pagbabanyuhay: 

Iniiba na naman nila ang balangkas ng rutang
tutuntunin sa pag-uwi.
Ipinanghahalip sa nakasanayang
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maalamat na ngalan ng kalsada
ang ngalan ng angkang kababangon pa lamang
mula sa maasap na nakaraan—
walang pangiming panliligaw sa nagnanais
ng tuwirang pag-uwi sa pinagmulan. (4)

Halos lamang ang nalilirip na pagbabanyuhay sa nasabing tula, sapagkat sa gitna 
ng mga pagbabagong iginigiit ng panahon, idiniriin din dito na nananatili pa ring 
saligan ang hindi pa rin nabuburang mga pangalan: sinasabing “may bulo” lamang 
ang mga kalsada, at marahil pati na iba pang mga bagay, sa sandaling “mag-aninaw 
ang babasa / sa inagaw na pamilyar,” sampu na rin ng “nagsusumikad… / [na] liwanag 
ng tumitining na hindi paglimot” (4-5). Sa ibang salita, nagkakaroon ng malalim 
na saysay ang bagay-bagay sa gana ng kanilang pagkakaulit at pagkakalublob 
sa pang-araw-araw, gaanoman mistulang nahahalipan na ang mga ito. Sa gayon, 
nahihiwatigang sa tula, ang rutang iniikutan ng isa ay mahalagang tinataya bilang 
hindi lamang basta daanang nakasanayan na ng isa, kung hindi daanan ding 
kaniyang malay na isinasanay: ruta nga ang isang ruta hindi lamang dahil ito nga 
ang daanang pawang ibinurda na ng panahon sa buto at noo ng isa, kung hindi 
dahil alinsabay ring pili at “pilit sina[sa]liksik / ang wawa ng penomenon” (4) nito, 
sa gitna ng karanasan ng mapag-ibang pang-araw-araw. Ang ruta, sa madaling sabi, 
ang pinipili ring balik-balikan, kung para din lamang mabuksan ang pagkakataong 
matutunan muli ang mga bagay sa marahil panibagong paraan.

Kritikal ang mungkahing ito ng tula hinggil sa pagkaruta ng ruta sapagkat liban 
pa sa ipinahihiwatig nitong kakayanan ng isang sarili na makapagpasya, tinataya 
rin dito ni Santos ang isang paraan ng pagdalumat sa panahon: naipararating na 
marahil, ang ninanasang “pagkawala” o pagtakas mula sa dalumat na ito ay nasa 
marubdob din palang pakikipagtaon dito, sa gayon ngang “pagsasaliksik” dito, na 
nakapangyayari sa isang sandali upang maging wari “partikulong niyuyugyog / 
[hanggang] nababaklas din—umuuho / nang wari ginigisawang lango” (“Slow Men 
at Work” 39). At bagaman tulad kung papaanong kapag nadaanan ang anumang 
bagay na nakapirme sa kalsada ay kinalaunan ding “kailangan[ng]… iwan” ito (“Ang 
Dilaw na Komatsu Excavator” 76), pinapangahas na idiin sa Ruta na ang higit na 
mahalaga sa gayong panandaliang pakikipagtagpo sa mga bagay ay ang pagsapit 
sa isang “malakristal na tuklas,” gaano pa man kakagyat o kasaglit ang ganitong 
kakintalan: na sa isang partikular na salukoy, ang isa ay maaari din ngang maging 
“salawahang ilahas” (“Pinto” 57), sa paraang samantalang narito sa isang partikular 
na kasalukuyan ay marahil naroon din sa iba pang salukoy.  Sa ibang salita, ito 
ang ilahas na kakayanang maging alinsabay na nasa mga salukoy na ito, sa “noon” 
at sa “ngayon,” at maaaring iba pang mga “ngayon”: ito ang pagiging naroroon sa 
kalsadang binabago ng panahon, sa kapuwa anyo nitong nabago na at panibago 
na, nagpapabalik-balik sa pagitan ng mga ito, sa bisa na rin ng mismong kumpas 
ng pagtula. 
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Sapagkat sa Ruta, tulad na rin ng idiniriin ni Santos sa tulang “Sining,” ang 
kasiyahan ay narito—o maaari din, sa gana ng pagiging ilahas, naroon—“sa kawalan 
ng kahulugan ng lahat maliban sa kakayahang / muling akyatin ang puno nang 
paunti-unti saka bibilis” (34): ang gayon ngang pag-uulit-ulit ng pagkakataon na 
mawawaan ang penomenon ng mga bagay na paulit-ulit ding iniikutan. Samakatwid, 
ang mahalagang proposisyon ng aklat ay hinggil sa pagsasanay: sa kabuoan nito, 
kritikal na umuulit-ulit ang mga bagay na pinagtutuunan, kung para din lamang 
maari sa pamamagitan ng pagtula ang muli’t muling pagwawa sa mga ito. Ang 
pugot, halimbawa, na matatagpuan sa unang bahagi ng aklat bilang manyika mula 
sa Noli me Tángere ni Rizal (“Nawawalang Ulo ng Manika” 8-9) ay matatagpuan muli 
sa susunod na bahagi bilang biktimang “kinidnap ng terorista,” pati na nilang mga 
“lumipad ang bao ng… ulo” na nakapanood sa karahasang naganap sa pamamagitan 
ng kompyuter (“Púgot” 80). Ang baleyanang unang matatagpuan naman bilang 
tato sa braso ng isang banyaga (“Sa Tiyan ng Balyena ni Jonah” 12), sa ibang 
pagkakataon, ay itinatambad na butanding na nakahandusay sa dalampasigan, 
laman-laman ang mga basurang napagkamalan nitong kainin (“Hindi Si Moby Ang 
Multo ng Butanding” 48-49). At kung mamarapatin pa, ang huling butanding na ito, 
sa iba muling pagkakataon, ay ang espesyeng tao rin mismo: pagkaraan ng baha, 
ito ang “namamagang katawan ng nakadapa / nakadapa at namamagang bangkay” 
(“Kinabukasan” 45), na sa isa muling pagkakataon ay marahil ang “amang pugót ang 
ulo” na pinaglalamayan ng kaniyang mga anak na “ipinaglihi, ipinaghehele sa… / 
kape’t kalamay” (“Sa Lamay” 105). 

Sa gayon, sa mismong pagkaaklat na rin nito, isinasakatawan ng Ruta ang isang 
balangkas na maaaring tuntunin parito at paroon: inilalatag dito ang iba’t ibang 
bagay—ang kalsada, ang mangingibig, isang alagad ng sining, ang guro at mag-
aaral, ang dagat at dalampasigan, ang mga puno, ang ulan, ang mga pusa, ang 
sasakyan, ang bahay, at iba pa—upang muli’t muling matagpuan at mapagtuunan 
ang mga ito nang masinsinan.4 Sa gayon, sa kabila ng wari pagsasahangganan 
ng koleksiyon sa sarili nito sampu na rin ng pagkakaroon ng ilang piling bagay 
lamang na iniikutan, sa katunayan ay sa ganitong paraan pa nga nito naaari ang 
isang pabaling na pagkawala sa panahon: ang mga pare-parehong bagay na ito ay 
naaaring mapanibago, sa isang sandali ay napakakawalan mula sa pagkakaburda 
sa panahon, sa gana na rin ng pananaginip para sa tahasang pag-iiba ng mga ito 
(“Paglalayag” 100-04), sa pagsaliksik sa “nagkakapatong-patong na[ng] mga alaalang 
/ tiyak na tiyak sa pagsapit sa kasalukuyan” ng mga ito (“Sakaling Akala” 117). Sa 
madaling salita, habang tinutunton ng mga tula ni Santos ang mga nakasanayan 
nang bagay, ang pamilyaridad din ng mga ito ay alinsabay na “nayuyugyog” at 
“nababaklas,” upang mapahaya (muli) sa mga nasabing bagay ang kawalan ng tiyak 
na kahulugan, at nang sa gayon din mapasimulan muli ang pagwawa pa sa mga 
ito—wari parating sa unang pagkakataon. 
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Ito kung tutuusin ang iminumungkahi ni Santos sa “Isang Hapon sa Tag-Araw”: 
“damhin ang kabalyerong nangangalisag / ang mga bulaklak upang dito hanguin 
ang kasaysayan / ng lutiang-naging-pula-na-magiging-luntian-pa” (122). Bagaman 
nababanaag din nga sa ganitong pagbaling sa mga bulaklak ang posibilidad ng 
siklikalidad ng panahon, sa bisa na rin ng paglulugod sa danas ng pag-uulit-ulit, 
naaaring mapanibago maging ang ipinagpapalagay nang kasaysayan ng mga bagay. 
Sa kaso ng mga kabalyero, sino pa nga ba ang makatutukoy kung luntian nga ba 
ang nauuna sa pula ng mga ito? Hindi ba sa gana rin ng pag-ikot-ikot sa mga ruta, 
sa maulit na pagsasanay ng pagparito at pagparoon sa panahon, ay marahil nauuna 
rin pala ang pula, bago maging luntian, na magiging pula pa? At paano rin ba tukoy 
na mapag-iiba ang pula mula sa luntian? Hindi ba sa pagiging sunuran ng mga 
kulay na ito, may kung kailan ding kritikal na sandali na nagsasalikop ang mga 
ito? Mula sa ganitong pagtataka, nahihiwatigang sa kumpas ng pag-iikot, maaari 
ding maisakatuparan ang pagkawala sa panahon, sampu na rin ng ipinagpapalagay 
na linyalidad o siklikalidad nito: maaaring ang isa ay nangyaring “lumisan… na 
pala / bago… pa lumisan” (“Paalam” 81), at kung tatangkain man ang paglingon 
sa “nakaraan,” matatagpuan din lamang ang pagbaling na ito bilang “pabalik sa 
ngayon, laging ngayon,” at samakatwid mapagtanto sa wakas na “laging ngayon 
lamang ang nililingon” (“Laging Ngayon” 114). Sa ganitong paraan, nauunawaang 
ang panahon para kay Santos ay hindi lamang tuon ng kaniyang pagtatanong at 
pagsipat sa kalagayan ng babaeng sarili; sa halip, panahon din ang kaniya mismong 
kinapararaanan, niyuyugyog at binabaklas, upang makapaghain ng mga maaaring 
tugon sa kaniyang mga pagtataka bilang isang makata.

Mula sa ganitong pagtataya hinggil sa panahon, higit nang mapahahalagahan ang 
mga pinakakatwang katangian ng Ruta, lalo na bilang bahagi ng malawak nang 
korpus ni Santos. Sa paglabas muli sa koleksiyong ito ng mga pamilyar na bagay 
tulad ng pusa at kaimito (“Paglilok” 46-47) na una nang natandaan sa kaniyang mga 
naunang koleksiyon (cf. “Paano ba ang Magtapon ng Pusa?,” PP 110-12; “Ang Sabi 
Ko sa Iyo,” KNU 9), hindi lamang payak na inaalingawngaw ni Santos ang kaniyang 
nauna nang panulat, kung hindi marahil ipinamamalas pa nga ang mga bagay na 
ito muli sa wari pinakaunang pagkakataon. Sa paglalakip muli sa Ruta ng tulang 
“Pagtawid” (78-79), halimbawa, na una nang naisama sa kaniyang koleksiyong 
Kuwadro Numero Uno (33-34), mauunawaang hindi ito palasak na pag-uulit sa 
nagdaan (o nalimbag!) na, subalit isa ring pagsasanay sa pagwawa, at pagwawang 
muli, sa mga bagay: sa isang paraan, ang pagkarito ng nasabing tula ay isang 
pagtatanong sa mambabasa kung nakakawala na rin ba ang kaniyang pag-unawa sa 
parehong tula, mahigit dalawampung taon na ang nakalilipas. Sa katulad na paraan, 
nahihinuhang ang pagiging kalipunan ng mga bago at piling tula ng Ruta ay hindi 
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pawang retrospektibong pagpapahalaga sa pagtula ni Santos, na animo iisa lamang 
ang pagtulang ito na maibabalangkas sa isang linyal na pagsasakasaysayan, mula 
piniling “luma” tungong “bago” o pabalik; sa halip, isa itong malikhaing pagdiriin 
sa pagtatayang nag-aalinsabay nga ang kaniyang mga pagtula, sampu rin ng iba’t 
ibang panahon ng mga ito. Tulad na rin ng matalisik na paalala ni Santos, “Wala 
namang tunay na nawawala” (“Miyerkoles ng Abo sa Pasig Line” 113): sa rutang 
pagtula na isinasanay na parituhan at paroonan, matataunan ang bagay-bagay para 
muli at muling mawawaan, kailanpaman.

Kaya rin sa isang pambihirang pagkakataon, mahalagang wari mauulit sa 
huling bahagi ng Ruta ang isang tulang inilatag na sa unang bahagi nito. Unang 
pinamagatang “Tanaw” na naglalarawan sa isang “may angil ng pagdaramdam / at 
lungkot ng pagmamahal” (42), inuulit ang tula sa isang rebisyon nitong nakapagdiriin 
kung papaanong mayroon pang panahon para manibago. Sa “Buntong-hininga sa 
Bukana ng Adbiyento,” dinadagdagan ang tula ng dalawa pang huling saknong, 
bilang isang kumpas na rin ng timping pag-aabang sa kung ano ang maaari pang 
mailahad sa at ng panahon:

kaya iwan ang panulat sa pasimano ng bintana
mamahinga kuyumin sa palad ang maraming
larawan ng pagdurusa at saka umupo sa paanan
ng Panginoon at hintayin ang Kaniyang bendisyon

maghintay maghintay maghintay maghintay
magsa-Maria magsa-Maria magsa-Maria
nang ang kimkim na kapayapaan ng sagradong titik
sa iyo ay di mawalay o malagas nang pautay-utay. (91-92)

Ano ang gayong mungkahing paghihintay sa dulo ng tula ni Santos kung hindi ang 
mapaggiit na pagtataya rin sa pagparito at pagparoon sa rutang pinipiling sanayin, 
nang sa gayon ay maari din ang kabukasan para sa mga darating pang tula, para 
sa mga “sagradong titik”? Sa kasalukuyan kung kailan halos hindi na masusukat 
ang bilis ng pagbabanyuhay ng bagay-bagay—o, maaari pa, sa katotohanan ng 
kuwarentina kung kailan wari walang anumang pagbabanyuhay na nangyayari—
ang Ruta ni Santos ay nagiging isang pagsasakatawan sa birtud ng timping pag-iikot 
habang tumutuklas din sa mga maaari pang pagkakataon. Sa gayon, napapanahong 
natuturol ang kritikalidad ng pagtula bilang anyo ng pagkawala sa panahon, 
gaanoman panandalian o karaniwan ito.
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MGA TALA
1.	 Sa ibang pagkakataon, inilarawan din si Santos bilang “pantas ng ating panahon” 

(“Kritika Kultura Lecture Series”).

2.	 Kakatwang maitalang sa paglulunsad ng Ruta noong Enero 23, 2020 sa Pamantasang 
Ateneo de Naga, sa pagpapakilala ng makatang si Kristian Cordero kay Santos—o “Ma’am 
Beni”— inilarawan siya bilang “hindi maramot… kung magpapabasa ka sa kaniya ng tula 
[sapagkat] hindi siya maramot sa kaniyang panahon” (“Ang Makatang si Benilda sa Bikol”; 
sariling diin). Gayonpaman, ayon na rin kay Santos (2020), matatayang ang pag-iimpit 
sa panahon ng babae bilang parating “para sa iba” ang siya ring “ugat ng [kaniyang] 
pagiging guro” (197), na nauugnay lamang muli sa sinasabing pagiging “mapagbigay” 
nga niya sa pagsusuri at pagbabasa sa mga tula ng iba. Sa ibang salita, maituturing 
ang sinasabing kaniyang pagiging “hindi maramot” sa pagbasa bilang isa ring paraan 
“upang magkapapel sa patriyarkiya” (191). Samakatwid, kritikal na hindi maipagkamali 
na pawang katangiang payak o likas ang sinasabing “mapagbigay na sarili” ng babae, 
kung hindi makilala rin bilang isang paggigiit na isinasakaraniwan sa gana ng pana-
panahong pakikipagtagpo sa iba’t ibang karahasan ng patriyarkikong lipunan. 

3.	 Hinggil sa ganitong pagtatangka ng pagtula ni Santos tungo sa “pagkawala sa panahon,” 
maaaring tingnan ang paunang pagtataya ni Samar (2007). Para naman sa partikular na 
pagbasa sa gayon ding pagtatangka ni Santos sa kaniyang kalipunang Kuwadro Numero 
Uno, maaaring tingnan kay Benitez (2017). 

4.	 Mula sa ganitong pagmamalay hinggil sa masinsing pagtuon ni Santos sa mga bagay 
maaaring pasimulan muli ang isa pang pagbasa sa Ruta bilang kahanay sa paninindigan 
ng panulaang Bagay, na pinasimulan ng kaniyang minsang guro na si Rolando Tinio.  
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