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Kung Tawagin Siya’y Angela Buruka:
Sa Alaala ni Angela Manalang-Gloria
NILES JORDAN BREIS

“Mabataon na naman ang buray ni Angela Buruka!”
Sa wikang Bikol, maisasalin ang gayong pangungusap na  “Napakabaho 

na naman ng puki ni Angela Buruka!” Ito ang madalas na sinasabi ng aking Tia 
Ebing sa tuwing kumakalat ang nakaduduwal na amoy ng nabasa na sako-
sakong bigas sa malaking bodega ni Angela Buruka. Iba nga pala talaga ang 
baho ng nabasa na sako-sakong bigas. Parang kumakapit sa anit, sumisibsib sa 
balat. Talagang nakasusuka pero wala ni isa mang maglakas-loob na sumugod 
upang magreklamo. Magtatawanan na lamang ang lahat ng nakarinig sa mga 
sumusunod pang pagtatalak ni Tia Ebing pero nahalata ko na, noon pa man, na 
mas nasusuka sila sa pangalang Angela Buruka kaysa sa naturang amoy.

Nawala rin sa isip ko ang kaugnay pang pagtataka sa gayong gawi ng 
mga tao sa amin hanggang sa ako mismo ang nasusuka kay Angela Buruka.

n n n

Disyembre 1980. Galing ako noon sa plaza, sa tapat ng munisipyo. Bumuhos 
ang ulan kaya natigil ang pampaskong palabas ng White Carabao, isang lokal na 
sibikong organisasyon sa aming bayan. Tulad ng maraming manonood, hangos 
din akong pauwi sa takot na makulong nang lalong lumakas ang ulan. Hindi pa 
rin ako umabot sa amin; nagpasiya akong sumilong sa bahay ni Angela Buruka, 
sa kanto ng Bonifacio St. at Lawton St.

Paboritong silungan ng marami ang nasabing bahay dahil sa may 
kahabaan nitong media agua na yari sa tisa. Mga paa mo nga lang naman ang 
mababasa kapag sumilong ka at mula rito, malapit na ang pinakabukana ng aming 
Brgy.  Cormidal, may mga 30 metro na lamang ang layo mula sa naturang kanto.

 n n n

Mga magkakalahating oras din akong nakasilong ng marinig ko ang pagbukas 
ng bintanang capiz sa tapat ko, kasunod ang malutong na pagmumura:

“Humali ka diyan na hijo de puta ka!” (Anak ng puta, umalis ka diyan!)
Mula sa pagkasilong, tiningala ko ang babaeng nakadungaw sa bintana; 

dinuro niya ako at inulit ang pagpapaalis sa akin. Hindi ko alam kung bakit 
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napako ako sa kinatatayuan gayong malakas pa rin ang ulan. Pilit kong tinandaan 
ang mukha ni Angela Buruka. Sa kauna-unahang pagkakataon ay nakita ko rin 
siya. Alam kong siya si Angela, batay na rin sa paglalarawan ng mga taga-amin: 
hitsurang Miss Tapia—matulis ang pagkakatikwas ng antipara, halos hugis itlog 
ang mukha, matangos ang ilong.

Umiistakato na ang kaniyang puñeta pero hindi ko gaanong pinapansin. 
Nakatanga pa rin ako sa kaniya hanggang, mula sa bintana, bigla na lamang may 
bumuhos sa tapat ko—mapalot na mapalot.

“Ihi!” sigaw ko, sabay karipas nang takbo.

n n n

Umubog,  ‘ika nga, sa buong Brgy.  Cormidal ang nangyari sa akin. May nabiktima 
na naman daw ang bulok na ihi ni Angela Buruka. Hindi raw pinatawad pati 
bata kaya ayun, nilagnat. Hindi nga lang pala ako; karamihan sa mga istambay 
sa amin ay sinabuyan na rin ng ihi pagkat ayaw na ayaw nga raw ni Angela 
Buruka na may nakikisilong sa kaniyang media agua. Payo ng aking Tio Manuel:

“Aristokrata ang hayup na burukang  ‘yan. Tandaan mo na asul ang 
kaniyang dugo samantalang ang sa ‘yo ay pula lang. Matuto ka.”

Natuto nga ako. Natutong magalit. At sa murang isipan, natutong 
magbalangkas ng ilang kongkretong hakbang upang makaganti sa kababuyang 
ginawa sa akin.

n n n

Bato. Batong dalig—may katulisan at, ayon sa matatanda, buhay. Ito ang ilang 
ulit ko ring ipinukol sa bahay ng aking bagong mortal na kaaway. Lusot ang 
mga yaon sa malalaking bintanang capiz na madalas ay bukas. Palibhasa, lahat 
ng bintana ay pulos nasa ikalawang escalon o palapag na sadyang napakataas 
para akyatin ng sinumang magtangkang magnakaw; ang buong ibaba naman 
ay bodega. Sa bawat ipinukol na bato, laging may nababasag na kung ano, at 
saka lamang ako sisibad nang takbo; didistansya ng ilang metro para huminto 
at hihintaying dumungaw si Angela Buruka.

Pero nagsawa rin ako sa kababato sa pangamba na baka kalauna’y 
ipahuli ako sa pulis. Sinarili ko ang isinakatuparang “paghihiganti”. Hindi 
naman nagsawa ang mga taga-amin sa kalilibak kay Angela Buruka. Isa na rito 
ang tungkol sa kaniyang pagiging matapobre.

Sikad-sikad ang tawag namin sa pedicab; parasikad-sikad naman ang 
tawag namin sa pumapasada ng sikad-sikad. Sila ang nagpapatotoo na matapobre 
nga si Angela Buruka. Sa tuwing sasakay daw ito ng sikad-sikad, nakatakip 
ang ilong, at pagbaba iniitsa ang barya-baryang bayad sa halip na iabot nang 
maayos. Minsan, may pahabol pa raw na, “Magkarigos ka!” o “Maligo ka!” Ayon 
naman sa ilang sarili niyang manggagawa sa niyugan, lagi raw ipinamumukha 
ni Angela Buruka na mga bantay-salakay sila. Nagtitiis na lang daw sila pagkat 
ayaw masisante. Inamin mismo ni Angela Buruka ang bagay na ito sa panayam 
na isinaaklat nina Ed Alegre at Doreen Fernandez. Sa Writers and Their Milieu, 
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tila ipinagmamalaki pa nga ni Angela Buruka na siya lahat ang nag-aasikaso ng 
buong niyugan (at maging sa lahat ng kaniyang negosyo) pagkat hindi umano 
mapagkakatiwalaan ang kahit sino.

Sino na lang ba ang salitang “makata”. Aksidente pa nga, kung tutuusin, 
ang pagkakatuklas ang isa sa mga haligi ng panulaang Ingles sa bansa.

 Nasa huling taon ako sa elementarya nang ipasaulo sa amin ang To 
the Western Stars ni Angela Manang-Gloria. Ang pinakamagaling bumigkas 
ng naturang tula ang mapipiling ilaban sa buong unang distrito ng Albay para 
sa taunang English Festival. Bilang nangungunang mag-aaral sa aming klase, 
malaking hamon para sa akin na mangibabaw sa nakatakdang patimpalak. Isa 
pa, talagang hilig ko na noon pa man ang panitikan. Dibdibang pagsasanay ang 
ginawa ko: ilang gabi akong nagpaturo kay Mam Lily, kapitbahay naming guro ng 
Ingles sa Mababang Paaralan ng San Francisco, Malilipot, Albay, karatig-bayan 
ng Tabaco kung papuntang Lungsod ng Legaspi ang biyahe. Dumadayo pa ako 
ng pantalan (Quachegan ang tawag sa amin; hango sa pamilyang Intsik na may 
monopolyo noon ng lukad at kopra sa buong bayan) at tinitiyak ko muna na 
namumutiktik ng bituin ang kalangitan bago ko simulang bigkasin ang kahit 
unang saknong ng tula:

Set me adrift in the bay tonight
Tonight when the gray winds blow
Over the hills to the western stars
My banca and I must go.

Kakatwa na marahil ang ilang ikinikilos ko nang mga panahong yaon. 
Pilit kung pinalulungkot ang gabi at pinaniniwala ang sarili na isa rin akong 
wasak na puso o kaya’y nangungulila sa naglahong pag-ibig upang lubos kong 
maramdaman ang tila impit na paghihinagpis ng tinig sa tula. Pilit kong sinusuot 
ang kaluluwa ng salamin, pinanonood ko ang sarili kung paano tumutugma ang 
bawat muwestra o malikhaing galaw na maiuugnay sa mga piling salita o kataga.

Minsan, agarang pinahinto ako ni Mam Lily matapos kong bigkasin 
ang pamagat at may-akda ng tula. Baka makatulong aniya sa akin kung kilala 
ko ang mismong may-akda. Umiling ako. Nagulat siya ng malamang hindi ko 
alam na si Angela Buruka at Angela Manalang-Gloria ay iisang tao. Pagkagulat 
yaon na kaagad na napalitan ng pagkagalit:

“Tarantado ka palang bata ka! Pagka-buruka lang ni Angela ang alam 
mo. Gagaya ka pa sa mga mangmang dito sa atin na wala nang ginawa kundi 
libakin si Angela. Tanga!”

Matapos akong manalo ng unang gantimpala, sinadya kong dumaan 
kina Angela at nagbakasakaling dumungaw siya upang aking maipakita ang 
suot ko pang gintong medalya, at maiparinig na rin ang sarili kong bersiyon ng 
To the Western Stars. Walang lumitaw sa bintana pero binigkas ko pa rin ang 
tula na para bang pinanonood niya ako; pinalakpakan ko ang sarili pagkatapos 
at matikas na yumukod. Sa gayong akto ako nadungawan ni Angela, nanlaki 
ang mga mata na suminghal:
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“Hayup na aki ka! Yaon ka na naman digdi!” (Hayup na bata ka! 
Andito ka na naman!)

Mabilis din siyang nawala; nang bumalik ay may dala-dalang orinola. 
Hindi ko inilagan ang mapalot na mapalot na ihi. Binigkas ko nang buong lakas 
ang kaniyang tula at muling yumukod.

Nakatanga siya nang may katagalan, hawak-hawak pa rin ang orinola. 
Yumukod ako sa ikatlong pagkakataon at tumakbo pauwi.

n n n

Pinangarap ko mula noon na makilala nang personal si Angela lalo’t nababansag 
na, para sa akin, ang kaniyang imahen bilang buruka. Sa kuwento-kuwento ng 
matatanda, si Buruka ay isang matandang pangit, hindi lamang ang pisikal na 
kaanyuan kundi pati ang kalooban. Isa siya umanong bruha—maitim nga daw 
ang budhi at isa umano sa mga naiinggit sa kagandahan ni Daragang Magayon 
na ngayo’y naging Bulkang Mayon. Mailap na buruka si Angela sa buong Tabaco. 
Kakaunti ang nakakita sa kaniyang reputasyon bilang misteryong babae na 
ipinananakot din ng ilang magulang sa mga anak-anak na hindi agad umuuwi 
sa sari-sariling bahay kapag lumalatag na ang dilim. Dumating ang mga panahon 
na bibihira na siyang lumabas, ni dumungaw sa bintana pero alam ng marami 
na malakas pa ang matanda sa tuwing mababasag ang katahimikan ng gabi 
dahil sa malalamyos na tugtugin na nagmumula sa Smith Bell, ang tawag ng 
mayayaman sa kaniyang bahay. Mga klasikal na musika yaon at kung minsan, 
maririnig din sa iba pang barangay sa poblasyon ang ilang nakapagpapaindak 
na pagtipa sa piyano. Muli, ipahahabol pa rin ng iba ang ganitong komentaryo.

“Su Buruka, nagpapasiram-siram na naman.” (Nagpapasarap na naman 
ang Buruka.)

Hindi ko tinangkang ipagtanggol noon si Angela sa kahit kanino. 
Mas nakatuon ang aking pansin sa kung papaano ko siya makakausap. Siya na 
habang tumatagal ay lalo pang nagiging mailap. Ayaw na raw tumanggap ng kahit 
sinong panauhin at lalo pa raw naging masungit maging sa sarili niyang apo.

Ani Melvin, kaibigan ko na nobyo noon ni Almira, apo ni Angela:
“Kakausapin mo ang matanda? Paano mo gagawin ‘yun?”
Mismong ang mga manunulat na sina Alegre at Fernandez ay nahirapan 

na siya’y makapanayam. Gumamit pa sila ng “tulay” pero nang magsimula ang 
kumbersasyon, natuklasan nila na lutang pa rin ang ilang likas na tatak-Angela: 
Asertibo ukol sa kabuluhan ng kaniyang kinagisnang panahon at walang preno 
ang bibig sa pagkamalikhain.

Binalak ko noon na kaibiganin si Almira at ang isa pang apo ni Angela, 
si Evangeline. Noong hayskul, tinangka ko pa ngang ligawan ang huli makadalaw 
lamang ako sa bahay sa pagbabakasakaling makapanayam ang matanda. Wala rin. 
Talagang bawal ang pumasok, lalo’t mga estranghero. Itinigil ko na ang pagpipilit; 
nagkasya na lamang ako na humanga mula sa malayo. Mula sa kaniyang pagiging 
buruka, unti-unti siyang naging maladiyosa sa aking paningin—isang maladiyosa 
na mahirap abutin pero lagi ko naman baon-baon lalo’t sa aking mga pagninilay 
ukol sa kung papaano maging isang manunulat na katulad niya, kakabit ang 
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tanong na “Papaano kaya nagbukal ang ilang romantikong pananalinghaga mula 
sa panulat ng isang makata na galit sa mga hindi niya kauri?”

n n n

Hindi tayo kauri ni Angela Buruka at isinusumpa siya ng maraming Tabaqueños.”
Ito nga mismo ang buod ng argumento ng isang konsehal sa amin nang 

malaman niya ang paghahangad kong magawaran ng pahabol na parangal ang 
matanda na nang yumao ay hindi man lang binigyan ng kaukulang seremonyas. 
Iginiit ko na hindi na mahalaga kung may mga makata sa Ingles—bilang 
Tabaqueño na pinagpipitaganan pa rin hanggang sa ngayon bilang isa sa 
mahuhusay na manunulat sa Pilipinas. Idinagdag ko pa na dapat pa ngang sa 
larangan ng panitikan. May kagat, ‘ika nga, ang sagot sa akin ng konsehal:

“Kapritso mo lang  ‘yang para-parangal. Palibhasa, isa ka ring makata.”
Inaamin ko: sa kolehiyo noon, nagpasiya na akong gumawa ng 

ilang hakbang upang ipamulat sa aking mga kababayan na mas karapat-
dapat mapabilang si Angela sa iilang tanyag na Tabaqueña tulad ni Tecla San 
Andres-Ziga, ang kauna-unahang babaeng bar topnotcher sa bansa. Bagama’t 
ipinanganak si Angela sa Guagua, Pampanga, sa lungsod na namin siya tumira 
nang napakatagal, at masasabing ang Tabaco mismo bilang lokal na pook ay 
itinampok sa ilang tula niya na hitik sa mga metaporang dinukal mula sa ganda’t 
hiwaga ng kalikasan. Marahil, isa ngang personal na kapritso ang lahat pagkat 
wala akong ibang maisip na kongkretong paraan upang makapagpasalamat 
kay Angela.

Tatlong pagninilay ang naging bunga ng aking pagsubaybay sa kaputol 
na bahagi ng kaniyang buhay bilang makatang Tabaqueño:

n n n

Una, tunay ngang walang iisang katauhan na nananahan sa iisang katawan. At 
sa masalimuot na buhay ng halimbawa’y manunulat, magkakatunggali minsan 
ang mga nahuhubog na katauhan at pilit pa ring namamayani ang hindi paghingi 
ng paumanhin sa mas mabulas, mas matingkad na katauhan bilang manlilikha 
ng mga dekalidad na akda. Hindi nabuwag ng sabi nga’y kasamaan ng ugali ni 
Angela ang sigabong taglay ng ilan sa kaniyang mga tula bagama’t para sa mga 
Tabaqueños na hindi siya kilala bilang makata, natabunan ang mga akdang yaon 
ng mga kuwentong Angela Buruka. Maikakawing ang gayong katotohanan, kung 
tutuusin, sa mga sitwasyon ng ilang manunulat, katutubo man o dayuhan, lalo’t 
kung pagkalilimiin ang ganitong paghahaka: na maging ang kontradiksiyon ay 
tila kakabit na ng pagkamalikhain. Nariyan, halimbawa, ang nambubugbog ng 
asawa sa totoong buhay pero mga ulirang lalaki naman ang laging karakterisasyon 
sa sariling mga dula. Nariyan ang mga malakas na pagkiling sa mga espiritwal 
na berso pero napakasekular naman ang sariling pamumuhay. Nariyan din 
ang halos bukambibig ang literaturang maka-anakpawis pero kontra naman sa 
maliliit na tao ang retorika ng sariling maiikling kuwento.
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Napakahaba pa ng listahan at ayokong magmalinis. Maibibilang 
din ako sa kanila pagkat may mga akda akong kabaliktaran mismo ng aking 
nakamihasnang moral na perspektibo.

n n n

Ikalawa, halos kakambal na ng maraming manunulat ang samot-saring pag-
uusisa. Mga pag-uusisa yaon na maikakawing sa mga salik na tulad ng kasarian, 
ideolohiya, relihiyon, etnisidad at iba pa. Masasabi na isa sa mga litaw sa mga 
piling tula ni Angela ay ang pag-uusisa sa ilang simbolikal na deskripsiyon ng 
mga babae noong mga panahong nasisindak pa ang mga mambabasa o kritiko 
sa mga umano’y bulgar na salita na sinisipat ng akda. Ikinagigimbal din noon 
ang mga pagtatangkang lumihis sa ilang konserbatibong pamantayang moral. 
Tila kaswal ang bitaw ng mga simbolikal na deskripsiyong pinangahasan ni 
Angela; para bang hindi siya supling ng mga pagkamoralistang panahon pagkat 
ni hindi siya nangimi na isataludtod ang halimbawa’y tungkol sa querida o 
hymen. Hindi kataka-taka na may mga feministang pagbasa sa ilan niyang tula 
na nalimbag noon pang mga dekada ‘40 at ‘50 gayong, para sa ilang historyador 
ng panitikan, nagsimulang umugong ang salitang “feminismo” noon lamang 
dekada ‘70. Anupa’t lumalabas na ayaw ni Angela na mailimita ang kaniyang 
poetikong imahinasyon sa eksklusibong pagsisiyasat ng feministang kritisismo 
bagama’t hayag ang kaniyang mga liberal na pananaw-mundo hinggil sa babae 
bilang indibidwal na may kakayahang humulagpos mula sa mga mapaniil na 
konstruksiyon, kultural man o politikal. At mas lalong hayag ang kaniyang pag-
ismid sa umano’y hindi mga kaaya-ayang pagpapahalagang moral sa koleksiyon 
niyang Poems kaya raw natalo ng Like the Molave ni Rafael Zulueta de Costa 
sa Commonwealth Literary Awards noong 1940.

Bilang personal na paglalapat, masasabing kahit papaano’y itinuwid ni 
Angela ang mga baluktot kong pananaw noon hinggil sa mga akdang likha ng mga 
babae, higit yaong aking mga patriyarkal na paniniwala’t paninindigan, sabihin 
pang ang akda niyang Soledad, halimbawa, ay hindi naman kinapapalooban ng 
maigting at tuwirang pagtatanggol sa kapakanan ng pinatutungkulang babae 
bilang persona sa tula.

n n n

Ikatlo, seryosong sakripisyo para sa mga seryoso ring manunulat ang paggalugad 
sa potensiyal ng wika bilang salik ng makikinis na akda: eksaktong mga salita, 
eksaktong pagpapabulas ng kahit magkakapatong na pagpapakahulugan sa 
iisang konsepto. Sa puntong ito, mahirap ikaila na may pagkametikuloso si 
Angela at, tulad ng iba pang pangunahing makata, (sa Ingles man o Filipino, 
o maging sa partikular na rehiyonal na wika), iniluklok ni Angela ang sining 
ng pagkikinis ng tula sa ganitong antas: dapat maging hamon sa bawat makata 
ang pagpapaluwal ng mas malilinaw at ispesipikong imaheng biswal. Mula 
sa mga imaheng biswal, itinuring din niyang esensiyal sa ginagamit niyang 
wika ang sinasadyang pagpapalutang sa musikang hindi umano maihihiwalay 
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sa intrinsikong kagandahan ng buong tula. Kauna-unawa, kung gayon, ang 
maaanghang niyang reaksiyon noon sa mga aniya’y buhalhal at sinkopadong 
pananaludtod. Nakaugat pa rin umano sa disiplina ang lahat—disiplina sa 
paggamit ng wika upang mapaglabanan ang tukso na abusuhin ang kapangyarihan 
mismo ng wika lalo’t sa pagsasahugis ng anumang abstrakto. Ang nakakatutuwa’t 
nakagagalit: napakabiswal ni Angela maging sa pagmumura sa wikang Bikol. 
Hindi, halimbawa, makalimutan ni Tia Ebing nang duruin daw siya ni Angela 
nang minsang makisilong siya sa pamosong media agua ng huli:

“Hoy babayeng may gatak-gatak ang buray, siisay ang nagtao saimo nin 
permiso na magsirong digdi?” (Hoy babaeng may bitak-bitak na puki, sinong 
nagbigay sa ‘yo ng pahintulot na sumilong dito?)

Sa wikang Bikol, lalo’t Bikol-Tabaco na kaiba sa iba pang pook sa 
aming rehiyon, may pagkapekulyar ang gamit namin sa salitang gatak. Ito’y 
mas ispesipikong naglalarawan lamang sa nagbibitak-bitak na sakong (buol) 
ng mga magsasakang kinain na ng putik ang mga paa kaya’t gatak ang buol ang 
tawag namin. Masyado pang generic para sa amin ang “bitak”. Hindi, halimbawa, 
maaaring sabihing gatak-gatak ang daga upang mangahulugang “bitak-bitak ang 
lupa”; mas dapat ay baratak-batak ang daga. Kaya nga, insulto sa bawat Tabaqueña 
kung siyang pagsasabihang gatak ang buray pagkat para na ring pinalalabas na 
ang kaniyang puki ay sindumi ng sakong na kinain na ng putik. Pinatawad ko 
na si Angela sa mga gayong pandudusta pagkat marami rin naman sa amin (at 
sa babae mismo) ang madalas magmura ng tulad ng kay Angela. Ang mahalaga, 
dahil sa kaniya, mas masigasig at mas maingat ako ngayon sa pag-aaral ng wika 
pagkat, sabi nga, “mga salita mismo ang nag-uugnay sa bawat nakikitang bakas 
ng mga di-nakikitang bagay.”

n n n

Iba’t ibang haka ang aking nabuo nang lalo pang lumala ang pagkukulong ni 
Angela, at naisip ko tuloy noon na baka magpatiwakal siya. Parang hindi bagay, 
sa loob-loob ko. Salamat naman at malayo sa kaniyang hinagap ang gayong 
senaryo. Napalulong lang yata ako sa mga kuwento ng trahedyang nakakabit 
sa ilang manunulat tulad ng mga Amerikanong makatang sina Sylvia Plath at 
Anne Sexton. Lingid sa kaalaman ko kung dumaan si Angela sa halimbawa’y 
matinding depresyon bunga ng kaniyang pagiging buruka sa mata ng mga tao. 
Naapektuhan nga kaya siya? Mukhang hindi pagkat noong ipinagkalat ng mga 
manang na taga-Brgy. Bacolod na siya umano’y isa ring heretiko kaya raw hindi 
nagsisimba, nasaksihan ng ilang Tabaqueños ang ganitong tagpo: nang dumaan 
sa tapat ng Smith Bell ang isang prusisyon (para kay Nuestra Señora de Salvacion) 
na kung tawagin nami’y aurora, kagyat na pinagsasara ang mga bintanang capiz 
ni Angela. Hindi si Angela ang nagsara ng mga bintana pero ayon sa isang cantora 
ng aurora, hindi naman daw mangyayari yaon kung hindi iniutos ni Angela. 
Lalong nagngitngit ang mga taga-Brgy. Bacolod nang ipinaabot ni Angela sa 
mga hermanos at hermanas ng aurora na bawal pagtalian ng mga isasabit na 
banderitas ang kaniyang media agua.
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Maikakatwiran na mas malamang na isinantabi ni Angela ang lahat 
ng paninira sa kaniya at, buruka man siya o hindi para sa mga Tabaqueños, 
masisiwalat na nakapaglikha pa rin siya ng ilang bagong akda na hiwalay sa 71 
tula na unang inilimbag niya noong 1940 lamang. Inamin niya kay Fernandez, 
sino ba naman daw ang tatanggi kay Angela. Mapalad pa rin siya, kung tutuusin, 
pagkat kahit animo’y isa siyang propetang hindi kinilala sa sariling bayan, hindi 
nga siya tuluyang nabaog ng sarili niyang sining, at hindi siya naglupasay sa 
sentimentalidad kahit napalayo ng mga makata sa Ingles. Ni wala nga siyang 
kagatol-gatol sa minsang pagtatanong kung buhay pa raw si Luis Dato, ang kapwa 
Bikolanong makata at may-akda ng Filipino Poetry (1924), ang itunuturing na 
unang koleksiyon ng mga tulang Ingles dito sa ating bansa.

n n n

Paliwanag ni Ariel, kapwa ko Tabaqueño na nakapagtapos sa UP Diliman:
“Buhay pa pala si Angela? Pero parang patay na rin siya dahil ni hindi 

siya bahagi ng kasaysayan ng Tabaco.”
 Wala pa nga akong nababasa ni isa mang lathalain sa amin tungkol 

mismo sa kaniya. Tulad ng iba pang bayan, napabantog din ang Tabaco sa iba’t 
ibang kadahilanan. Noong kasikatan ni Nora Aunor, sa amin lang pinag-aagawan 
ang malutong na pan de Nora. Nang pumutok ang Bulkang Mayon noong 1985, 
parang SARS-infected ang buong bayan: halos lahat ay naka-protective masks; 
nalason pa ang maraming bata sa mga barangay na malapit sa Sabloyon, ang daan 
patungong Lungsod ng Ligao. Bumandera naman kami sa Manila Bulletin nang 
may umusok sa loob ng Ziga Cinema; may nagsisigaw ng “Sunog! Sunog!” kaya’t 
nagtakbuhan ang mga manonood. May mga nagtalunan pa’t may mga inihagis 
na bata sa pag-aakalang nag-aapoy na ang buong sinehan. Nakipagdalamhati si 
Sharon Cuneta matapos niyang malaman na Bituing Walang Ningning ang palabas 
nang maganap ang trahedya. Halos sambahin naman namin ang kababayang si 
Sotero Llamas alyas “Kumander Nognog” nang magpakita siya sa plaza matapos 
isakatuparan ang unang-tigil-putukan sa panahon ni Cory.

Nasaan nga ba si Angela sa lokal na kasaysayan ng aming pook?
Patuloy kong iginigiit na mas makatarungan kung sa amin mismo 

manggagaling ang isang pagpupugay pagkat makadaragdag ito sa kabuuang 
identidad ng Tabaco bilang partikular na pook na may sarili ring kultural na 
kasaysayan.

n n n

Maikakawing din dito ang katotohanan na sa bawat kultural na kasaysayan, 
malaki ang naiaambag ng mga makata sa pagpapakintal ng halos lahat ng 
nagsasalimbayang elemento ukol sa nakalipas ng isang lokal na pook. 
Napakahalagang salik, kung gayon, ang gunita at hindi ito dapat ipagmaramot 
sa mga makata lalo pa’t sila mismo ay may kani-kaniyang termatikong pananagisag 
alinsunod sa tinaguriang “poetika ng gunita.” Nakapaloob sa “poetika ng gunita” 
ang pagkakaluno ng sarili—lumitaw, tuwiran man o hindi, ang totoong pagkatao 
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ng isang makata. Para kay Luigi Serrata, isang Italyanong kritiko, maisasalikop sa 
totoong pagkatao ng isang makata ang mismong pook na humubog sa pagkataong 
yaon, at idinagdag pa niya na ang konsepto ng “pook” ay maaaring pumapatungkol 
sa “heograpiya ng personal na pagtuklas sa anumang uri ng katotohanan.” 
Para na ring sinang-ayunan ni Italo Calvino, isang Italyanong kuwentista, ang 
ipinanukala ni Serrata. Batay sa konsepto ng unicum, bawat manunula, ayon 
kay Calvino, ay isang combinatoria—isang patotoong samot-saring karanasan, 
kabilang na rito ang “pook” na saklaw ng imahinasyon ng sinumang manunulat. 

Bagama’t malayo sa konteksto ng To A Lost One ni Angela ang 
sinadyang paglimot ng kaniyang mga kababayan sa sarili niyang katauhan 
bilang makata, tila nagbabanta ang dating sa akin ng mga taludtod niyang ito:

You shall not forget for I am past forgetting 
I shall come to you again…

n n n

Ayokong isipin ninyo na wala akong ginawa rito kundi ang ibunyag ang, ‘ika 
nga’y “lihim na buhay” ni Angela Manalang-Gloria. Sinadya ko ring huwag 
nang pahabain pa rito ang iba pang detalye ukol sa kaniyang pagkamakata na 
sinaliksik na ng mga piling iskolar at kritiko tulad na lamang ng mga nakapaloob 
sa Angela Manalang-Gloria: A Literary Biography ni Edna Manlapaz. Oo, wala 
sa aklat na ito—at sa iba pang naunang pag-aaral tungkol sa buhay ni Angela 
—ang aspekto ng kaniyang pagiging buruka. At kung mayroon mang silbi ang 
aking paggunita sa aspektong yaon, maaaring ito’y ituring na isang pahabol na 
protesta sa nangyaring selebrasyon noon sa aming lungsod nang umuwi ang 
kababayan kong boldstar na si Aya Medel. 

Sikat na raw ang Tabaco dahil kay Aya Medel.

n n n

Tatlong linggo bago malagutan ng hininga si Angela, isinulat ko sa kapirasong 
papel ang mga salitang “Maraming salamat sa pagiging inspirasyon!” Ang papel 
ding yaon ang aking ipinambalot sa batong dalig na ipinukol ko sa kaniyang 
bukas na bintanang capiz. Samantala, ito ang mabilis na sagot ni Tia Ibing nang 
ibalita kong patay na si Angela.

“Maray man.” (Buti naman)


