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stravagario no es uno de los libros mds populares de Pablo Neruda. Si bien
algunos de sus poemas no pueden faltar, ni faltan, en cualquier antologia del
poeta chileno, por breve que ésta sea, el poemario no figura entre los éxitos de ventas,
reeditados una vez tras otra, como ha sido el caso de otras obras, mucho mis leidas por
el gran publico. Intentaremos demostrar en estas pdginas por qué este libro de 1958

merece mucha mds atencién de la que ha recibido hasta la fecha.

Cuando nos enfrentamos con una obra cumbre de un escritor famoso, es dificil llegar
al encuentro libre de expectativas, prejuicios y opiniones prestadas, a veces -como en
este caso- por el propio autor. Llegué ante las piginas de Estravagario después de
leer lo que Neruda sentia hacia esta obra al escribir sus Memorias. La cita es de sobra
conocida y parece ya inevitable recordarla cada vez que se ha de analizar este poemario.
No vamos a resistir la tentacién (1974: 403):

De todos mis libros, Estravagario no es el que canta mds, sino el que salta

mejor. Sus versos saltarines pasan por alto la distincidn, el respeto, la

proteccion mutua, los establecimientos y las obligaciones, para auspiciar el

reverente desacato. Por su irreverencia es mi libro mds intimo. Por su alcance

logra trascendencia dentro de mi poesia. A mi modo de gustar es un libro

morrocotudo, con ese sabor de sal que tiene la verdad.

Saltarin, irreverente, morrocotudo, salado... La mera presencia de la descripcién es
un indicio del carifio y predileccién que el poeta siente por el libro: en sus Memorias
son pocos los titulos que Neruda comenta o siquiera cita (Tauzin: 359). Pero lo que
queremos subrayar es el tono indudablemente jovial que conlleva este recuerdo de
Estravagario. Permite suponer que ha de tratarse de una obra alegre, divertida, cargada

tal vez de ironfa, humor y bromas como la que ya el titulo le gasta a la ortografia.

Sin embargo, si uno hojea al azar las paginas de este poemario puede toparse con versos
tan finebres como estos de “No tan alto”: “De cuando en cuando y a lo lejos / hay que

arse un bafio de tumba”. Con estrofas de un profundo tenebrismo tan barroco como
d bafio de tumba”. C trofas de un profundo teneb tan b

ésta de “Por boca cerrada entran las moscas”:

Es tan poco lo que sabemos

y tanto lo que presumimos
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Yy tan lentamente aprendemos,
que preguntamos, y morimos.
Mejor guardemos orgullo
para la ciudad de los muertos
en el dia de los difuntos

y alli cuando el viento recorra
los huecos de tu calavera

te revelard tanto enigma,
susurrdndote la verdad

donde estuvieron tus orejas.

O con poemas sombrios como el brevisimo “Punto”, que consta sélo de dos
endecasilabos: “No hay espacio mds ancho que el dolor, / no hay universo como aquel
que sangra’.

El objetivo de este trabajo serd aclarar la perplejidad que fragmentos como éstos
pueden provocar cuando esperamos encontrarnos con versos desenfadados y traviesos.
Trataremos de hallar los juegos, las bromas, el humor y la ironia que el poeta chileno

puso o dejé de poner en un volumen tan entrafiable para €.

Comencemos por recordar algunas circunstancias que rodearon el nacimiento de
Estravagario. Sin duda podrin ayudarnos en la exégesis de sus poemas. La primera
edicién vio la luz en Buenos Alires, el dieciocho de agosto de 1958, en las prensas de
la editorial Losada. Ademds de los sesenta y ocho poemas escritos por Neruda incluia,
en su interior, en las tapas y en las guardas, una serie de ilustraciones tomadas en su
mayoria de El libro de objetos ilustrados (México, 1883) 1y, en medida mucho menor,
de las Obras completas de Julio Verne, ilustradas por P. Ferat; caso excepcional es el del
poema “No tan alto” que va acompafiado de un dibujo de Guadalupe Posadas. Segin
consta en el colofén de imprenta, las ilustraciones fueron seleccionadas en Isla Negra

por el poeta, Matilde Urrutia y Homero Arce Cabrera.

Por desgracia, todo ese acompafiamiento grifico, de aparente ingenuidad pero de gran
carga expresiva, ha desaparecido de todas las ediciones posteriores y, hoy dia, resulta

muy dificil poder acceder a ese aderezo tan sabroso del texto.

En 1958 Neruda llevaba cinco afios residiendo nuevamente en Chile de forma
estable. Estaba trabajando activamente en la vida politica chilena, centrada, ese afio,
en las elecciones presidenciales. Acababa de publicar el Tercer libro de las odas (18 de
diciembre de 1957, Losada) y habia interrumpido la escritura de sus Cien sonetos de
amor para terminar la composicién del libro que nos ocupa. Lenka Franulic cuenta que
Estravagario se inici6 en 1957, a raiz de la escritura fortuita del poema “Pido silencio”
y «desde ese momento el libro se apodera demonfacamente de él. Lo terminé antes

que su proyectado y casi listo Cien sonetos de amor. [...] Desde que lo comenzé no tuvo
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paz hasta que el libro estuvo terminado. Durante meses estuvo asediado» (Rodriguez
Monegal: 158). Nos interesa subrayar el cardcter torrencial y de desahogo que cobra,

segun este testimonio, la redaccién de Estravagario.

A finales de los cincuenta, Neruda estaba consolidado como el gran patriarca
indiscutible, pero muy discutido, de las letras chilenas. En 1957 habia sido nombrado
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y se sucedian las ediciones de sus obras
y de estudios sobre su vida y su poesia.2 Algo anteriores, pero todavia recientes, estaban
acontecimientos como el éxito de la revolucién antipoética de Nicanor Parra, cuyos
Poemas y antipoemas fueron publicados en 1954; al afio siguiente, Pablo de Rokha,
rebautizado con sarcasmo como Perico de Palothes por el de Temuco,3 llevé a las
librerias su insultante Neruda y yo; ese mismo afo tuvo lugar la separacién definitiva
de su esposa Delia del Carril y el traslado a la casa de “La Chascona” con Matilde
Urrutia, el escdndalo subsiguiente le deparé a Neruda la pérdida de muchos viejos
amigos y durisimos ataques de los sectores catélicos y conservadores mds reaccionarios
de Chile y Argentina. Y para terminar, consignemos el desengafio politico que supuso
el vigésimo congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética celebrado en 1956.
A este respecto comenta en sus memorias (1974: 433-434).:

La intima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que,
en diversos aspectos del problema Stalin, el enemigo tenia razén. A esta
revelacion que sacudié el alma, subsiguié un doloroso estado de conciencia.
Algunos se sintieron engaiiados: aceptaron violentamente la razon del
enemigo; se pasaron a sus filas. Otros pensaron que los espantosos hechos,
revelados implacablemente en el XX Congreso, servian para demostrar la
entereza de un partido comunista que sobrevivia mostrando al mundo la

verdad histérica y aceptando su propia responsabilidad.

La serie de circunstancias vitales que hemos enumerado, unidas a la edad otorial que
alcanza Neruda, podria justificar la fuerte inflexién que Estravagario supone en su
poesia. El cambio de tono es apreciado por la unanimidad de la critica y, en mi modesta
opinién, estd marcado por un giro decisivo hacia un escepticismo vacilante, lleno de
inseguridad y motor de vaivenes desconcertantes en su produccién posterior a 1958.

El poeta no estd seguro de casi nada. Asi se queja en “No tan alto™:

Sin duda todo estd muy bien

Yy todo estd muy mal, sin duda
Vi festejados los ladrones

por caballeros impecables

Yy esto se pasaba en inglés.

Y i a los honrados hambrientos

buscando pan en la basura.
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La observacién perpleja del mundo y de si mismo le llevard a una incertidumbre
socritica. “No le pregunto a nadie nada. / Pero sé cada dia menos” dice en uno de los
poemas introductorios (“Y cudnto vive”). Comprobaremos més adelante que, igual que

la del filésofo griego, esta supuesta ignorancia estd cargada de ironia.

Escepticismo General El Rechazo de la Sociedad

El escepticismo de Estravagario se aprecia en dos vertientes distintas: una general y
otra individual (desaparece el “hombre invisible” de las Odas). En la primera de ellas
se encuadra el rechazo de la sociedad. La gran sorpresa de las primeras paginas son los
versos de “Pido silencio” tantas veces citados: “Ahora me dejen tranquilo. / Ahora se

”

acostumbren sin mi”.

Se rechaza una sociedad hueca que lleva al hombre a lo que los existencialistas [lamarfan
una existencia inauténtica. De nuevo a “No tan alto” pertenecen estos eneasilabos rebosantes

de causticidad: “Qué ropas hermosas llevamos! /'Y qué importantes opiniones!”

Neruda dedica 4cidas satiras tanto a la decadencia humana de una familia de arribistas
(“Asi salen”) como al frenesi vacuo de los fines de semana en la sociedad urbana (“Ay
qué sébados més profundos!”). El tono burlesco viene anunciado, en este caso, por el
dibujo tomado del Libro de objetos ilustrados: un caballerete con levita y chistera lee
una hoja de periédico mientras un diminuto limpiabotas le lustra los zapatos y, al

fondo, un nifio observa la escena. No es ese tipo de vida la que interesa al poeta:

Ay qué Sabados irritantes
armados de bocas y piernas,
desenfrenadas, de carrera,
bebiendo mds de lo prudente:
no protestemos del bullicio

que no quiere andar con nosotros.

Si tiene que elegir prefiere quedarse con los pobres, con los explotados, con los
humillados. Son retazos del poeta comprometido que le brotan espontineamente. En
clave alegérica lo expresa con animales en “Bestiario™:

Nunca se me ha ocurrido hablar
con animales elegantes:

no tengo curiosidad

por la opinién de las avispas,

ni de las yeguas de carrera:

que se las arreglen volando,

que ganen vestidos corriendo!
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Los animales que le interesan son otros: lagartijas, pingtiinos, moscas, serpientes, perros
nocturnos, el erético conejo, las arafas, las pulgas, los rumiantes, el cerdo, las ranas...
En ellos esti la verdad:

Yo quiero hablar con muchas cosas
y no me iré de este planeta
sin saber qué vine a buscar,

sin averiguar este asunto

La preocupacién por lo insignificante que habia alentado los tres libros de las Odas
elementales, publicados entre 1954 y 1957, sigue presente. La presunta irreverencia
o desacato poético de “Bestiario” tiene continuidad en “Al pie desde su nifio”, larga
metonimia que rinde homenaje a la parte mas baja y oprimida del cuerpo humano.
En este poema, y en varios mds del libro, hallamos otro ejemplo representativo del
antirretoricismo reinante en la poesia chilena de los cincuenta. Se trata de las ufas,

utilizadas como simbolo del envejecimiento del cuerpo humano:

Aquellas suaves unias
de cuarzo, de racimo,
se endurecieron, se mudaron

en opaca substancia, en cuerno duro.4

En “El gran mantel”ironiza sobre la necesidad humana del alimento y clama por el fin
del hambre en el mundo: “Por ahora no pido més / que la justicia del almuerzo”. Mds

que el tema, lo que llama la atencién es la forma tan desenfadada de tratarlo.

La Incapacidad Cognitiva del ser Humano

No es ni mucho menos el tema social el que mds interesa a Neruda en Estravagario.
Hay otra variante de ese escepticismo general, del que hablibamos mas arriba, mucho
mids profunda y trascendente. Se refiere a la incapacidad cognitiva del ser humano, a
la limitacién del saber y al cuestionamiento de los conceptos de espacio y tiempo. “Y
cudnto vive?”, tercer poema del volumen, nos presenta la gran pregunta del libro:

Cudnto vive el hombre, por fin?
Vive mil dias o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cudnto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir “Para Siempre”?

usca la respuesta preguntando a sacerdotes, médicos e incineradores de cadéveres,
B 1 t tand dot d d de cad

pero todos son incapaces de satisfacer su curiosidad y reciben sarcésticos pullazos del
poeta. Como un Hamlet en duelo por su Ofelia, dialoga con unos enterradores que, al

menos, le indican el consuelo del carpe diem:

En mi pais los enterradores
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me contestaron, entre copas:
—"Biiscate una moza robusta,
vy déjate de tonterias.”
Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte.

Eran grandes fornicadores.

Ellibro estd plagado de preguntas. No habia limites para la curiosidad del poeta chileno.
Prueba de ello es una de sus obras péstumas: El libro de las preguntas (1974). Muchos
pasajes de Estravagario bien podrian parecer sacados de dicho volumen. “Por boca
cerrada entran las moscas” es una larga serie de interrogantes, a caballo entre la broma

y el absurdo, que evocan el aire juguetén de Gémez de la Serna en sus greguerias:

Dinde compra pintura fresca
la cola de la lagartija?
Cudndo aprendié a volar el humo?

En qué medita la tortuga?

Después de tantas preguntas sin respuesta, la conclusién a la que se llega es que
sabemos muy poco, aprendemos muy despacio y nuestra vida es demasiado breve. Tal
vez la muerte nos revele la verdad. Es la idea barroquista de “Por boca cerrada entran
moscas” cuyos versos ya hemos citado mds arriba: “y alli cuando el viento recorra / los

huecos de tu calavera / te revelara tanto enigma.

Cuestionamiento del Espacio y del Tiempo

En “Demasiados nombres”, Neruda pone en entredicho la obsesién humana de medir,

poner limites y nombres a una realidad infinita que nos supera:

no se puede cortar el tiempo

con tus tijeras fatigadas,

Nadie puede llamarse Pedro,
ninguna es Rosa ni Maria,
todos somos polvo o arena,
todos somos lluvia en la lluvia.
Me han hablado de Venezuelas,
de Paraguayes y de Chiles,

no sé de lo que estdn hablando:
conozco la piel de la tierra

Yy s€ que no tiene apellido.
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Son muy numerosos los fragmentos donde reincide en este cuestionamiento del espacio
y del tiempo. Un ejemplo de lo primero es “Pacaypalld™: el poeta viaja, vaga (Estra-
vaga-rio), de un lado a otro por todo el mundo para terminar volviendo siempre al
mismo lugar. En cuanto a lo segundo, podemos citar “Diurno con llave nocturna”
(colocado, no por casualidad, delante de “Pacaypalld”): el eterno discurrir de dias y
noches no es mds que un ciclo de nacimiento y muerte; amanece un nuevo dia limpio
y puro “recién lavado y estirado, / justo como una camiseta”, pero enseguida las malas
noticias y la vida cotidiana lo estropean y ensucian hasta que “llega la noche con su
copa / de enredaderas estrelladas, / [...] / y se lava el mundo otra vez”.

La fugacidad del tiempo la encontramos en “Ya se fue la ciudad”, poema ilustrado con
un cronémetro y que bien podria haber firmado Quevedo, el poeta venerado, en quien

se inspira el endecasilabo inicial:

Cdmo marcha el reloj sin darse prisa
con tal seguridad que se come los afios:
los dias son pequefias y pasajeras uvas,

los meses se destifien descolgados del tiempo.

Y, de nuevo, poco més adelante, en “Baraja”, donde los dias de la semana son comparados

con naipes:

Se barajaron hasta
ser sélo cartulinas,
hebras de luz, perfiles.

Y el lunes aparece.

Se van, se van, volvieron.

Escepticismo Personal

Todo este escepticismo social y cognitivo, que llamdbamos general, tiene su
correspondiente paralelo personal (o subjetivo). En esta segunda vertiente aparecen
también dos esferas: (1) la desconfianza en si mismo -enfrentado a la sociedad- y (2)

la duda sobre su posibilidad de saber.

Sobre la primera, debemos recordar que Neruda estaba en plena madurez, bien entrado
en los cincuenta, se sentia en el otofio de su vida. La mirada escéptica de si mismo le
lleva a un alto grado de autoironia, tanto respecto a su fisico como a su cardcter.

Suapariencia externaapareceridiculizada grdficamente enlos monigotes que acompafan
la mayoria de los poemas mds subjetivos. Vemos a un hombrecillo decimonénico, con
sombrero y bastén que a Jacqueline Tauzin (342-343) le recuerda a Charlot. En los
versos no llega a los excesos autoparédicos de Nicanor Parra (en su “Autorretrato” de
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Poemas y antipoemas) y no pasa de una leve pincelada en “No me hagan caso”, donde
subraya la ironia del titulo diciendo que anda «como grueso pelicano» y eligiendo

como ilustracién el dibujo de un payaso funambulista.

El poeta se siente fatigado. Asi se nos presenta en “Cierto cansancio”y en “Escapatoria”,
donde suefia que es un brioso caballo para despertar con tristeza:

Volovi de mis regiones,
regresé a no soniar

por las calles, a ser

este viajero gris

de las peluquerias,

este yo con zapatos,

con hambre, con anteojos,
que no sabe de dénde

volvid, que se ha perdido.

Siente la amenaza de la enfermedad y de la muerte y trata, como puede, de superar el miedo
a ambas. Este es el tema de “El miedo” y “Laringe”. A éste ultimo pertenecen los versos:

“Ahora va de veras dijo / la Muerte y a mi me parece / que me miraba, me miraba’.

A su propio cardcter dedica las estrofas de “Muchos somos”. Sostiene que cada hombre
tiene muchas formas de ser y a él siempre le sale la mas inoportuna en cada momento:
el tonto, el cobarde, el incendiario, el envidioso, el perezoso... La parodia llega a lo
gramatical: “Me gustaria tener un timbre / y sacar el mi verdadero”.

Estas bromas con el lenguaje se repiten a lo largo de todo el poemario y cabe
considerarlas como muestras de la segunda esfera mencionada mds arriba, es decir, del
escepticismo hacia el conocimiento, representado, en este caso, mediante su expresién
lingiistica. Lo enuncia asi en “Bestiario™

En este mundo que corre y calla
quiero mds comunicaciones,
otros lenguajes, otros signos,

quiero conocer este mundo.

Ademis de en el titulo del libro, en sus pdginas, encontramos otras palabras
inventadas tales como: radioterribles (refiriéndose a unas radiografias) en “El miedo”;
sintigo, opuesto a contigo en “Cantasantiago” (titulo no menos original que el de
“Contraciudad”); telaperros (emparejado a telarafias) y otoriabundo en “Testamento de
otofio”...

Parece que no sabemos hablar,
parece que hay palabras que huyen,
que no estdn, que se fueron y nos dejaron

a nosotros con trampas y con hilos.
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esar de estas reflexiones de “Vamos saliendo”, no era Neruda ni mucho menos un
A de estas refl de “Vi aliend Nerud h

poeta intimidado por el lenguaje o por la intrincada selva de las palabras. Asi lo declaré
él mismo y su obra torrencial lo evidencia.

Estrechamente ligado al escepticismo cognitivo, y en un nivel subjetivo, tenemos que
referirnos a la presencia en Estravagario de elementos oniricos y, en medida mucho
mayor, de recuerdos personales. Alusién directa a los suefios la encontramos, por
ejemplo, en “Vamos saliendo”, aqui los describe como un reducto, quizis el tnico, de
verdadera libertad individual:

Por eso cuando duermes suefias solo

y corres libre por las galerias

de un solo suefio que te pertenece,

Y @y que no vengan a robarnos suefios,

ay que no nos enreden en la cama.

Y elementos oniricos aparecen en numerosos poemas, entre los que podemos destacar
“Soliloquio en tinieblas” y “Escapatoria”. La presencia de los recuerdos del poeta, a
lo largo de todo el libro, es constante (a veces unida a los suefios), si bien no falta la
relativizacién de la importancia de los mismos, como podemos comprobar, verbigracia,

en “Aquellos dias™:

No sé por qué cuento estas cosas,
estas tierras, estos minutos,

este humo de aquellas hogueras.
A nadie le importa temblar

con los terremotos ajenos

y en el fondo a nadie le gusta

la juventud de los vecinos.

Llamamos la atencion sobre el segundo verso de la cita (“estas tierras, estos minutos”)
para retomar los conceptos de espacio y tiempo. Vamos a contemplarlos ahora desde la

perspectiva que venimos denominando personal o subjetiva.

La composicién “Recuerdos y semanas” traza las similitudes circulares entre recuerdos,
tiempo y espacio. La memoria de los interminables viajes del poeta y de su infancia es
la desencadenante de muchos versos en Estravagario. En junio de 1957 viajé a Ceildn,
donde habia vivido treinta afios antes. El reencuentro supone una gran decepcién y
se pregunta: “A qué he venido? les pregunto. / Quién soy en esta ciudad muerta?”
(de “Regreso a una ciudad”). En “Itinerarios” se pregunta también por qué ha ido a
tantas ciudades y por qué ha hecho tantas y tantas cosas en la vida. Igual que ha vivido
muchas vidas y es muchos hombres al mismo tiempo, ha estado en multitud de lugares.

Tantos que ahora la memoria se confunde. De ahi la broma de la pendltima estrofa:

Tal vez debo arreglar mis cosas

comenzando por mi cabeza:
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oy a numerar con cuadraditos
mi cerebro y mi cerebelo

y cuando me salga un recuerdo
diré “mimero ciento y tanto’.
Entonces reconoceré

el muro y las enredaderas

y tal vez VoY a entretenerme

poniendo nombres al olvido.

La pieza siguiente, “Adids a Paris”, insiste en el mismo tema: “Y yo qué vengo a hacer
aqui? / Cémo llegué por estos lados?”. “Desconocidos en la orilla”, titulo que sigue a
“P 2% . .

acaypalld” (muchos poemas se presentan agrupados por una misma idea), y decorado
con el grabado de un barco velero (tan queridos por el poeta), se centra en el eterno
retorno que, en su caso concreto, es el regreso a la costa chilena. Al reencontrarse con
el océano y compararse con él, comprende su verdadera dimensién: “y hay que darse

cuenta de pronto / de la poca cosa que somos”.

Los continuos regresos le llevan, en el plano temporal, a volver a su infancia. “Suefio de
trenes” narra un paseo por unos viejos vagones vacios. Recuerda cuando estuvieron
llenos de pasajeros y de vida y de ahi deriva al recuerdo de su nifiez, tan ligada, por otra
parte, al mundo del ferrocarril. A esta composicién le siguen -continuando con las
asociaciones de ideas- “Dénde estard la Guillermina” (su primer amor a los 14 afios alld
en Temuco) y, a continuacién, “Vuelve el amigo”. A la memoria de otro ser muy querido,
César Vallejo, ya le ha dedicado “V.”, unas paginas mds atrds, y poco mds adelante

encontraremos “Carta para que me manden madera”, rememoracién de su tierra natal:

Cuando se abra la puerta y entren
los fragmentos de la montasia

voy a respimr y tocar

lo que yo tal vez sigo siendo:
madera de los bosque frios,

madera dura de Temuco.

El Conflicto Sociedad / Soledad

Elregreso a su mundo individual,la busqueda de la soledad («<Ahora me dejen tranquilo.
/ Ahora se acostumbren sin mi», habia dicho en “Pido silencio”) no es algo grato ni
voluntario sino impuesto por el rechazo de la sociedad. Como hemos mencionado mas
arriba, su popularidad le ha cargado de unas responsabilidades que le abruman:

...en Chile se tiene por mania encargarme cuanta cosa peregrina le pasa por la cabeza
a la gente, y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. Son extrafias costumbres
nacionales. (1974: 311)
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También se queja de la envidia que suscita entre sus contemporaneos: “no pasa un
dia sin que reciba algin golpecito o golpeteo de la envidia circundante”, algunos no
le perdonan que tenga una hermosa casa y, mucho menos, un coche: “el hecho de que
yo tenga un automdvil los saca particularmente de quicio. Segun ellos, el automévil
debe ser exclusividad de los comerciantes, de los especuladores, de los gerentes de

prostibulos, de los usureros y de los tramposos” (405).

Pero tampoco siente demasiada nostalgia de tiempos anteriores. También en sus Memorias
recuerda su juventud al revisar unas poesias suyas escritas entre 1918 y 1919 (130):

Al leerlas he sonreido ante el dolor infantil y adolescente, ante el sentimiento
literario de soledad que se desprende de toda mi obra de juventud. El escritor
Jjoven no puede escribir sin ese estremecimiento de soledad, aunque sea ficticio,
ast como el escritor maduro no hard nada sin el sabor de compariia humana,
de sociedad.

El dilema entre soledad o vida social es arduo y conflictivo para alguien que se confiesa
como un gran timido.5 La soledad impuesta le parece terrible, segiin manifiesta en

“Olvidado en otofio”:

Nunca antes

ni después

me quedé tan de repente solo.

fue la instantdnea soledad,

aquella

que se habia perdido en el camino

Y que de pronto como propia sombra

desenrolld su infinito estandarte.

Sin embargo, las encorsetadas normas sociales le abruman. Su obligada dimensién
publica le desborda al mismo tiempo que su timidez le hace hipersensible a las criticas de
sus adversarios y enemigos. De estas limitaciones surge su mirada autoirénica y la
obsesién por apartarse y recluirse en soledad. Son los agobios que confiesa en “Sobre mi

mala educacién”y la tnica solucién que se le ocurre parece ser una utdpica vida retirada:

Ast para salir de dudas

me decidi a una vida honrada

de la mds activa pereza,

puriﬁqué mis intenciones,

sali a comer conmigo solo

y asi me fui quedando mudo.

A veces me saqué a bailar,

pero sin gran entusiasmo,

y me acuesto solo, sin ganas,

por no equivocarme de cuarto.
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Trata de huir de la inquina de los muchos enemigos que le deparan su militancia
politica, el éxito literario y la notoriedad social. Trata de olvidarlos y nunca los nombra
personalmente, pero aparecen en muchos poemas. Basta citar los titulos: “Fébula de la

» o«

sirena y los borrachos”, “Soliloquio en tinieblas”, “V.”, “Partenogénesis” (consecutivos

”»

los tres), “Pobres muchachos”, “Por fin se fueron”, “Traiganlo pronto”, “Furiosa lucha de

marinos con pulpo de colosales dimensiones”y “Testamento de otofio”.

Vale la pena recordar los dibujos que ilustran dos de estas composiciones para darnos
cuenta del humor con que observa a sus contrarios. En “Pobres muchachos” se burla de
los que chismorrean sobre su vida privada y presenta la imagen de un muchacho espiando
a través del hueco de una valla; “Trdiganlo pronto” se abre con el dibujo de un hombre
clavando un puiial por la espalda a otro. Con gran ironia dice que echa mucho de menos

a “aquel enemigo que tuve”y que le gustarfa volver a disfrutar de su atencién:

A wer si lo ven y lo encuentran
bebiendo bencina y vinagre

Y que resucite su furia

sin la cual sufro, palidezco

y no puedo comer perdices.

Esta paradoja de afiorar a los enemigos es una de las numerosas contradicciones que
salpican ese largo fluir de conciencia que es Estravagario. El tono divagatorio le
permite, por ejemplo, escribir contra la ciudad de Santiago (“Contraciudad”) para, a

continuacion, exaltarla con pasién (“Cantasantiago”).

Neruda trata de relativizarlo todo desde esa perspectiva escéptica da la que venimos
hablando. “Sucedi6 en invierno” narra su visita a una vieja casa deshabitada. El poema
flota en una niebla onirica que al final nos deja desconcertados cuando el poeta niega
la veracidad de lo contado:

Por eso a nadie conté nunca
esta visita que no hice:

10 existe esa casa tampoco
y no conozco aquellas gentes

y no hay verdad en esta fabula:

son melancolias de invierno.

, .
Melancolias de invierno, desvarios de lavejez. Parece como silos recuerdos desagradables
quedaran arrinconados en la memoria, confundidos con los suefios y condenados al

olvido, es el mismo castigo que depara a sus enemigos: el ostracismo.

Neruda se siente incapaz de dar consejos a nadie, no quiere convencernos de nada,
s6lo contarnos su experiencia. En las tltimas estrofas de “Testamento de otofio” (y del

libro) leemos:
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aqui dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario

para que leyéndolo mucho

nadie pudiera aprender nada,
sino el movimiento perpetuo

de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso y alegre,

enérgico y otofiabundo.

Superacion Positiva del Escepticismo Mediante el Amor

La conclusién, pese a todo, no es negativa. El conflicto sociedad / soledad tiene una solucién
optimista que no es otra que el amor. Y el amor con nombre y apellido: Matilde Urrutia. La
misma musa del libro en el que trabajaba simultineamente: Cien sonetos de amor (1959).

La poética de Estravagario esti definida en la composicién metaliteraria “Dulce

siempre”y es una poética alegre que apuesta por la sencillez y la dulzura:

Quiero versos de tela o pluma
que apenas pesen, vVersos tibios
con la intimidad de las camas
donde la gente amé y sofid.
Quiero poemas mancillados

por las manos y el cada dia.

Es el proyecto de canto a la alegria que se ver realizado en los animados disticos de “Sonata
con algunos pinos”; detrds del cual sitGa el poema “Amor”. Cuando en “Pido silencio” se

conformaba sélo con cinco cosas, la primera era el amor y la quinta los ojos de la amada:

Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
Yo cambio la primavera

por que tii me sigas mirando.

Es la doctrina cldsica del omnia vincit amor. Un amor maduro y sosegado, pero intenso,
con el cual parece posible lograr una quimérica ataraxia. Un amor que le hace sentirse
capaz de vencer al espacio, al tiempo e incluso a la muerte.

La superacién del espacio aparece en “Aqui vivimos”. Ya no necesita vagar por el
mundo, su lugar definitivo es su casa de Isla Negra, donde vive con Matilde (y donde
descansan hoy los restos de ambos):

alli entre las piedras oscuras
frente al destello
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de la sal violenta,
alli vivimos mi mujer y yo,

alli nos quedaremos.

Una vez superado el problema de la inseguridad espacial, anclado el navio en puerto seguro,

se atreve con tareas ain mds arduas. En “Con ella” se enfrenta al tiempo de esta manera:

Ahora nos necesitamos

no sélo para los claveles,

no sélo para buscar miel:
necesitamos nuestras manos

para lavar y hacer el fuego,

Yy para que se atreva el tiempo duro
a desafiar el infinito

de cuatro manos y cuatro ojos.

Y ya que no podri evitar la amenaza de la Muerte, siempre invencible, le queda al

menos el desahogo del denuesto, del insulto desafiante, en los versos de “Laringe” la

rechaza y vitupera con furia:

[...] Muerte, hija de puta,
hasta cudndo nos interrumpes?
No te basta con tantos huesos?
Voy a decirte lo que pienso:

no discriminas, eres sorda

e inaceptablemente estiipida.

Cuando llegue lo inevitable, espera al menos gozar de la compaiiia eterna de su amada,

pero el mensaje de este hombre ofofiabundo es vitalista. Tal legado nos deja “Testamento

de otoio”, el cual concluye:

Alguna vez si ya no somos,
§1ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

3y los pies secos de la muerte,
estaremosjuntos, amor,
extrafiamente confundidos.
Nuestras espinas dtferentes,
nuestros ojos maleducados,
nuestros pies que no se encontraban
y nuestros besos indelebles,
todo estard por fin reunido,
pero de qué nos servird

la unidad en un cementerio?
Que no nos separe la vida

vy se vaya al diablo la muerte!
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Notas

1 A esta coleccién de grabados le dedicé una “Oda al libro de estampas” en el Tercer libro de las odas.

2 En 1957 estin fechados: la primera edicién de las Obras completas (Buenos Aires, Losada); Mario
Jorge Lellis, Pablo Neruda (Buenos Aires, La Mandrigora); Roberto Salama, Para una critica de
Pablo Neruda (Buenos Aires, Cartago).

3 Vid. pp. 396-399 del capitulo “Enemigos literarios” de Confieso que he vivido (Neruda, 1974: 395-
400).

4 Otros ejemplos: “Entonces cambiamos de piel, / de sangre, de urias, de mirada” (de “Cuanto pasa en un
dia”); “me crecen el alma y las urias” (de “No me pregunten”

5 Alain Sicard (371-373), en el apartado titulado “La timidez” recoge los testimonios al respecto
del propio Neruda en el poema “La timidez”, de Memorial de Isla Negra; las paginas del capitulo

segundo en Confieso que he vivide. Memorias y la conferencia de 1962: “Latorre, Prado y mi propia
sombra”.
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