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SA PANAHON NG pagbangon mula sa isang pandemya, sinubok 
ang katatagan at kakayahan ng mga manunulat sa paglikha ng 
masining at makabuluhang akda. Sa mga tampok na akda sa Likhaan 18, 
ipinapakita ang sigasig at pagsisikap sa sining ng pagsusulat, na patuloy 
na nagsisilbing inspirasyon sa mga mambabasa at kapwa manunulat. Sa 
kabila ng pagsubok ng nakaraan at patuloy na banta ng mga pandemya, 
ang mga bagong akda ay naging mga piraso ng pag-asa mula sa ligalig ng 
ating panahon.

Sa gitna ng mga kaguluhang pampolitika gaya ng pagtatanggol sa 
West Philippine Sea, pabago-bagong klimang pampolitika, at paghamon 
sa dignidad ng lokal na pamahalaan, ang mga manunulat ay inaasahang 
tagapagmatyag ng katarungan. Sa pamamagitan ng kanilang mga tula, 
maikling kuwento, sanaysay, kritika, at dula, ibinabahagi ang mga danas 
na naapektuhan ng mga kawalang-katarungan. Nagsisikap ang mga 
bagong akda na itaguyod ang tungkuling kritikal na ginagampanan 
ng malikhaing pagsulat bilang tagapagtanggol ng karapatan sa ating 
lipunan.

Sa papausbong na bighani at hikayat ng artificial intelligence, isang 
bagong hamon ang kinakaharap ng malikhaing pagsulat. Sa mga banta 
ng teknolohiya sa humanidades, isinasabuhay ng mga manunulat ang 
sining na pinanday ng mahabang edukasyon, karanasan, paghuhulma 
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ng paninindigan, at pagbubuo ng isang komunidad ng mga malikhain. 
Hindi kayang palitan ng anumang makina ang pagpapayabong ng 
isang manunulat sa kanyang sarili sa pamamagitan ng paglahok sa mga 
palihan, pagpasok sa akademikong programa, kumperensiya, diskusyong 
edukasyonal, at pakikipagtulungan sa kanilang beta readers at mentors. 
Ipinagdiriwang ng Likhaan 18 ang pagsusulat na nagpapatatag sa ating 
pambansang kultura at pagkakakilanlan.

Iniaalay namin ang isyung ito ng Likhaan sa alaala ng aming 
namayapang managing editor na si Jenny Ortuoste, kilalang 
mamamahayag, mananaysay, at kritiko. Hindi namin batid ang kanyang 
kalagayan nang inialok namin sa kanya ang tungkuling salain ang daan-
daang kontribusyon para sa journal na ito. Sa kanyang gabay at hindi 
matatawarang dedikasyon, natukoy niya ang mga tinig na nais niyang 
maipakilala sa mga mambabasa. Mananatiling inspirasyon sa amin ang 
kanyang diwa at alaala na mababakas sa bawat pahina ng isyung ito.

Humihiram ng kapangyarihan ng logos ang “Lapnos mula sa Logos” sa 
pag-usisa sa katangian mismo ng mga salita na humaplos at lumapnos. 
Magkabaligtad na kakayahan ang mga ito, at sagana ang koleksiyon sa 
pangunahing imahen ng apoy: pagbalik-tanaw man sa sunog sa parola 
noong 1790 na tinititigan o sa larawan ng mongheng sinunog ang sarili 
sa Saigon noong 1963. Maliksi ang pagsasaimahen at pagtatanong sa 
nilakdaw ng mga talinghaga sa ating panahon ngayon, na saksi pa rin sa 
mga imahinatibong pagsunog ng mga parola’t mga akto ng immolasyon 
para tutulan ang pandarahas at genocide. Nakatutuwa rin na may 
tamang balanse ng gaan at bigat sa pagmumuni sa kawalang-takot ng 
mga batang hamunin ang init sa paglalaro. Malalim ang inuugat ng 
pagkatuyot na naghihintay ng patak ng ulan. Ito, at marami pang ibang 
di na rin nabigkas na pagbasa, ang maaaring maipahiwatig ng koleksiyon 
ni Renz Rosario. 

Mainam din ang ipinapahiwatig ng “Paglibán at Iba Pang Tula” ni 
J. E. Inojosa. May kasanayan sa ritmo, lalo na kung pagmumunihan 
ang pagitan at singit ng unawa sa salitang pagliban. Ito’y hindi basta 
pag-alis o paglisan; ito rin ay pagtawid. Buhay na kathambuhay ang 
“Pagliban,” halimbawa, dahil habang ginugunita ang nanay na wala na, 
itinatawid ng persona ang alaala sa mga munting kilos gaya ng pagbunot 
ng tanim at pagpapaugat nito, at alam nating ang tanim ay hindi lang 
mga halaman ang saklaw, kundi pati emosyon at alaala. Nagmamasid 
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din ang mga tula sa karaniwang mga lugar tulad ng Matandang Balara 
o Baclaran ngunit tukoy ang internal na lokasyon dahil sa sariwa ring 
mga pananalinghaga. 

Inestruktura ang “#ParaKayBaldoAtLaura” ni Erik Guzman Pingol 
sa mekanismo, worlding, at meta-narratibo ng vlogs, tweets, at mga 
virtual na pagkatao. Trahedya ang inugat ng simpatiya ng publiko kay 
Mang Baldo, at nabuo ang katauhang “ulirang ama” dahil sa kinonstrak 
din na naratibo ng kanyang resilience. Ang interesante sa kuwentong ito 
ay malay na malay ang sumulat sa paraan kung paanong napapanis ang 
kasikatang likha ng double-exposure. May sundot din mismo sa kalakal 
ng kuwento at artifice ng mga storyteller sa kasalukuyang panahon. Sa 
huli, maitatanong din: ano ang epekto ng hashtag sa mismong paraan ng 
pagkukuwento natin, lalo na kung ang empathy ay ginagawang produkto 
at commodity? 

Hindi nakagugulat na naisusulat ang “Laksang Pakpak na 
Pumapagaspas” ni Jay Jomar F. Quintos sa ating panahon. Ganito na 
natin nasisipat ang dating tila payak, heteronormatibong kuwento ng 
pag-ibig. Sa pagbaklas ng naratibo ng atraksiyon, talik, at koneksiyon, 
mamamalayang ang mismong mga salita natin na ginagamit para 
bigyang-hugis at tatas iyon ay laging masasagi ang kasaysayan at ang 
pinakamulto nito: mga kolonisasyon at diktadura. Daragdagan pa ito ng 
layer/suson ni Quintos: akala mo nagba-bonding lang ang mga tauhan 
sa pagluluto ng tortilla de patata o nabibighani sa pagpanaw ng mga 
ibong huia sa kanilang espasyo. Malinaw na ang minumundong pag-
ibig—kung ito nga ba ang angkop na salita—ng dalawang mananaliksik 
na ito’y makokompromiso ng kasaysayang lampas sa kumot at pundang 
nagugusot sa kanilang pagtatalik. Sa huli, ang hiwaga at mangha nila sa 
intersectionality ng agham at folklore ay isinasabuhay na rin nila mismo, 
sa pagiging kakaibang pajaros de amores.

Matingkad ang maiiwang imahen ng tubig-balon sa “Ang Tubig-
Balon sa Ibabaw ng Ating Dibdib” ni Ronaldo Soledad Vivo Jr. Ililihis 
ang inaakala nating dalisay at maiinom na katangian ng tubig-balon 
sa pagkakadawit mismo ng balon bilang instrumento ng pantasya. 
Hinuhulugan ito ng mga barya ng mga taong umaasa’t may aspirasyon. 
Tampok sa kuwento ang kagila-gilalas na si Cesar, kuya sa kapatid 
niyang adik at may almoranas na si Panki. Lumilitaw sa kuwento ang 
dexteridad ng mga katulad nila na umagapay sa kahirapan at dusa 
ng di pagkakapantay-pantay. Bukod sa mababasa ang paglabusaw 

Likhaan 18.indb   11Likhaan 18.indb   11 11/22/2024   4:23:40 PM11/22/2024   4:23:40 PM



xii

LIKHAAN 18: The Journal of Contemporary Philippine Literature

ng ordinaryong tao sa kalipikasyon ng pagtatrabaho, o kung paano 
nakikilaro sa sistema ng gulangan ang masa, may integridad ang 
pagbuo ng karakter na mawawari mong inahon din sa saliksik, matalas 
na obserbasyon, at matamang pakikinig sa wika. 

Pinapatunayan ng “Nasa Balat ang Amerika” ni Genevieve L. 
Asenjo ang epekto ng mabisang pagmumuni sa konsepto ng Kairos sa 
panitikan. Hindi lamang ito sumasaklaw sa tagpo at panahon, kundi 
may pagkakasangkot din sa patuloy na agos ng panahon, panahunan, 
tagpo, tagpuan, hanggang sa pag-iisip din kung paanong hindi plakado 
ang identidad sa simpleng kulay ng balat o tungkulin. Sinadya na 
may tahimik na allusion sa mga nasulat na patungkol sa salimuot at 
alingasngas ng biracial connections. Kahit ang pagtawag ng palangga 
sa isang katawan ay pagsisid din ng kaluluwa at hindi basta anino, at 
dama ang pagtimpi ng tinig, lalo na sa kamalayang hindi naman lubos 
na naaaninag ang “laman” ng iniisip, habang tinutunghayan ang pathos 
ng pagiging hindi sapat ng “tulong” at karidad sa mga totoong danas ng 
giyera at genocide. Tinangka rin ng sanaysay na pakinggan at isatinig 
ang mga karaniwang binabasa bilang mga casualty ng giyera: mga balo, 
ulila, at latak ng isang tapos nang pananakop habang dumadaloy rin sa 
impormatibong tinig ng reportage at kartograpiya. Pero may isa pang 
nabuong naratibo ng giyera at pananakop, sa panig ng nagsasaysay, na 
pinipiling tandaan, at ilista: ang mga munting bagay sa pinagmulang 
bayan.

May kairos din ang “Wala si Satanas sa Ilalim ng Lupa” ni Denmark 
B. Soco. Ito ang Diwalwal, ang mina ng ginto sa Davao, na bihira nating 
mabasa ang materyalidad sa panitikan. Totoong may nauna nang nobela 
si Edgardo Reyes tungkol sa lugar na ito, pero ang pagsusumamo ng 
kairos ni Soco ang susi para makita nating lumalakdaw ang panahon, 
lumalapot ang pagwasak sa kalikasan at pagdurusa ng mismong 
manggagawa at ng nakapalibot na mga komunidad na apektado ng 
pagmimina. May imbokasyon ng pinakanuno ng kasamaan sa kairos na 
ito, isang paghamon na titigan, at litisin din natin, ang nagpapatuloy 
nitong kuwento. 

Sumalalay ang kapangyarihan ng “Si Miss Packaging Tape at ang 
Mundo ng Ladies and Gentlemen” ni Klara Domagtoy Espedido sa ethos 
ng makatwiran, at sensitibong pagsilip natin, bilang mga voyeur, sa 
paraan kung paano sinusupil ang ari upang maging malaya sa bagong 
identidad. Taglay na mismo ng sanaysay ang talas ng pagbabalik-tanaw, 
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pero ang detalyadong proseso mismo ng paggamit ng packaging tape 
ang gayuma ng sanaysay. Nakatutuwa rin na umiigpaw ang akda sa mga 
iyakin at puno ng hinagpis na pagtatapat ng mga kahanay na kasarian. 
Nanghihiram ito ng lakas sa pag-aangkin mismo ng sarili; ang pagtakda 
ng sarili ay isang hindi matatawarang lakas, at exponential ang pagkilala 
sa kapangyarihang ito

Pinagsasanib ng dulang Mapait ang Ugat ng Asukal ni Rocky O. Nicor 
ang interogasyon ng kasaysayan, at humor habang isinasagawa ito. 
Interesanteng inaral ng mandudula ang kasaysayan ng sugar industry, 
lalo na sa Negros, at lumilitaw ang bakas nito sa pagsasakatawan ng 
dalawang interpellator ng kasaysayan, na mga ordinaryong kabataan. 
Mapait naman din talaga ang kasaysayan ng asukal—lalo na kapag inisip 
ang dugo’t pawis ng mga nasakupan ng, at sumaklob sa, monopolyo 
nito—at dadalhin pa rin magpahanggang ngayon, ng nagpapatuloy na 
naratibo ng pakikipagbuno sa aanihing tamis ng interpretasyon. 

Masasabing Ang Kalbaryo ni Hans Pieter L. Arao ay pruweba ng debate 
sa namayaning logos, ethos, at pathos ng Himagsikan. Dito, dama ang 
agam-agam ng magkasamang opisyal at karaniwang Katipunero. Nag-
uusap tungkol sa pagkain dahil wala na ring makain. Nag-uusap sa 
mga engkuwentro habang hinihintay ang hudyat. Matatapos ang dula 
sa klarong sagupaan; halos natitiyak natin na maaaring ikabuwis ito ng 
buhay ng dalawang tauhan. Mainam na ibinabaling din ang atensiyon sa 
pagsaysay ng kasaysayan sa maliliit na manlalaro, maliliit na ahente ng 
mga desisyon at pasya, maliliit na kalbaryo na alingawngaw rin ng ating 
pakikipagbuno sa paglimot at pag-alaala.

Malagim ang naging karanasan natin sa pandemya, ngunit somatiko 
at bukod-bukod ang ating pagmamalay na parang nakuwarantena rin. 
Sa Pagkapit sa Hangin ni Joshua Lim So, nagtatangka ang dulang usigin 
ang makapangyarihang papel na ginampanan ng mga tagapamagitan 
ng kalusugan at kaligtasan sa COVID. May macabre na dating, pero 
nabalanse ng pag-iisip din ng kondisyon, at dilemma, ng mga nasa health 
sector sa harap ng kawalan ng lohistiko, equipment, o simpleng aparato 
para makahinga. Niruruleta rin ang pihit-patay ng oxygen machine sa 
dula, at sana’y mapaisip din ang makababasa, at makapanonood, sa 
sinasabing patolohiya, at ginhawa, ng ating bayan.

Migration—causes and consequences—features prominently in the array 
of stories, personal essays, and poems in this year’s Likhaan journal.
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Sara in Isa Lorenzo’s short story “Made in Hong Kong” journeys to the 
Asian territory to work as domestic help. There, she bonds with three 
other Filipinas, and together they survive life-and-death challenges.

In Fe Trampe’s “Imalawan,” set in Palawan, the journey may be closer 
as local fishers are lost in an islet not far from home, but, similarly, 
desperation impels the poverty-stricken characters to seek out unknown 
terrain that may reveal truths behind myths.

In John Pucay’s “Ta-nong,” the unnamed Igorot narrator must rely on 
his boyhood memories of olden ritual to help heal his cousin, who had 
returned after decades as expatriate, from a mysterious malaise and 
restore ties to ancestral spirits.

Teresa, in Carlo Laurena’s “Yesterday When I Was Young,” may be a 
more “privileged” sojourner, propelled more by wanderlust than need 
in her travels, but she too must return to natal ground on the eve of her 
fortieth year to take stock of things.

There are few “comic” stories in our fiction in English, and Ino 
Habana’s “Glory” is now among them. Here, a young girl’s gaze is trained 
on her mother, who is fired from work in a Christian Church but refuses 
to go gentle. She rages in style!

In her personal essay “Echoes of War,” Rosemarie Angel Padillos 
chronicles the experiences of three generations of women caught in 
the unending strife between Muslim and Christian communities in 
Kauswagan, Lanao del Norte. Here, “migration” becomes routine, as 
families must evacuate to safer ground almost nightly whenever social 
tensions erupt into shooting wars. Despair is mitigated only by the 
strength of those caught in the crossfire: their refusal to be mere victims.

In “The houses are flying,” Rômy Pacquing McCoy reflects on her 
journeys from her residence in Australia to her ancestral town in the 
Philippines and the estrangement wrought by colonial dislocations and 
violence.

Love, effervescent and transactional, finally finds a concrete home 
after nearly a lifetime’s wandering in essayist/designer Louie T. Navarro’s 
“This House Is My Love Letter.”

In “Imagining My Homecoming and Other Poems,” B. B. P. Hosmillo 
interweaves trauma wrought by migration and same-sex intimate 
partner abuse.

In “Archive Pelagic,” poet Mars Briones dwells on sand, sea, isle, 
coral, fisher, sailor—the Pelagic zone “where the binding of humans 
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and nonhumans most strongly pivots” so as to articulate “continuities 
between stories and histories across scales of body, place, and planet.”

In “Critical Nationalism and Queer Decolonization in the Philippine 
Literature Classroom,” J. Neil C. Garcia reflects on the question of 
nationalism in relation to the challenge of mainstreaming the teaching of 
queer literature in Philippine schools.

Eugene Y. Evasco
Luna Sicat Cleto

Charlson Ong
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