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SA PANAHON NG pagbangon mula sa isang pandemya, sinubok
ang katatagan at kakayahan ng mga manunulat sa paglikha ng
masining at makabuluhang akda. Sa mga tampok na akda sa Likhaan 18,
ipinapakita ang sigasig at pagsisikap sa sining ng pagsusulat, na patuloy
na nagsisilbing inspirasyon sa mga mambabasa at kapwa manunulat. Sa
kabila ng pagsubok ng nakaraan at patuloy na banta ng mga pandemya,
ang mga bagong akda ay naging mga piraso ng pag-asa mula sa ligalig ng
ating panahon.

Sa gitna ng mga kaguluhang pampolitika gaya ng pagtatanggol sa
West Philippine Sea, pabago-bagong klimang pampolitika, at paghamon
sa dignidad ng lokal na pamahalaan, ang mga manunulat ay inaasahang
tagapagmatyag ng katarungan. Sa pamamagitan ng kanilang mga tula,
maikling kuwento, sanaysay, kritika, at dula, ibinabahagi ang mga danas
na naapektuhan ng mga kawalang-katarungan. Nagsisikap ang mga
bagong akda na itaguyod ang tungkuling kritikal na ginagampanan
ng malikhaing pagsulat bilang tagapagtanggol ng karapatan sa ating
lipunan.

Sa papausbong na bighani at hikayat ng artificial intelligence, isang
bagong hamon ang kinakaharap ng malikhaing pagsulat. Sa mga banta
ng teknolohiya sa humanidades, isinasabuhay ng mga manunulat ang
sining na pinanday ng mahabang edukasyon, karanasan, paghuhulma
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ng paninindigan, at pagbubuo ng isang komunidad ng mga malikhain.
Hindi kayang palitan ng anumang makina ang pagpapayabong ng
isang manunulat sa kanyang sarili sa pamamagitan ng paglahok sa mga
palihan, pagpasok sa akademikong programa, kumperensiya, diskusyong
edukasyonal, at pakikipagtulungan sa kanilang beta readers at mentors.
Ipinagdiriwang ng Likhaan 18 ang pagsusulat na nagpapatatag sa ating
pambansang kultura at pagkakakilanlan.

Iniaalay namin ang isyung ito ng Likhaan sa alaala ng aming
namayapang managing editor na si Jenny Ortuoste, kilalang
mamamahayag, mananaysay, at kritiko. Hindi namin batid ang kanyang
kalagayan nang inialok namin sa kanya ang tungkuling salain ang daan-
daang kontribusyon para sa journal na ito. Sa kanyang gabay at hindi
matatawarang dedikasyon, natukoy niya ang mga tinig na nais niyang
maipakilala sa mga mambabasa. Mananatiling inspirasyon sa amin ang
kanyang diwa at alaala na mababakas sa bawat pahina ng isyung ito.

Humihiram ng kapangyarihan ng logos ang “Lapnos mula sa Logos” sa
® pag-usisa sa katangian mismo ng mga salita na humaplos at lumapnos. ®
Magkabaligtad na kakayahan ang mga ito, at sagana ang koleksiyon sa
pangunahing imahen ng apoy: pagbalik-tanaw man sa sunog sa parola
noong 1790 na tinititigan o sa larawan ng mongheng sinunog ang sarili
sa Saigon noong 1963. Maliksi ang pagsasaimahen at pagtatanong sa
nilakdaw ng mga talinghaga sa ating panahon ngayon, na saksi pa rin sa
mga imahinatibong pagsunog ng mga parola’t mga akto ng immolasyon
para tutulan ang pandarahas at genocide. Nakatutuwa rin na may
tamang balanse ng gaan at bigat sa pagmumuni sa kawalang-takot ng
mga batang hamunin ang init sa paglalaro. Malalim ang inuugat ng
pagkatuyot na naghihintay ng patak ng ulan. Ito, at marami pang ibang
di na rin nabigkas na pagbasa, ang maaaring maipahiwatig ng koleksiyon

ni Renz Rosario.

Mainam din ang ipinapahiwatig ng “Paglibin at Iba Pang Tula” ni
J. E. Inojosa. May kasanayan sa ritmo, lalo na kung pagmumunihan
ang pagitan at singit ng unawa sa salitang pagliban. Ito’y hindi basta
pag-alis o paglisan; ito rin ay pagtawid. Buhay na kathambuhay ang
“Pagliban,” halimbawa, dahil habang ginugunita ang nanay na wala na,
itinatawid ng persona ang alaala sa mga muntingkilos gaya ng pagbunot
ng tanim at pagpapaugat nito, at alam nating ang tanim ay hindi lang
mga halaman ang saklaw, kundi pati emosyon at alaala. Nagmamasid
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din ang mga tula sa karaniwang mga lugar tulad ng Matandang Balara
o Baclaran ngunit tukoy ang internal na lokasyon dahil sa sariwa ring
mga pananalinghaga.

Inestruktura ang “#ParaKayBaldoAtLaura” ni Erik Guzman Pingol
sa mekanismo, worlding, at meta-narratibo ng vlogs, tweets, at mga
virtual na pagkatao. Trahedya ang inugat ng simpatiya ng publiko kay
Mang Baldo, at nabuo ang katauhang “ulirang ama” dahil sa kinonstrak
din na naratibo ng kanyang resilience. Ang interesante sa kuwentong ito
ay malay na malay ang sumulat sa paraan kung paanong napapanis ang
kasikatang likha ng double-exposure. May sundot din mismo sa kalakal
ng kuwento at artifice ng mga storyteller sa kasalukuyang panahon. Sa
huli, maitatanong din: ano ang epekto ng hashtag sa mismong paraan ng
pagkukuwento natin, lalo na kung ang empathy ay ginagawang produkto
at commodity?

Hindi nakagugulat na naisusulat ang “Laksang Pakpak na
Pumapagaspas” ni Jay Jomar F. Quintos sa ating panahon. Ganito na
natin nasisipat ang dating tila payak, heteronormatibong kuwento ng

® pag-ibig. Sa pagbaklas ng naratibo ng atraksiyon, talik, at koneksiyon, ®

mamamalayang ang mismong mga salita natin na ginagamit para
bigyang-hugis at tatas iyon ay laging masasagi ang kasaysayan at ang
pinakamulto nito: mga kolonisasyon at diktadura. Daragdagan pa ito ng
layer/suson ni Quintos: akala mo nagba-bonding lang ang mga tauhan
sa pagluluto ng tortilla de patata o nabibighani sa pagpanaw ng mga
ibong huia sa kanilang espasyo. Malinaw na ang minumundong pag-
ibig—kung ito nga ba ang angkop na salita—ng dalawang mananaliksik
na ito'y makokompromiso ng kasaysayang lampas sa kumot at pundang
nagugusot sa kanilang pagtatalik. Sa huli, ang hiwaga at mangha nila sa
intersectionality ng agham at folklore ay isinasabuhay na rin nila mismo,
sa pagiging kakaibang pajaros de amores.

Matingkad ang maiiwang imahen ng tubig-balon sa “Ang Tubig-
Balon sa Ibabaw ng Ating Dibdib” ni Ronaldo Soledad Vivo Jr. Ililihis
ang inaakala nating dalisay at maiinom na katangian ng tubig-balon
sa pagkakadawit mismo ng balon bilang instrumento ng pantasya.
Hinuhulugan ito ng mga barya ng mga taong umaasa’t may aspirasyon.
Tampok sa kuwento ang kagila-gilalas na si Cesar, kuya sa kapatid
niyang adik at may almoranas na si Panki. Lumilitaw sa kuwento ang
dexteridad ng mga katulad nila na umagapay sa kahirapan at dusa
ng di pagkakapantay-pantay. Bukod sa mababasa ang paglabusaw

Xi
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ng ordinaryong tao sa kalipikasyon ng pagtatrabaho, o kung paano
nakikilaro sa sistema ng gulangan ang masa, may integridad ang
pagbuo ng karakter na mawawari mong inahon din sa saliksik, matalas
na obserbasyon, at matamang pakikinig sa wika.

Pinapatunayan ng “Nasa Balat ang Amerika’ ni Genevieve L.
Asenjo ang epekto ng mabisang pagmumuni sa konsepto ng Kairos sa
panitikan. Hindi lamang ito sumasaklaw sa tagpo at panahon, kundi
may pagkakasangkot din sa patuloy na agos ng panahon, panahunan,
tagpo, tagpuan, hanggang sa pag-iisip din kung paanong hindi plakado
ang identidad sa simpleng kulay ng balat o tungkulin. Sinadya na
may tahimik na allusion sa mga nasulat na patungkol sa salimuot at
alingasngas ng biracial connections. Kahit ang pagtawag ng palangga
sa isang katawan ay pagsisid din ng kaluluwa at hindi basta anino, at
dama ang pagtimpi ng tinig, lalo na sa kamalayang hindi naman lubos
na naaaninag ang “laman” ng iniisip, habang tinutunghayan ang pathos
ng pagiging hindi sapat ng “tulong” at karidad sa mga totoong danas ng
giyera at genocide. Tinangka rin ng sanaysay na pakinggan at isatinig
ang mga karaniwang binabasa bilang mga casualty ng giyera: mga balo,

® ulila, at latak ng i kop habang dumadaloy ri ®
, g isang tapos nang pananakop habang dumadaloy rin sa
impormatibong tinig ng reportage at kartograpiya. Pero may isa pang
nabuong naratibo ng giyera at pananakop, sa panig ng nagsasaysay, na
pinipiling tandaan, at ilista: ang mga munting bagay sa pinagmulang
bayan.

May kairos din ang “Wala si Satanas sa Ilalim ng Lupa” ni Denmark
B. Soco. Ito ang Diwalwal, ang mina ng ginto sa Davao, na bihira nating
mabasa ang materyalidad sa panitikan. Totoong may nauna nang nobela
si Edgardo Reyes tungkol sa lugar na ito, pero ang pagsusumamo ng
kairos ni Soco ang susi para makita nating lumalakdaw ang panahon,
lumalapot ang pagwasak sa kalikasan at pagdurusa ng mismong
manggagawa at ng nakapalibot na mga komunidad na apektado ng
pagmimina. May imbokasyon ng pinakanuno ng kasamaan sa kairos na
ito, isang paghamon na titigan, at litisin din natin, ang nagpapatuloy
nitong kuwento.

Sumalalay ang kapangyarihan ng “Si Miss Packaging Tape at ang
Mundo ng Ladies and Gentlemen” ni Klara Domagtoy Espedido sa ethos
ng makatwiran, at sensitibong pagsilip natin, bilang mga voyeur, sa
paraan kung paano sinusupil ang ari upang maging malaya sa bagong
identidad. Taglay na mismo ng sanaysay ang talas ng pagbabalik-tanaw,

xii
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pero ang detalyadong proseso mismo ng paggamit ng packaging tape
ang gayuma ng sanaysay. Nakatutuwa rin na umiigpaw ang akda sa mga
iyakin at puno ng hinagpis na pagtatapat ng mga kahanay na kasarian.
Nanghihiram ito ng lakas sa pag-aangkin mismo ng sarili; ang pagtakda
ng sarili ay isang hindi matatawarang lakas, at exponential ang pagkilala
sa kapangyarihang ito

Pinagsasanib ng dulang Mapait ang Ugat ng Asukal ni Rocky O. Nicor
ang interogasyon ng kasaysayan, at humor habang isinasagawa ito.
Interesanteng inaral ng mandudula ang kasaysayan ng sugar industry,
lalo na sa Negros, at lumilitaw ang bakas nito sa pagsasakatawan ng
dalawang interpellator ng kasaysayan, na mga ordinaryong kabataan.
Mapait naman din talaga ang kasaysayan ng asukal—lalo na kapag inisip
ang dugo't pawis ng mga nasakupan ng, at sumaklob sa, monopolyo
nito—at dadalhin pa rin magpahanggang ngayon, ng nagpapatuloy na
naratibo ng pakikipagbuno sa aanihing tamis ng interpretasyon.

Masasabing Ang Kalbaryo ni Hans Pieter L. Arao ay pruweba ng debate
sa namayaning logos, ethos, at pathos ng Himagsikan. Dito, dama ang

® agam-agam ng magkasamang opisyal at karaniwang Katipunero. Nag- ®

uusap tungkol sa pagkain dahil wala na ring makain. Nag-uusap sa
mga engkuwentro habang hinihintay ang hudyat. Matatapos ang dula
sa klarong sagupaan; halos natitiyak natin na maaaring ikabuwis ito ng
buhay ng dalawang tauhan. Mainam na ibinabaling din ang atensiyon sa
pagsaysay ng kasaysayan sa maliliit na manlalaro, maliliit na ahente ng
mga desisyon at pasya, maliliit na kalbaryo na alingawngaw rin ng ating
pakikipagbuno sa paglimot at pag-alaala.

Malagim ang naging karanasan natin sa pandemya, ngunit somatiko
at bukod-bukod ang ating pagmamalay na parang nakuwarantena rin.
Sa Pagkapit sa Hangin ni Joshua Lim So, nagtatangka ang dulang usigin
ang makapangyarihang papel na ginampanan ng mga tagapamagitan
ng kalusugan at kaligtasan sa COVID. May macabre na dating, pero
nabalanse ng pag-iisip din ng kondisyon, at dilemma, ng mga nasa health
sector sa harap ng kawalan ng lohistiko, equipment, o simpleng aparato
para makahinga. Niruruleta rin ang pihit-patay ng oxygen machine sa
dula, at sanay mapaisip din ang makababasa, at makapanonood, sa
sinasabing patolohiya, at ginhawa, ng ating bayan.

Migration—causes and consequences—features prominently in the array
of stories, personal essays, and poems in this year’s Likhaan journal.

xiii
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Sara in Isa Lorenzo’s short story “Made in Hong Kong” journeys to the
Asian territory to work as domestic help. There, she bonds with three
other Filipinas, and together they survive life-and-death challenges.

In Fe Trampe’s “Imalawan,” set in Palawan, the journey may be closer
as local fishers are lost in an islet not far from home, but, similarly,
desperation impels the poverty-stricken characters to seek out unknown
terrain that may reveal truths behind myths.

In John Pucay’s “Ta-nong,” the unnamed Igorot narrator must rely on
his boyhood memories of olden ritual to help heal his cousin, who had
returned after decades as expatriate, from a mysterious malaise and
restore ties to ancestral spirits.

Teresa, in Carlo Laurena’s “Yesterday When I Was Young,” may be a
more “privileged” sojourner, propelled more by wanderlust than need
in her travels, but she too must return to natal ground on the eve of her
fortieth year to take stock of things.

There are few “comic” stories in our fiction in English, and Ino
Habana’s “Glory” is now among them. Here, a young girl’s gaze is trained
on her mother, who is fired from work in a Christian Church but refuses
to go gentle. She rages in style!

In her personal essay “Echoes of War,” Rosemarie Angel Padillos
chronicles the experiences of three generations of women caught in
the unending strife between Muslim and Christian communities in
Kauswagan, Lanao del Norte. Here, “migration” becomes routine, as
families must evacuate to safer ground almost nightly whenever social
tensions erupt into shooting wars. Despair is mitigated only by the
strength of those caught in the crossfire: their refusal to be mere victims.

In “The houses are flying,” Romy Pacquing McCoy reflects on her
journeys from her residence in Australia to her ancestral town in the
Philippines and the estrangement wrought by colonial dislocations and
violence.

Love, effervescent and transactional, finally finds a concrete home
after nearly a lifetime’s wandering in essayist/designer Louie T. Navarro's
“This House Is My Love Letter.”

In “Imagining My Homecoming and Other Poems,” B. B. P. Hosmillo
interweaves trauma wrought by migration and same-sex intimate
partner abuse.

In “Archive Pelagic,” poet Mars Briones dwells on sand, sea, isle,
coral, fisher, sailor—the Pelagic zone “where the binding of humans

Xiv
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and nonhumans most strongly pivots” so as to articulate “continuities
between stories and histories across scales of body, place, and planet.”

In “Critical Nationalism and Queer Decolonization in the Philippine
Literature Classroom,” J. Neil C. Garcia reflects on the question of
nationalism in relation to the challenge of mainstreaming the teaching of
queer literature in Philippine schools.

Eugene Y. Evasco
Luna Sicat Cleto
Charlson Ong
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