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#PARAKAYBALDOATLAURA
ERIK GUZMAN PINGOL

“HINDI BA IKAW si Mang Baldo?” tanong ng babaeng nasa harap 
niya sa pila sa Alfamart.

Napayuko si Baldo. Heto na naman. Ayaw sana niyang sumagot, 
ni tumingin. Tatakpan na sana niyang muli ng naibabang face mask 
ang malaking balat sa mukha na laging nagkakanulo sa kanyang 
pagkakakilanlan, pero huli na.

“Ay si Mang Baldo nga ito!” sagot ng isa pang nakapila, nasa likod 
naman niya.

“Puwede po bang magpapiktyur?” pangahas na tanong ng isang 
lalaki.

Hindi pa man nakatatanggi si Baldo ay dumikit na sa kanya ang lalaki, 
tinawag ang jowa nito. Nag-peace sign sila sa magkabilang gilid ni Baldo, 
sabay tap sa camera ng mamahalin nilang mga cell phone.

“Salamat po, Mang Baldo!”

Abstract
Nag-viral sa buong Pilipinas ang kuwento ni Baldo, isang konduktor na 
suma-sideline bilang GrabFood delivery rider upang masustentuhan ang 
pangangailangang medikal ng kanyang anak na si Laura. Wala na yatang 
Pilipinong hindi nakakakilala sa mag-ama sanhi ng posts ng mga artista, 
influencer, brand, at maging ng TV feature tungkol sa kanila. Bukod sa 
atensiyon ay inulan din sila ng di mabilang na mga donasyon mula sa iba’t 
ibang kompanya at institusyong nais tumulong (at makisawsaw na rin) sa 
current trending topic. Ang (hashtag na) #ParaKayBaldoAtLaura ay larawan 
ng isang ulirang ama at isang anak na pag-asa na sana ngunit inagaw pa ng 
trahedya—isang gintong poverty porn ng ating panahon. Ngunit sa kabila 
ng pagkakakilala ng lahat ay may ibang mukha ang mag-ama sa likod ng 
imaheng inilalapat at nais makita ng madla sa kanila.
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English title
#ForBaldoAndLaura
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Tango na lang ang naisagot ni Baldo sa dalawa. Naisip niyang tapos 
naman na, aalis na lang siya. Kaso lang nagpapiktyur na rin ang unang 
babaeng nakakilala sa kanya, at tapos ay sumunod ang nasa likod. 
Sumunod na rin ang dalawang crew ng convenience store. Balot na 
ng kintab ang noo ni Baldo, nangingintab na ang mantika sa kanyang 
madilim na kutis. Itinaas na niyang muli ang kanyang face mask, basa 
na ng pawis. Nadama niyang umaalingasaw na ang amoy ng kilikili niya, 
kasabay ng pag-angat ng init mula sa kanyang katawan. Bakit naman kasi 
dito pa ako bumili, bulong ng isipan.

Pakiramdam niya’y isang asong-gala. O pusang marungis. Parang 
iyong kawawang naisalbang hayop sa tabi ng mga rescuer nito. Naalaala na 
naman niya tuloy ang mga napanood noon sa Facebook videos na mga 
hayop na nagdurusa sa kalsada—gutom, payat na payat, naaksidente, o 
kaya’y minaltrato’t iniwan—at iniligtas ng mga tao. Iyong ipapakita sa 
video kung paano pinulot, inaruga, binigyan ng bagong buhay; tapos ay 
pupurihin sa comment section ang mga tumulong. “God bless your kind 
heart,” “we don’t deserve dogs,” at “faith in humanity restored!”

“Magkano ho?” Sa wakas ay naiabot na ni Baldo ang dalawang pakete 
ng noodles at isang kapeng 3-in-1 sa counter.

“Mang Baldo, ’wag na po. Ako na po ang bahala,” buong ngiting pahayag 
ng manager ng store na sumingit bago nakasagot ang crew.

“Naku, huwag na ho. May dala naman akong pera—”
“Hindi po, hindi po, Mang Baldo. Napakaliit na bagay lang po nito. At 

ito pa po.” Ibinigay pa ng manager ang isang supot na may Gardenia, 
garapon ng Lady’s Choice, isang dosenang pakete ng Milo, at kung ano-
ano pa na hindi na nausisa ni Baldo sa bilis ng pangyayari.

“Huwag na ho. Nahihiya ho ako …” pahina nang pahinang pagtanggi 
ni Baldo.

“Maliit na bagay po, Mang Baldo. Ibigay na po ninyo sa anak ninyong si 
Laura …” pagsusumamo ng manager. Lahat ng tao sa paligid ay nakangiti. 
May nais pang mag-abot ng pera, ng sariling supot ng mga pagkaing 
pinamili, at maraming nagvi-video.

Napaiyak na si Baldo. Umagos ang luha at nilamukos ng emosyon 
ang mukha. Ikinubli niya ng kamay ang mga usli at basag-basag na mga 
ngiping di na mapagtakpan ng mga labi na kusang bumubuka sa bawat 
pagtangis. Kilala ng lahat si Laura. Kilala siya ng lahat.

Niyakap siya ng mga taong hindi niya kilala. Hinimas sa likod. 
Kinalma. Karamihan sa mga nag-selfie at nag-video ay mabilisang 

#PARAKAYBALDOATLAURA
ERIK GUZMAN PINGOL

Likhaan 18.indb   53Likhaan 18.indb   53 11/22/2024   4:29:34 PM11/22/2024   4:29:34 PM



54

LIKHAAN 18: The Journal of Contemporary Philippine Literature

in-upload ang kanilang mga nakuha sa kanya-kanyang account. 
FB, Instagram, may X (dating Twitter) pa. Mas mataas na ang 
#ParaKayBaldoAtLaura kaysa sa #PhotoOf TheDay at #Beautiful. 
Umapaw ang luha at likes. Bato lang ang hindi nag-share. Naiyak ang 
buong Pilipinas. Maraming nag-follow sa mga uploader. Namayani 
ang #Love at #FaithInHumanity.

Nakayukong lumabas ng Alfamart si Baldo. Sinubukang mag-abot 
ng bayad o magsoli ng binigay ngunit tinanggihan. Ngunit siya, bawal 
tumanggi sa bigay. Wala sa sariling tumawid si Baldo. Malakas ang tunog 
ng preno ng Honda Civic FD na muntik makasagasa sa kanya. Bumusina 
nang malakas ang kotse; napalubog ang ulo ni Baldo sa kanyang mga 
balikat. Lumabas bigla ang may-ari ng sasakyan at napasigaw ng

“WHATDAFUCK, BRO!”
Mabilis na nagsilapit ang mga tao sa paligid. Inawat ang nanigaw. Ang 

iba pang sumaklolo ay galing na kanina sa loob ng convenience store.
“Easy, brad, si Mang Baldo ’yan …”
“Baldo?” hinagilap pa ng lalaki ang impormasyon kung sino si Baldo. 

“You mean, Baldo—BALDO? The Baldo?”
Hindi batid ng isa sa mga umawat, na isang cigarette vendor sa labas 

ng Alfamart, na may variations o iba’t ibang antas pa pala ng Baldo sa 
bansa. Pero tumango lang siya.

“Si Baldo na tatay no’ng Laura—”
Sapat na ang sagot na iyon para mahimasmasan ang lalaki. Parang 

nakakita ng anghel na biglang nagsisi sa mga kasalanan ang driver ng 
Civic. Nag-sorry na may pilit na coño twang.

Napalingon-lingon si Baldo sa paligid. Madilim na pala. At puro ilaw 
ng cell phone ang nakikita niya sa paligid. Mga nagse-selfie na naman, 
mga nagvi-video. Pasimpleng aalis na sana siya.

“Mang Baldo, wait! I’m sorry! Wait!” pahabol ng pormado at 
umaalingasaw sa yaman na lalaking may-ari ng kotse. Hinatak niya ang 
payat na braso ni Baldo.

“I’m Toni Labrador, FBoi Type-R Channel—” sabay abot ng kamay nito 
para sa sosyal na handshake, iyong katulad ng mga ginagawa nina LeBron 
James sa NBA o ng mga rapper na sikat sa US.

E kaya lang, wala namang kamalay-malay sa gano’n si Baldo, maging 
sa FBoi Type-R Channel. At Channel 7 lamang naman ang alam niyang 
channel sa maliit na TV nilang may LED burn na sa apat na sulok ng 
screen. Nitong huli nga lang siya nagka-Facebook at natutong manood ng 
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videos doon, gamit ang inutang na Android phone na siya ring puhunan 
sa pagga-GrabFood delivery. Kaya’t kinamayan na lang niya ng alam 
niyang pagkamay sa kapwa tao.

“Anampota si Labrador pala ito e!” napasigaw ang cigarette vendor.
“Ampogi!!!” sigaw ng isang babae, iyong nagtitinda ng nilagang itlog 

sa tabi.
“Sino ’yan?” usyoso ng isa pang napadaan.
“Artista?”
“Hindi, vlogger.”
“Ay di ko knows mga ganyan …”
“Tangek, sikat kaya ’yan!”
“Si Labrador, ’yong laging may kaaway.”
“A ’yong vlogger na body builder?”
“Oo, ’yong laging may kasuntukan—”
“A ’yong hinamon ni Cardo ng suntukan?”
“Tsss … suporter ni Prisidinti—”
“E ano naman? Okey nga e, di puro reklamo sa gobyerno—”
“Pero fogeee ha …”
“Pogi mo, papi! Pogi rin ng kotse mo!” singit ng dalawang lalaking 

napadaan. Ang isa ay si Toni ang kinikilatis, samantalang ang isa ay 
hinihimas ang top-of-the-line Honda Civic na puti na may sticker na 
“Certified FuccBoi,” may mataas na spoiler sa likod, at may pagkalaki-
laking HKS muffler na kung bumuga ay kayang gumising ng isang buong 
tulog na barangay.

Bumaba naman sa kasunod na kotse ang isang kabataang lalaki na 
hip-hop na di-mawari-mix ang pormahan. Nagsenyasan sila ni Toni. 
Naglabas ito ng maliit na action camera—mukhang GoPro. Parang meet 
and greet na ang nangyayari sa kalsada. Nagtatrapik na, kaya’t buti’y 
lumapit na ang MMDA.

“Ano’ng nangyayari d’yan?” sita ng MMDA. Napalaki ang mata nito nang 
makita ang poging si Toni, at namukhaan din ang isa pang celebrity—
si Baldo. “Ay, okey, okey … ano’ng nangyayari, mga boss?” biglang may 
pagbaba sa tono ng boses. Slight lang.

“Oh, sorry, officer. Muntik ko na kazeh mabangga si Boss Baldo here e. 
I’m just apologizing,” suwabeng paliwanag ni pogi, este Toni. Rolling na 
nga pala ang recording ng video, kaya pala may subtle beat na ang bigkas 
at bagsakan ng vlogger. Kunwari’y nagmando-mando pa na huwag 
kuhanan, pero umaanggulo naman.
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“It so happened, guys, na si Mang Baldo puhla itong muntik ko na 
mesegezaan. I’m still shocked right now. But … also starstruck to meet 
the man in the flesh—” itinuloy na niya sa vlogging.

“A sige po, mga ser. Tabi po muna natin dito sa gilid, para di na 
magtrapik …” biglang naalala ng MMDA ang tunay na mundo. Biglang 
nag-straight body, higop-tiyan, at may ngiting palabas-dimpol.

“Oh, yeah! Yeah right! Aight, guys,” kumumpas-kumpas pa si Toni sa 
camera na para bang isang rapper. “Itatabi lang natin mga oto, at mej 
nagta-trepheek na tayo here along Tomas Morato—kuhanan mo nga, 
Buboy, ’yong trapik, pan ka then isang wide—we’ll def ’nitely go grab a 
few words later again with Mang Baldo …”

At tumabi na muna sila. Gumilid ang dalawang kotse, humarang 
sa mga nakaparadang sasakyan sa kalsada. Nagmando ang MMDA 
officer—kumumpas na “deretso,” kahit wala namang likuan talaga doon. 
Nagkumpulan pa ang mga tambay, samantalang bumagal ang lakad ng 
ibang mga naparaan lamang—umikot ang leeg na parang kuwago. Nang 
flowing na ulit ang mga sasakyan, isang nagmo-motor ang hinuli ng 
MMDA dahil hindi standard ang helmet.

Kinausap ni Toni si Baldo. Gustong-gusto na talaga umuwi ni Baldo. 
Kung di lang marami siyang bitbit na bigay ng mga tao kanina at 
sandamakmak ang mga camera na nakatutok sa kanila ay kumaripas na 
sana siya ng takbo. Kaso, di rin talaga siya makatatakbo; hinawakan na 
kasi ni Toni ang braso niya. Ang braso ni Toni ay parang dalawang braso 
na niya. Habang naghahanap siya ng makakain ay lumalaklak lang ng 
whey protein ang huli. At kada may magpapapiktyur ay aakbayan siya 
nito na parang siya ay accessory lamang.

“Kumusta naman po si Laura? Kumusta ang lagay niya?” Biglang 
nagmukhang tutang naghihingi ng tinapay ang mukha ni Toni nang 
manghingi ng sagot.

Sa tuwing sasagot naman si Baldo ay sasalubong na agad ng bagong 
tanong si Toni. Ni hindi nga alam ni Baldo kung pumapasok ba talaga ang 
mga sagot niya sa kukote ng kausap.

“Nakakalakad na ba uli si Laura?” isa sa mga ulan ng tanong ni Toni.
Parang umakyat ang dugo ni Baldo sa ulo nang marinig ang tanong 

na ito. Malala ang kondisyon ngayon ng anak. Hindi naman ito 
temporaryo lang na hindi makalakad dahil gutom o may lagnat o napilay 
lang. Malala. Malubha. Hindi na ito makakilos gaya nang dati. Hindi 
na ito makakikilos muli gaya nang dati kahit pa ano o gaano karaming 
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plastic bag ng mga pagkain, pera, at awa ang ipadala sa kanila ng mga 
tao. Paanong hindi alam ito ni Toni kung tunay niyang sinusundan ang mga 
balita, ang mga post? Ang mga pangungusap na ito ay mga namumuong 
apoy sa dibdib ni Baldo, ngunit dahil wala naman siya lakas o hangaring 
magalit, sumisingaw lang ito sa ulo niya, nagiging pawis, nagiging luha. 
At sa puntong tumutulo nang muli ang luha niya, ito ang ginintuang 
pagkakataon para sa vlog.

Nagpaalam na si Baldo. Kailangang-kailangan na niyang umuwi, pilit 
niya kay Toni. Marami pang gusto i-record na tanong at sagot si Toni. 
Nagmatigas na si Baldo, hindi karaniwan sa mahiyain at tamemeng 
persona niya sa harap ng camera.

“Sakay ka na, Mang Baldo, hatid kita sa house n’yo …”
Hindi naman sasapat ang mga kumpas ng pagtanggi ni Baldo. Laging 

may counteroffer ang vlogger. Laging may suhestiyon. At maraming 
naghihitay sa pagpayag niya, kaysa sa pagtanggi. Pag-aari sila ng mga 
camera.

***

“Ma’am, andito na po ako sa labas ng gate ninyo. Tenkyu po.”
“A sige, Kuya. Punta na ako”
“Tenkyu po, Ma’am,” sagot ni Baldo na patango-tango pa kahit di 

naman makikita ng kausap sa cell phone.
Hawak ang tatlong kahon ng donuts, naghintay muna siya sa labas 

ng gate. Nakahinga na siya ngayon nang maluwag at alam niyang legit 
na tao ang nag-order sa kanya. Hindi gaya noong isang buwan na may 
nag-order sa kanya ng Shakey’s Classic Meal Deal na nagkakahalagang 
₱1,599	 na	 pina-deliver	 sa	 kanya	 sa	 tabi	 ng	 esterong	 wala	 namang	
nakatira.

Nakasandal ang kalawanging bisikleta ni Baldo sa batong bahagi ng 
pader sa may gate. Ingat na ingat siyang isinandal ang bisikleta niya’t 
natatakot kasi siyang magasgasan ang napakakinis na finish ng pader. 
Lumingon-lingon siya sa village habang hinihintay ang customer. 
Napakalawak ng kalsada sa White Gates Village. Sa paningin niya, kahit 
mga ligaw na damo’y pino at mamahalin. Ang mga bahay ay naglalakihan, 
parang nilalamon siya. Parang bawal ang alikabok doon; baka sa village 
entrance pa lang ay hinaharang na ng mga guwardiya ang mga alikabok 
kung walang ID na maiiwan.
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“Hi, Kuya! Sorry sobrang tagal. Wala kasi mga maid ngayon, kami lang 
dito …” pinutol ng malakas at magandang tinig ang paglutang-lutang ng 
mga naiisip ni Baldo.

“Ayos lang po, Ma’am,” mahinang tugon ni Baldo.
Pamilyar ang mukha ng magandang babae. Nasa mid-thirties, maputi 

at makinis ang kutis, mahaba at may highlights ang buhok. Ang nunal sa 
pisngi nito, pamilyar.

“Cassie! Help me get the boxes! Ang laki pala nito!”
“Mom!” may sumagot na boses ng batang babae. “Wait, almost there—”
“Ayan, Cassie, get the one left …”
“Hi, Kuya Grab!” matinis na bati ng bibong bata. Na pamilyar din.
Ang mag-inang sina Aubrey at Cassie Contreras pala ito, tama nga siya. Ang 

pamilyang artista. Ang asawa ni Aubrey ay ang dating basketbolistang 
FilAm na si Stephon Thompson. Napangiti siya, nakakita ng artista. 
Naisip niyang magpapiktyur sana, kaso ay nahiya na siya.

“Huh? You rode all the way here with just a bike, Kuya? Not motorbike?” 
Nakatingin ang bata sa bisikleta niyang kasalukuyang nginunguya ng 
kalawang.

“Cassie! What are you saying there? Be polite!” saway ng nanay nito.
“No, Mom! I’m just saying that Kuya rode all the way here with just a 

bike! That’s hard!”
Lalo pang nginuya ng hiya si Baldo. Hinihintay lang niya ang bayad sa 

donuts.
Lumabas ulit si Aubrey at sinilip ang tinuturo ni Cassie.
“OMG! Oo nga. Really, Kuya, you just use bike sa Grab deliveries?”
“O-opo, Ma’am …” nakayukong sagot ni Baldo. Basang-basa na ng 

pawis ang dibdib niya.
“That’s crazy, Mom! Kuya Grab must be so tired!”
Tumingin si Aubrey sa anak, tapos ay kay Baldo.
“Pasok ka muna, Kuya. Bigyan kita kahit juice or water …” malambing 

na alok ng artista.
“’Wag na po, Ma’am. Ayos lang po,” nanginginig na tanggi ni Baldo. “A 

… hintay ko lang po ’yong bayad …”
“Huh?” pagtataka ni Aubrey. “Ay sorry, Kuya, naka-GrabPay, di ba? 

Bayad na po.”
“Po? Ay sorry, Ma’am …” nataranta si Baldo. Di alam kung itatanong uli 

iyong sinabi ni Aubrey o titingnan ang cell phone.
Na-sense naman ni Aubrey na baka hindi alam ni Baldo ang GrabPay o 
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kaya’y nalilito lang. Malamang naman kasing na-train naman ng kompanya ang 
mga rider nila sa feature na ito bago isabak. Kaya’t sabi niya, “Check mo, Kuya, 
iyang sa Grab mo kung nakalagay. Ito ’yong sa akin, o.” Ipinakita ni Aubrey 
ang Grab app niya kay Baldo. Nakalagay rito na naka-GrabPay at bayad na.

“A … gano’n po ba? Naku …” pag-aalinlangan ni Baldo.
Nagtaka si Aubrey na hindi pa mapakali si Baldo.
“Sorry, Ma’am, bago lang po kasi ako. Pero kanina po, sa J.CO, nag-

abono po ako. Nagbayad po ako. Tsk. E … di naman ako sinabihan. 
Tinanggap naman …”

“Oh no, nag-abono ka? Naku, are you sure …”
Nadama na lang ni Baldo na napapakagat-labi na siya. Naiinis siya, 

pero mas nananaig iyong naiiyak na siya. Yari na naman. Naisip niyang 
bumalik agad sa pinagkuhanan niya ng donuts, para mabawi ang pera. 
Sana ay honest naman iyong crew. Kung di man sadya e sana lang maalaala at 
makuha niya ang inabonong puhunan na hindi naman na sana kailangan pa. 
Ang daming nagtatalong mga kaisipan sa loob niya, basta ang kailangan 
niya ay makaalis agad at makuha ang pera.

Pagsakay niya sa bisikleta, ilang hakbang lang palayo sa gate ng mga 
artista, ay sumemplang siya. Sadsad ang mukha niya sa semento, kayod 
ang kanang siko.

Naging viral ang video at photos nina Aubey at Cassie Contreras 
kasama ang isang GrabFood rider na bisikleta lamang ang gamit sa pagde-
deliver ng pagkain. Ang footage ng pagsemplang ni Baldo ay nakuha mula 
sa CCTV sa gate. Kita rin dito ang pagtulong ng butihing artista sa Grab 
rider. May ilang pa-selfie rin ng mag-ina sa mukhang kawawang rider 
na nagasgas pa ang bálat sa mukha. Umulan ng papuri ng kagandahang 
asal at kalooban sa mag-inang artista matapos kumalat na pinakain nila 
ng donuts ang rider at binigyan ng pera na doble-doble pa sa nawala rito.

At dahil may # at @ sa account ng donut company sa X (dating Twitter) 
post ni Cassie, tumugon din ang kompanya upang ibalik ang pera ni 
Baldo—may dagdag pang “tulong” at gift packages kasama ng photos sa 
pagbisita ni Baldo sa naturang branch. Nagbigay rin ng paglilinaw na 
tweet ang donut company na hindi sinasadyang natanggap ng crew nila 
ang bayad ni Baldo. Nagkalituhan lamang at ngayon ay everybody happy.

Hindi rin nagpahuli ang Grab company. Inilathala si Baldo sa lahat ng 
kanilang social media accounts bilang huwarang empleado—masigasig, 
tapat, marangal na rider! Binigyan si Baldo ng maraming incentives at pinuri 
nang pinuri sa iba’t ibang featured stories. Sa lahat ng litrato niya sa mga 
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socmed post, kitang-kita ang ngiwi at alanganing ekspresyon ng mukha 
niya.

Mabilis na kumalat ang awkward na fezlak ni Baldo—di alam kung maiiyak 
o mangingiti o nagpipigil ng ihi, ayon sa netizens. Ngunit ang malaking 
balat ni Baldo na halos sumakop sa ikaapat na bahagi ng kanyang mukha 
ang tunay na tumatak sa mga tao. Kung ano-anong memes ang gumamit 
sa mukhang ito ni Baldo.

Nilagyan siya ng mapa sa mukha. Ginawang rorschach o ink blot 
test ang balat niya—halatadong may itinatago raw. Ginawang marka ng 
baka. Ginawang black hole sa outer space. Ginawang abyss kung saan 
nahuhulog ang mga tao. Mayroon pang lumabas na compilation ng mga 
meme na ito, naging sukatan ng #FilipinoCreativity na #WorldClass. 
Pinagtawanan at kinatuwaan ng internet world ang balat at awkward 
na ekspresyon ni Baldo. Hinahalo pati sa mga vlog at video posts bilang 
paningit na patawa. Maging ilang taga-ibang bansa ay ginamit ang 
mukha ni Baldo bilang meme kahit hindi na nila alam ang tunay na 
konteksto ng viral story nito.

Nang umabot sa mainstream online news, sa Philippine Bulletin, ang 
kasikatan ni Baldo ay doon lamang nadiskubre ang mas malalim pang 
kuwento sa likod nito. Palibhasa’y established journalists, sila lamang 
talaga ang nag-imbestiga sa mas malalim na istorya ni Baldo.

Si Baldo pala ay single parent, namatay ang asawa sa sakit sa 
kidney. Nakatira sa riles, kasama ng kanyang anak na si Laura. Nasa 
ikawalong baitang na si Laura sa isang public school—honor student 
daw ito. Kamakailan ay naaksidente si Laura. Dahil salat sa pera ay hindi 
matugunan nang maayos ni Baldo ang mga kailangang gamot ng anak. 
Nagkasakit at lumala ito lalo dahil sa impeksiyon.

Konduktor sa bus si Baldo sa gabi hanggang madaling-araw. Minsan, 
double shift. Pagkatulog ni Baldo nang dalawang oras mula sa shift—at 
kung day off—ay doon siya tumatanggap ng GrabFood delivery gamit ang 
bisikleta niya. Katulad nga ng sabi niya sa interview sa kanya sa online 
news, kailangang-kailangan niya talaga ngayon ng pera para matustusan ang 
mga gamot ni Laura.

Marami ang naantig, na-guilty, na-trigger, naapektuhan sa artikulong 
ito. Ito yata ang may pinakamataas na social media engagements sa 
kasaysayan ng Philippine Bulletin—hindi naman nila noon masukat talaga 
kung ano ang may mas mataas na engagement o readership noong 
panahong nagpi-print pa sila ng diyaryo. Ngayon, dahil online at digital, 
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nakatalang milyon ang views at likes (heart, care; maging angry reacts) at 
daang libo ang shares. Nag-trending ang #ParaKayBaldoAtLaura.

Ang kagandahan ay inulan din ng donasyon ang mag-amang Baldo at 
Laura. Pagkain, pera, tseke, mga produkto, offer ng scholarship sa bata—
lahat ay may ka-package na selfie. Umaga man o gabi ay may kumakatok 
sa barong-barong nila, di alintanang maistorbo kahit iyon na lamang ang 
minsanang tulog nilang mag-ama. Interbyu sa top-rating TV magazine 
show, interbyu mula sa isang sikat na o nag-uumpisa pa lamang na 
vlogger, lahat iyan.

Naninibago si Baldo sa ganitong atensiyon. Nakikita siya ng media 
bilang isang ulirang ama na nagsisikap at gagawin ang lahat para sa 
kanyang anak. Pinapanood ng tao si Laura bilang isang matalinong 
estudyante na tanging pag-asa sana sa buhay nilang mag-ama upang 
makaahon sa kahirapan, ngunit sinubok pa ng tadhana. Nadaig ng 
kanilang hashtag sa trending ang mga kasalukuyang teledrama sa hapon 
at gabi. Pero di pa rin mapakali si Baldo. Minsan, nais lang naman 
sana niya talagang manahimik. Pagpahingahin ang anak niya sa isang 
tahimik na kuwarto, habang nagpapagaling. Ngunit alam din niyang 
kailangan nila—at kulang pa nga—ang lahat ng tulong na natatanggap 
nila sa ngayon. At alam din niya, kailangang patuloy na makipagtitigan 
sa malalamig na mata ng mga camera, para mainitan ang mga sikmura.

***

Mataas noon ang sikat ng araw. Parang bina-barbecue ang mga tao sa 
Barangay Sagrado—lalo iyong mga nakatira sa daanan ng tren.

“Putang ina naman, Laura! Sabi ko kasi sa ’yo ’wag mong damihan ang 
saing! Tangna ang dami nito, napanis na naman!” Ibinalibag ni Baldo ang 
kaldero sa dingding. Nagkalat ang panis na kanin sa kumot na nakalatag 
sa kahoy at kartong papag nilang mag-ama.

“E kung ayaw mong napapanisan, bumili ka ng rep! Kontrolado ko ba 
pati pagkapanis ng kanin?! Tangna naman o!” malutong na murang sagot 
ni Laura sa ama.

“Gago kang bata ka! Wala ka nang respeto, a!” Mas mabilis ang kamay 
ni Baldo kaysa sa kanyang salita.

Lumagapak ang palad niya sa pisngi ng dalaga.
Gumanti ito ng suntok at tadyak sa ama. Nasalag naman ni Baldo 

at ginantihan ng tulak. Bumalandra sa aparador si Laura. Sumabit ang 
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kanang braso ni Laura sa isang nakausling pako. Mahaba ang napunit na 
balat. Dumugo.

Panandaliang natigilan si Baldo. Huminahon.
Umiyak si Laura.
Naawa si Baldo, pero hindi nag-sorry.
“Hindi ko naman kasalanan na naloko ka sa GrabFood mo e. Lagi na lang 

mainit ulo mo—kasalanan ko ba ’yon?!” umiiyak na himutok ng dalaga.
“Tangna, tumigil ka, ha!” putol ni Baldo.
“Naloko ka. Na-prank ka. ’Yong mga gago ang hanapin mo! ’Yon ang 

sigawan mo!”
“Tama na!”
“’Yon ang sapakin mo! Sa ibang tao tameme ka, e. Sa ibang tao, iyakin 

ka. Sa akin ’kala mo kung sino kang malakas!”
“Gago!”
“Re-resign-resign ka sa Sunny Trans., akala mo ikayayaman mo ’yang 

Grab na ’yan—akala mo porke sikat ’yang Grab na ’yan ngayon, ikayayaman 
natin ’yan! Tangna, mas lubog tayo sa utang ngayon! Ano? Kahit si Mang 
Albo tinatanggihan na tayo!”

“E kung ikaw kaya magtrabaho, kingina kang palamunin ka! ’Kala mo 
kung sinong matalino sa klase!”

“At least ako, nagkaka-honor! Nagta-top! Ikaw ba? Natapos mo ba 
grade one mo?! Bobo!”

“Puta—honor student na nagpapakantot sa kung sino-sino?! ’Kala mo 
di ko alam, ha? Puta ka!”

“Bobo! Bobo!”
“Putang ina mo kang bata ka! Sana sanggol ka pa lang hinagis na lang 

kita sa tren, tangna mo ka!”
Binato ni Baldo ng takip ng kaldero si Laura. Nakailag ito.
“Bobo!” balik ni Laura, hawak-hawak ang dumurugong sugat.
At natahimik sila.
Iyak ang sumunod mula kay Laura. Maya-maya’y may pahabol na 

“Gago!”
Dali-daling lumabas ng pinto si Baldo at halos mawasak nang ibalibag 

pasara ang tagpi-tagpi nilang pinto. Nakalas ang ilang kahoy na walang 
pako.

“Gago kaaa! Mamatay ka na, putang ina mooo!” pahabol na sigaw ng 
dalagang si Laura habang nalulunod sa distansiya ng paglalakad ni Baldo 
palayo sa barong-barong.
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Lagpas alas-dose na ng madaling-araw nang umuwi si Baldo sa bahay 
nila. Sinalubong ni Aling Karing ng masamang balita. Hindi rin daw nila 
alam ang buong detalye ng kuwento pero—

“Kasama raw ni Laura sina Cindy at Jena.”
“Jena?”
“Jena, ’yong pokpok! Sumabit daw sila sa tren, e …” 
Nag-play na parang video sa CCTV sa kanyang imahinasyon ang 

kuwento ni Aling Karing.
Hapon daw nang magkita-kita ang magtotropang sina Cindy at Laura. 

Sa likod ng ikalawang hilera ng kabahayan, malapit kina Aling Ising, nag-
umpukan ang magbabarkada. May dumating pang iba, babae, lalaki. 
Dumating si Jenang Pokpok na may dalang tsongki. Humithit muna sila. 
Nang nabubulahaw na sina Aling Ising sa harutan ng mga kabataan ay 
sinigawan na sila ng matanda.

Nag-trip pa nga ang mga kabataan, sinagot-sagot si Aling Ising. 
Pinakyu. Pero umalis din sila, nagtatawanan. Tumambay sila nang ilang 
minuto sa riles.

Nang dumating ang tren ay sumampa sila rito. Hinabol ng takbo, 
tinalon habang umaandar. Nang si Laura na ang tumalon pasampa 
ng tren, nakakapit naman si Laura nang dalawang kamay. Kaso lang, 
napabitaw rin ang kanan nito. Medyo nakaladkad. Pero lumaban naman 
ang binti. Nahawakan ni Cindy ang isang braso ni Laura.

“Talon! Talon!” sigaw ng barkada kay Laura.
Ilang takbo pa kasabay ng andar ng tren, sumikad nang malakas ang 

binti ni Laura patalon. Lumapag siya sa bakal na estribo. Sa tulong ng hila 
nina Cindy at iba pa ay ganap na nakasampa si Laura.

Nagtawanan ang magkakasama. Tawanan sila nang tawanan, 
nasasamid-samid na. Nagmumura. Nagkukuwentuhan ng mga 
pangyayaring pare-pareho lamang naman nilang nasaksihan.

“Pota, sana nabidyo mo, Jena!” sabi ng isang lalaking kasama nila.
“Ha ha, gago, viral ka n’yan, Lau …” sagot ni Jena.
Nang walang ano-ano’y nahimatay si Laura. Hindi agad napansin ng 

katabing si Cindy, akala niyang nagloloko lang. Dumantay ang katawan 
ni Laura sa mga rehas na nakaharang sa likod nila, may taas na hanggang 
baywang, at tuluyang umiktad. Balot pa ng pagtataka, nasaksihan nilang 
nahulog si Laura sa riles.

Patuloy pa ang paggulong nito.
Palayo.
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Palayo pa sana mula sa riles. Palayo na sana, tungo sa mas ligtas na 
lupa.

Ngunit nilamon agad-agad ng kasunod na bagon ang mga paa ni 
Laura.

Napasigaw ang mga barkada ni Laura. Napasigaw si Laura. Naghalo-
halo ang kanilang mga sigaw pati mula sa mga saksi sa Barangay Sagrado.

Bulong na mura lamang ang napawalan ni Baldo. Nakalamukos ang 
kamao.

“Dinig kanina hanggang dulo iyong sigawan d’yan! Nakita raw mismo 
nina Enteng na nagulungan iyong—”

Tumakbo na si Baldo. Pupunta ba siya kay Enteng? Pupunta ba siya kina 
Jenang Pokpok? Mangungutang ba sa tindahan nina Mang Albo? O dederetso ng 
ospital kahit walang pera ni pagkain? Hindi niya alam. Mura lang siya nang 
mura na tanging siya lamang ang nakaririnig.

***

Sanggol pa lang si Laura noon nang mamatay ang nanay nito. Naubos 
na nila ni Baldo ang lahat ng libreng dialysis sa buong siyudad. Habang 
tumatagal ay dumadalas. Habang tumatagal naman ay lalong humihina, 
lalong di na makalayo. Noon pa man, napagtanto na ni Baldo na ang 
mahal	ng	buhay.	Hindi	siya	handa	rito.	Hindi	pala	niya	afford	ang	buhay.

Nang mamatay ang asawa, gusto na rin niyang mamatay. Kaya lang, 
hindi niya kayang basta na lang iwanan ang anak, e. Si Laura noon ang 
naiisip niyang pag-asa. Si Laura noon ang naiisip niyang dahilan para 
kumayod at piliting makabili ng kahit kapirasong buhay. Kaya lang, 
habang tumatanda si Laura ay lalo pang humihirap ang buhay. At habang 
patuloy pang lumiliit ang halaga ng mga kayang bilhin ng kanyang 
pagsisikap ay mas nagiging magaspang at matalim ang namamagitang 
pader sa kanilang mag-ama. Nagkakamurahan na sila. Nagkakasakitan 
na sila. Mahal naman niya ang anak, kaya lang ang hirap lang talagang 
magmahal kung kumakalam ang mga tiyan—nananalo ang pagkainis. 
Naipapasa ang paninisi sa iba. Nakakasakit.

Matapos umere ang feature sa TV tungkol sa ulirang ama at pag-
asang anak ay pumanaw na si Laura. Hindi naman din kasi kinayang 
matugunan ng lahat ng donasyong pagkain at kung ano-anong branded 
na produktong natatanggap ng mag-ama ang mga gamot, antibiotics, at 
regular na checkup sa ospital.
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Malaki rin ang ipinayat pa ni Baldo—lalong lumaylay tuloy ang maitim 
niyang balat sa mukha—mula sa stress na dulot ng pagharap sa mga 
interbyu at camera. Lalong hindi na siya kaaya-aya pang tingnan sa mga 
video kahit pa anong edit ang gawin. Unti-unti’y nakamit din naman niya 
ang katahimikang ninanais.

Tumigil na rin ang mga engagement sa mga lumang post sa kanya. Wala 
nang bagong meme ng mukha niya. Lumang kuwento na. Napagsawaan din.

Natabunan na siya ng video ng lalaking ni-raid ng misis at ng mga pulis sa 
motel, naaktuhang kasama ang kalaguyo nito—na siya namang asawa pala 
ng isa sa mga pulis na nag-raid. Sumunod din ang aktuwal na video ng alkalde 
at mga tauhan nitong niratrat ng mga kalaban sa politika. Pinagbabaril nang 
malapitan. Pinaputukan kahit patay na. At sa sumunod pang buwan, ang 
litrato naman ng isang paring guwapo ang pinagpiyestahan.

Naubos din ang mga grocery na natanggap. Na-expire ang ibang 
tinapay na donasyon. Naibenta ang ilang kagamitang di naman talaga 
kailangan ni Baldo. Wala nang pumalit na donasyon. Tahimik na ang 
barong-barong, maliban sa pagkakataong rumaragasa ang tren.

Muli nang napag-isa si Baldo.
Nakaupo siya ngayon sa gilid ng flyover sa Timog. Mataas ito, sapat 

upang patayin siya paglagapak sa kalsada sa ibaba. Inalala niya ang lahat 
ng inis niya sa nakaraang mga buwan. Inalala niya ang lahat ng ligaya 
niya noong mga panahong mayroon pa nito. At kung paanong nalinlang 
siya ng mga ligayang ito noong kanyang kabataan upang pangahasin 
itong angkinin. Huminga siya nang malalim, tumingala. Pinaliguan ng 
malamlam na liwanag ng buwan ang maitim niyang balat sa mukha. 
Handa na siyang tumalon at mamatay.

Ngunit pagtingin niya sa ibaba ay nakita niyang may ilang taong 
nakapuna sa balak niya. Nakita niyang itinuro siya ng isa. Nakita niyang 
may dalawa o tatlo mula sa iba’t ibang bahagi ng kalsada, sidewalk, 
at karatig na gusali na naglabas ng cell phone upang kuhanan siya ng 
video—o kuhanan ng video ang gagawin niya.

Napailing si Baldo.
Bumaba siya sa flyover. Bumalik sa patag na kalsada. Maingat 

na tumawid sa pagitan ng mga bumubulusok na sasakyan. Tapos ay 
tumakbo palayo bago pa may makakilala at mag-usyoso. Naisip pa rin 
naman niyang tapusin na ang buhay niya, pero hindi rito—o sa paraang 
panonoorin ng lahat. Kung iyon ang kanilang ligaya, kung iyon ang 
kanilang hinihingi sa kanya, hindi niya iyon ibibigay.
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