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Abstraet Keywords
Two people meet at the ends of the world where their lives, research, and | intersectionality,
desires are interconnected and linked with the sightings of dead huia birds. | postcolonialism,
The narrative explores the different forms and shapes of relationships | Indigenous
between humans and more-than-humans and their stories of struggle and | studies, more-
survival, which is also the story of surviving and living in a continuing time | than-humans

of war and terror.
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LAKSANG PAKPAK
NA PUMAPAGASPAS

JAY JOMAR F. QUINTOS

PIGIL NA PIGIL natin ang impit at yabag ng paa patungo sa
natutuklap na pintura sa dingding ng pintuan. Dahan-dahan, inilapat
natin ang mga tainga sa pag-asang maulinigang muli ang mga sagitsit at
posibleng nangyayari sa labas. Tulad iyon ng pagpigil natin sa mga impit
na ingay habang maingat na hinuhubad ang ating mga damit, isang
malungkot na gabi ng Lunes na kapwa tayo lango sa halos tig-anim na bote
ng cerveza. May pagtitimpi sa bawat haplos at halik, maging sa pagtama
ng mga hubad na katawan. May hatid na takot at kaba ang posibilidad na
madinig tayo ng mga kasama sa flat. Marahang-marahan, tila paglusong
ang bawat hakbang natin sa lawas ng karagatang pinamumugaran ng
mga tuyom. Pigil ang bawat hakbang sa proseso ng pakikipagniig. Handa
na nating buksan ang pintuan at alamin kung ano ang naghihintay sa
labas. Dalawang beses na tuwing araw ng Domingo, nagigising tayo sa
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hindi pamilyar na huni ng ibon. At sa bawat pagkakataon na sabay nating
bubuksan ang pintuan ng flat, tumatambad sa atin ang nakahandusay at
walang buhay na ibon.

Nang bitbitin mo ang dalawang ibon na nasumpungan natin patungo
sa inyong laboratory, nabanggit mong pagtataka ang nangibabaw sa mga
tao na nakakita rito. Nagitla maging ang supervisor mo sa itim na ibong
tangan mo sa isang plastic container. Agad na naglapitan sa iyo ang lahat,
nagsuot ng kanya-kanyang gloves, at saka ninyo inilagak ang ibon sa
weighing scale upang timbangin. At doon nagsimula ang pagsisiyasat at
pagbutinting sa katawan nito upang matukoy ang dahilan ng pagkamatay.
Itinapat ang pinakadulong bahagi ng karayom ng syringe sa tiyan ng ibon.
Saka dahan-dahan, itinurok ito nang may kariinan upang makakuha ng
dugo na maaaring i-examine. Inusisa ang iba-ibang bahagi ng katawan
nito: hinawi ang mga balahibo, ibinuka ang mga pakpak, muli iyong
itiniklop, at siniyasat ang paa, tuka, at loob ng bibig. Idinikit ang scotch
tape sa bawat sulok-sulok ng katawan upang makita kung may parasito
na nananahan sa kanyang balahibo at balat.

Huia.Isangsagradongibon parasamgaMaoringAotearoa. Considered
an extinct bird that was last seen on 28 December 1907. Actually, it was
mostly seen in the North Island so it’s uncanny to spot its appearance at
the good old Dunners, paulit-ulit mong binabanggit sa akin pag-uwi mula
laboratory. May sightings daw ng huia noong 1977 sa Kapiti Island at hindi
matiyak kahit na ng Te Papa Atawhai o Department of Conservation kung
may natitira pang sanktuwaryo kung saan sila namamalagi. Itim na itim
ang balahibo nito na may kaunting bahid ng kulay berde at namumuong
puti sa kalupkop na dulo. Sa pagitan naman ng mukha patungong tuka ay
mayroong namumuong hindi mapangalanang hugis na kakulay ng kahel.
Mahalaga ang huia para sa komunidad ng mga Maori lalo na’t ginagamit
ang labindalawang itim na buntot na balahibo nito bilang bahagi ng
war headdress. Kung papaanong naglaho na parang bula ang mga huia
ay sinasabing bunsod ng pananakop ng mga Europeo. Ginambala sila
ng iba-ibang hayop mula Europa sa panahon ng kolonisasyon kaya't
itinuring ang mga nanggambalang hayop bilang peste sa kalakhang isla
ng Aotearoa. Nakadagdag din ang patuloy na pagkakalbo at pagkasira
ng kagubatan bunga ng farm stock. With regard to the huia birds that
we saw, muli mo na namang binanggit sa paraang nilulukob pabalik ang
wikang Ingles, they are both males. What's remarkable is that huia birds
are known for their striking sexual dimorphism. Ibang-iba ang hitsura
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ng babae sa lalaki. Kung ang una’y mayroong kay haba-habang tuka, ang
huli namay mayroon lamang maigsi ngunit makapal na tuka wangis sa
uwak. Dalawang matandang lalaking huia. Dumapo sa harapan ng flat
natin at doon piniling humimlay. Nakatiklop ang mga pakpak na tila
napagod sa pagkampay. Kung mayroon silang ugnayan sa isa't isa ay
hindi natin batid. Animo'y sagisag din sila ng isang awitin sa dula ukol sa
bawal na pag-ibig na minsan kong napanood sa entablado: laksang pakpak
na pumapagaspas, punla ng talang lumalagaslas, liwanag at darang ng sigang
malagablab, lakas kang bumihag sa pusong mailap!

Paboritong-paborito ko kung papaano mo binibigkas ang huia. Huu-i.
Hu-u-i. Hui. Huia. Nasa dulo ng salita ang diin at kinakailangang itikom
ang bibig na tila may nginunguso na nasa akmang posisyon ng paghalik.
Tulad ito nang turuan mo ako kung papaano nararapat bigkasin ang
ti. You, ikaw, nimo, imo. Tulad ng huia, nasa akma rin ng paghalik
ang posisyon ng nguso kapag bibigkasin ang ti. Sa mga ganitong
pagkakataon, tuwina kong pinagmamasdan ang galaw at kilos ng iyong
bibig na tila may kung anong inaapuhap na hagkan sa hangin. Kawangis

® din ito ng pronunciation mo sa iba-iba pang salita sa ating bokabularyo ®

na nagsasanga ngunit nagkakaiba rin. Tulad ng cochillo para sa iyo,
kutsilyo para sa akin. Ngunit binibigkas mo ito bilang kuchiio, winawaglit
ang dalawang letra ng I upang higit na maging malambot ang pagbigkas.
Hindi rin ito nalalayo sa tinatawag mong ajo na tinatawag naman namin
na ahos. Paborito mo itong isinasahog sa tuwinang nagbababad ka ng
mga karne na ang proseso’y tinatawag mong adobar, na kung tutuusin ay
bersiyon namin ng adobo. Ilan lamang ito sa mga natutunan ko sa iyo sa
halos dalawang taon na magkasama tayo sa tinitirahang accommodation.
Mga dunong itong hindi ko agad-agad malilimot kahit sa panahong
hindi na tayo ang magkasama sa flat. Sa susunod na linggo, nakatakda ka
nang umuwi sa pinanggalingang bansa lalo't naaprobahan na ang huling
requirement sa iyong doktorado. Nagpapabalik-balik ka na lamang sa
office at laboratory upang kunin ang mga naiwang gamit at daluhan ang
iba-ibang despedida party para sa iyo.

Ngayon, narito na naman tayo. Ikaapat na araw ng Domingo ng
Mayo. Namamangha sa mga huling araw ng autumn bago tuluyang
magparamdam ang winter. Naghihintay sa hudyat kung mayroon na
namang nakahimlay na huia sa labas ng nakakandadong pintuan ng flat.
Matatapos na ang panahon ng paninilaw ng mga nalalagas at natutuyot
na dahon at sanga ng puno. Sansaglit pa, matutunaw ang taglagas ng
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taglamig. Magsisimula na naman ang malalamig na araw at gabi kung
kailan, kung minsan, uulan ng niyebeng inaasahang magtataklob sa kung
ano ang mga nakikita at natatanaw. Don’t worry, the lab says it’s not ave
de rapifia, tugon mo, nang tingnan kita sa mata upang mawari kung ano
ang iniisip mo. Ave de Rapifa. Bird of Prey. Mga Ibong Mandaragit. Mga
ibong nabubuhay sa pagkain ngkarne ngkanilang kapwa hayop. Ramdam
kong may kung anong kabog sa dibdib natin na hindi mabigyan ng
ngalan. Maaaring nerbiyos na may halong excitement habang unti-unti,
ibinubuka ang naluluma nang pintuan. Nang tuluyan na itong bumukas,
naroon ngang muli ang itim na itim na huia na mayroong maigsi ngunit
makapal na tuka wangis sa uwak. Nakatikom ang pakpak upang takpan
ang nakahimlay na katawan na tinakasan ng hininga.

K/
0‘0

Marahil pangitain, ngunit maaari din naman na isang talinghaga.
Ganito ko inilalarawan sa iyo ang tatlong magkakasunod na matandang
® lalaking huia na nakakatagpo nating wala nang buhay sa pintuan tuwing ®
Domingo. Lagpas isang siglo na mula nang opisyal na huling mamataan
ang sagradong ibon bagaman kada dekada simula 1922 hanggang 1970,
mayroong panaka-nakangbalitahinggilsahindiinaasahangpagkakasipat
daw rito. Kung huia nga ang mga nasipat sa dekadang binabanggit ay
walang makapag-confirm. Bugtong at palaisipan kung papaanong tayo,
kapwa estranghero sa Aotearoa na abala sa kanya-kanyang pananaliksik,

ang pinagpakitaan ng mga itim na ibon.

Nang sumunod na araw na makita kitang nagpe-prepare para magluto
ng tortilla de patata sa cocina, nilapitan kita upang panoorin kung papaano
mo tinatalupan ang bawat piraso ng patata. Pinapatugtog mo ang
favorite song mo na “No Sabe Donde Va” ng rock duo na Amaral na ang
lyrics ay tungkol sa isang tao na lilisan sa kanilang munting bayan, bitbit
ang isang malaking bagahe, upang tupdin ang kanyang mga pangarap
kahit na hindi pa rin batid kung saan tutungo. Uh, no sabe a donde va,
pero si sabe que algin dia llegara. Hindi natin alam kung akma ang kanta
sa nararamdaman mo o ironiko itong nagpapahayag sa kabalintunaan
ng mga desisyon mo. Nagdesisyon ka nang bumalik sa Espafia upang
doon mag-settle at humanap ng trabaho. Hindi na inalintana kung
mayroong offer ang unibersidad sa Mexico kung saan mo tinapos ang
iyong masterado, o manatili sa Aotearoa upang magtrabaho sa iyong
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PhD supervisor. Espafa is home. Espafia needs me. There’s a lot to do
to fix Espafa. Ang nagpapaulit-ulit mong tinig sa balintataw ko kapag
naaalaala ang nalalapit mong paglisan. Iyon din ang nagiging gabay
ko kung bakit kahit na anong rikit at ayos ng buhay sa ibayong dagat,
kinakailangan kong bumalik sa iniwanang bansa na tila isinumpa ng
mismong kasaysayan. Bukod sa kontrata ng return service na pinirmahan
sa institusyong pinagtatrabahuhan at ina na kinakailangang alagaan
dahil sa iniindang sakit, laging mainam ang dunong na ibinabahagi mo
hinggil sa tungkuling pagsilbihan ang pinagmulang bansa. Ano't ano pa
man. Gaano man nakasusulasok ang korapsiyon, kahirapan, at karahasan
na iniinda ng milyon-milyong taumbayan.

Ngunit, ang totoo, nilulunok ko ang lahat ng maaaring malunok sa
lalamunan kapag pinag-uusapan natin ang nakaamba mong pag-alis o
ang mga plano sa hinaharap. Batid ko na kung ano man ang mayroon
tayo sa Aotearoa ay mananatili lamang doon. Ibubulong na lamang natin
sa magkarugtong na isla at karatig na dagat ang pag-alaala at posibleng
paglimot sa kung ano ang mayroon tayo. I can't even ask you to stay in
Aotearoa to wait for me to finish my degree. You have a boyfriend waiting
in Espafia. And even though you're in an open relationship, what we
have is nothing but a situation. Two graduate student flatmates who are
miserable and scared to be alone on an island in the middle of the Pacific
Ocean. It’s a life that gives a little life to our miserable and borrowed lives
as graduate students in a foreign country. Two lonely souls meeting each
other at the ends of the world.

Do you need help? Sure, you can cut the onions. At saka mo iniabot
sa akin ang mga sibuyas na maaari kong talupan. Binuksan mo ang
electric stove, pinainit ang frying pan, at nang hipuin itong mainit-init
na ay saka ibinuhos doon ang halos isang bote ng olive oil. Inihulog mo
isa-isa sa kumukulong mantika ang mga hiniwang patata sa kaliwang
kamay. Tortilla de patata. Another one of those authentic dishes from
your hometown Gijén in Asturias. Palalambutin ang patata, at upang
maging mas malasa ay ihahalo roon ang iba pang rekado tulad ng cebolla,
kaunting asin, at pimienta. Magbabasag ka ng itlog sa separate bowl at
doon ay babatihin ito. Babalikan ang patata at cebolla sa kumukulong
olive oil, at kung tama na ang lambot, ay saka sila ihahalo sa mga itlog. In
the same frying pan, you will put another generous amount of olive oiland
then pour the egg with potatoes and onions, detalyadong instruksiyon
mo. Kinuha mo ang pinakamalaking plato at saka ito itinaklob sa frying
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pan. Kapag namumuo na ang pinaghalo-halong itlog, patata, at cebolla,
at kung maging kahulma na ito ng bilog na plato, saka mo ito maingat na
babaligtarin upang ang kabilang bahagi naman ang maluto.

We can eat this Spanish omelette first before we head to the uni, anyaya
mo. Ito rin naman ang malimit nating ginagawa sa halos dalawang taon.
Sabay na mag-aalmusal nang 11.00 a.m. Hora espariola. At pagkatapos ay
sabay ring tutungo sa kanya-kanyang laboratories sa university. Hindi ka
nasanay na gumising nang maagang-maaga sa umaga para magbatak
ng katawan at magtrabaho. Kung sa bagay, hindi rin naman ako nasanay
sa ganoong buhay. Kung a las seis ng umaga ako tuwinang nagigising,
maaga na para sa iyo ang a las diez. Nito lamang dalawang nagdaang
Domingo nabago ang paggising mo nang patuloy tayong makarinig ng
ingay ng ibon sa labas ng pintuan ng flat. Sa mga pagkakataon tulad nito,
higit kong nauunawaan at napapahalagahan ang pagkakaiba-iba ng mga
kultura at ang halaga ng anotasyon ni José Rizal ng Sucesos de las Islas
Filipinas ni Antonio de Morga.

Did you see the French Press?

® I think Robin used it before he left. Check the cupboard. Si Robin ang ®
huli nating flatmate na umalis pauwing Germany. Exchange students sila
ni Alex, isa pang flatmate na umuwi na sa Denmark two weeks ago dahil
maaga niyang natapos ang requirements sa university. Tayong dalawa
na lang ang nabinbin sa flat. Sa susunod na Domingo, ikaw naman ang
nakatakdang lumisan.

Pfft. It’s here.

See.

Would it be fine to use decaf for now?

For sure.

Put some coffee grind into the plunger and then pour the hot water
to let them steep for five minutes. The more bitter the better. That’s your
philosophy about coffee, having lived in the cold countryside of Espafia
na iba sa tropikal na klimang kinalakihan ko. Nagsimula na ang winter.
Ramdam na ramdam na ang pagbabago ng panahon kaya nga't kaninang
7.00 a.m., umabot na ang lamig ng o degree. Hmmm. Luto na ang tortilla
de patata. Binaligtad mo ito gamit ang plato at nakahanda nang dalhin
sa la mesa. I will bring the dead huia to the lab, wika mo. Napanguso ako
at ibinaling ang tingin mula sa tinitingnan na naghahalo-halong tubig
at kape patungo sa iyo. At saka tumango-tango. Narito na naman ang
talinghaga ng ibon na kung susumahin ay nagbibigkis din sa atin. P3jaro
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o ave. O langgam. Ibang langgam sa imahen at pag-unawang nakabatay
sa maliliit na insektong mahilig magtampisaw sa mga pagkaing may
asukal. Magkaiba ang hormiga na hulmigas sa langgam na lumilipad.

Kung pinagbubuklod ng itim na ibon ang bawat umaga ng Domingo
natin, nakababaliw na realisasyon kung papaanong ginagambala rin ng
ibon ang mga pananaliksik natin. Oddly, the birds are also one of the many
causes of a zoonotic disease called intestinal capillariasis. Umaatake ito sa
maraming komunidad na lumilibot sa ilog na sakop ng Brgy. Lumaping
sa bayan ng Jose Dalman sa Zamboanga del Norte. Dito rin ang lunan
kung saan nananahan ang maraming Subanon. Ito rin ang siyang field
site ko na pinanggalingan ng kasalukuyang sinasaliksik.

Noong nagsisimula akong kumuha ng data sa field site sa Jose
Dalman, nabanggit sa iba-ibang Rural Health Unit na maaaring ang
hindi tamang paggamit ng palikuran ng mga Subanon at pagdumi sa
pinapalibutang bahagi ng ilog ang siyang primary cause ng patolohikong
sakit. But what is the right way of using the toilet? Tanong ng thesis
supervisor ko nang banggitin ito sa kanya. Minsan ko nang nabanggit sa

® iyo na sa mga ganitong inquiries ako patuloy na nananalig sa siyensiya, ®

kung papaanong maaaring humanistiko ang gamiting dulog at tools sa
pagtutuos at pagmamapa sa mga numero at chemical elements. Isn't
prescribing the right form of using the toilet a colonial project, especially
for the Indigenous peoples? Doon ako higit na nalinawan. Lalo na't
lumilitaw rin sa mga nasaliksik ko na maaaring nakukuha ang intestinal
capillariasis sa pagkain ng mga hindi lutong isda sa ilog na ginagawang
kinilaw kung saan maaaring makain ang mga pardsito. Ang primary
culprit: migratory fish-eating birds, which can disseminate nematodes,
also known as Capillaria philippinensis, through their stools along flyways
that could infect the fish in the river. Lumilitaw ang maraming nematode
sa tissues ng maliit na tubig tabang na isda na nagsisilbing intermediate
host. Ang mga tubig tabang na isda na nakukuha sa ilog at kinakain
sa Brgy. Lumaping ang sinasabing sanhi ng intestinal capillariasis na
nararanasan ng maraming Subanon. Walang pangalan ang mga ibon na
siyang sinasabing suspek sa pagkalat ng sakit. At mula 2006, tinatayang
umabot na sa higit isang libo ang kaso sa Brgy. Lumaping mula nang
mapangalanan doon ang patolohiko. Heto na naman, narito, ang ibon at
ang kanilang talinghaga na nagbibigkis sa atin.

Natatandaan ko na minsan ko na ring naikuwento sa isa sa mga flat
dinner natin ang hinuha kong ugnayan sa pagitan ng science at folklore.
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Napakamot sa ulo ang mga kasama natin. Ngunit natatandaan kong
matiyaga kang nakinig sa paliwanag ko: how folklore is not just mythical
and mystical but could also be scientific in explaining physical and natural
phenomena in the world. It could remind us why stranger things happen.
Nabanggit na sa akin noon ng mga nakakuwentuhan kong Subanon na
tinatawag nila ang intestinal capillariasis bilang hupong o himaga. Sa haraya
nilay isa itong patolohikong sakit na dumadapo sa katawan ng tao. Sa
umpisay sasakit ang tiyan, magtatae, susuka, tatamlay, manghihina
ang kalamnan, at pagkatapos ay unti-unti nang mamamaga ang iba-
ibang bahagi ng katawan. Ang ganitong sakit ng kilawan o mortal na
tao ay kinakailangang bigyan ng lunas at isailalim sa kamay ng balian.
Traditional versus modern medicine. A never-ending debate. Ngunit
hindi tayo nandi-discriminate. Sa yugtong ito, masasabi kong natutunan
ko nang igalang ang kanya-kanyang sistema ng pananalig, lalo na sa mga
paniniwalang naging biktima ng antagonistikong imahen bunsod ng
kolonisasyon. Tulad ng nangyari sa paniniwala ng mga Subanon, na kung
titingnan ng tagalabas ay maaaring mahulog sa parikala ng pagiging
atrasado, luma, at hungkag. Kaya't sa pagitan ng kung ano ang natatanaw
at namamasid, patuloy kong sinusulyapan ang palikpik at talulot ng
rekonsilyasyon.

We don't make judgments. We let nature take its own judgments.
Respecttheir Indigenousbelief systems. Let them practice theirlifeworlds,
and then go on and continue with your research, my supervisor said.
Ipinagpatuloy ko ang pananaliksik sa intestinal capillariasis. Tinunton
ang pinagmumulang migratory fish-eating birds at kung papaano
mas matutugunan ang mas mabilis na paggaling ng mga dadapuan
ng sakit. Science and folklore need not always be at the opposite poles.
And what I deeply appreciate about you is your open-mindedness to
these kinds of stuft. Ito ang sinabi ko sa iyo nang ibahagi mo ang naging
predikamento mo sa ginagawang pananaliksik sa lawa na pinapaligiran
ng munisipalidad ng Patzcuaro sa Michoacin sa Mexico. You have a grant
from an organisation in Mexico to research about Capillaria patzcuarensis,
a “paratype” originating from the fish Chirostoma estor found in Lake
Patzcuaro. Isa pang anyo ng intestinal capillariasis. Patolohiko at zoonotic
disease din ito na tinatamaan ang tiyan na tutuloy sa iba-iba pang bahagi
ng katawan sa kung sinumang magkakasakit. Ilang beses ko nang narinig
ang nagpapaulit-ulit mong tugon sa bawat nagtatanong kung ano ang
tuon ng iyong sinasaliksik. Na kadalasan, sinasagot mo kung papaanong
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masidhing naapektuhan ng Capillaria patzcuarensis ang mga nananahang
Indigenous group ng Purépecha sa Michoacin na sumasalok ng tubig sa
lawa na kanilang iniinom. Ibon ding kumakampay sa kalawakan ng lawa
ang sinasabing sanhi ng mga nematode na nanunuot sa kaibuturan ng
mga isda.

Ngunit may dagdag ang mga tugon mo na ito hinggil sa marubdob na
talastasan sa pagitan ng mga kasama mong scientist at nakakuwentuhang
Purépecha. Dahil sa kaliwa't kanang kaso ng intestinal capillariasis, may
babala ang mga scientist na kinakailangang pakuluan ang tubig na
sinasalok sa lawa bago ito inumin. Ngunit matiim ang paniniwala ng
mga katutubo na kalakip ng pagkakasakit ang poot ng mga tanod na
tagapagbantay ng lawa. Willing silang pakuluan ang tubig na kanilang
iinumin ngunit tigib din ang paniniwala nilang ang itinatayong minahan
na maaaring sumira sa lawa ang sanhi ng pagkalat ng sakit. More than
boiling the water, the construction of a mining company that will affect
the lake needs to stop. Hijo de puta. Ugh. Perdona. Sorry for my sexist
remark. At saka ka biglang tatahimik.

® Indigenous and colonized peoples are always the ones vulnerable ®

to the effects of colonialism and modernization. And you and your
ancestors should be blamed. Natatandaan kong kumunot ang noo
mo sa pahayag na iyon. Ikaw naman ang kumamot sa iyong ulo.
At pagkatapos, sabay tayong tumawa. Naunawaan agad natin ang
kakatwang realidad ng pahayag ko. We were assholes, wika mo, sabay
ngiti na magpapakita sa naninilaw mong ngipin na pinadilaw ng
caffeine. Batid natin kung papaanong nilukob ng Espafia nitong mga
nagdaang siglo ang maraming bansa. Batid din natin ang iba-ibang
paraan ng pagsukol at pagsasamantala sa mga katutubong nilukob—
hindi iba sa mga Subanon sa Zamboanga at Purépecha sa Michoacan.
I[to ang mingaw at panglaw ng sansinukob—ang mga naiwang bakas
ng kolonisasyon na nakaukit sa isip, gunita, katawan, at pagnanasa ng
mga nilukob.

We have already paid for those sins. Forgive us.

But look at us, we are still suffering from what you have done.

Tumaas ang kilay mo at mabilis na bumukang muli ang bibig. Binago
na ang conjugation ng verb. Kung tutuusin, madali lang naman ang
conjugation ng verb sa English language kung ikukumpara sa Spanish.
We have paid and we are still paying for those sins. Hundreds of thousands
have died from the Francoist dictatorship, remember?
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Saglit akong napatigil nang binanggit mo ang Francoist dictatorship.
Sariwa pa sa alaala ko na minsan mong naibahagi na hindi tipikal na
pinag-uusapan ang pangalan ni Francisco Franco sa mga normal na
kumbersasyon sa Espafa. Animo'y isa itong pangalan na pinandidirihan
at kinatatakutan. Hindi nararapat banggitin. Kung sa bagay, malagim at
marahasnayugtosakasaysayan ng Espafiaang paghahariatdiktaduryang
ito. La represion franquista. Dictadura franquista. Terror Blanco. Fascismo a la
espanola. Falangismo. Ang kasidhian ng Falange Espafiola Tradicionalista
y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista na kumitil sa buhay
ng daan-daang libo sa halos tatlumpu’t anim na taon ng diktadurya.
Malawakan ang anti-komunismo, militarismo, pasismo, konserbatismo,
awtoritaryanismo, monarkismo, anti-rehiyonalismo, anti-Catalanismo,
anti-Galicianismo, anti-Vasquismo, pan-Hispanismo, at integralismo.
Maging ang mga homoseksuwal ay hindi nakaligtas sa Ley de vagos y
maleantes na ipinatapon sa mga concentration camp. May mass graves
pa rin na hindi natutunton kaya't patuloy na ipinapatupad ang Ley de
memoria histérica upang mapangalanan ang mga ibinaong bangkay na

® ngayo'y hindi pa rin makilalang buto, bungo, at kalansay. Tama. Maaaring ®
pinagbabayaran na nga ng Espafia ang paglukob nito sa iba-ibang bansa
noon. Matagal nang natapos ang gobyerno ni Franco ngunit patuloy ang
pag-alaala sa malalagim na alaalang hatid ng diktadurya. Hanggang
ngayon, patuloy silang minumulto ng kasaysayan. Animo'y sirkular itong
hindinatapos sanakaraanatpatuloy nabumabalik. Umiikot, lumulundag,
at nanggagambalang muli sa kung ano ang naroon at narito.

We're kind of the same. We're still enduring the remnants of the Marcos
dictatorship until now. The enforced disappearances are still desaparecido.
Tumango ka sapagkat kilala mo si Marcos. Batid mo rin ang pagkakatulad
nina Franco at Marcos sa maraming bagay. Kung papaanong ginamit
nila ang mga militar upang busalan ang bibig ng maraming aktibista at
maging sibilyan. Kung ilang taon at dekada rin silang naghari-harian.
Kung paaanong ginamit nila ang estado upang sikilin ang karapatan
at kitlin ang buhay ng mga tataliwas sa kanilang gahom. Ituturing
silang kaaway ng estado. Limpienza social. Cleansing of society. Wala
ring pinagkaiba sa extrajudicial killings ni Duterte. Si Duterte na isang
sintomas ng malaking problema ng pagsasantabi at hindi patas na
distribusyon ng gahom mula sentro patungong rehiyon. Rodrigo Roa
Duterte, the son of Marcos’s former cabinet member. Actually, we've just
elected Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr. to the highest office thirty-six
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years after we toppled his father’s dictatorship. Manunuya muli ako na
pamana pa rin ang lahat ng ito ng kolonyalismo.

The Marcos’sare revising our history through fake news and falsehoods.
They’re whitewashing it for their own benefits. Seryoso na ang usapan
ngayon. Franco and his cohorts also did the same in Espafia. Binaluktot
ang kasaysayan. Binura ang trahedya. Nilimot ang karahasan. That’s also
the reason why Franco was buried in Valle de los Caidos but rightfully
exhumed thirty-two years later to respect the victims buried there.
Mabuti pa ang Espafna habang sa Filipinas, nakalibing na sa Libingan ng
mga Bayani ang diktador. Nakabalik pa sila sa kapangyarihan. Pilosopo
Tasyo from Noli Me Tangere is always right: Not all were asleep in the night
of our ancestors. Hindi ba’t nabasa mo at pamilyar ka sa Noli Me Tangere at
El Filibusterismo? Binigyan kita ng kopya nito na isinalin ni Maria Soledad
Lacson Locsin dahil kapangalan mo si Rizal at kaapelyido ang lalaking
pinakasalan ni Paulita Gomez. Juanito Peldez ang ngalan niya, anak ng
mayamang si Timoteo Pelez. Correcto, Sefior José Italo Garcia Peldez?

Ganitong-ganito rin ang usapan natin noong nagdaang birthday mo

® last year. Hinintay ang pagsapit ng ika-12 ng Junio upang salubungin ang ®

kaarawan mo. Nagpakalangoangbuongflatsa cerveza. We celebrated your
birthday and the seemingly independence my home country is bragging
about. Viva Filipinas! Ngunit a la una ng madaling-araw ay naging seryoso
na ang usapan. Natatandaan kong pumunta ka sa kuwarto mo at saka
bumaba muli sa dining area upang ipakita ang Patas Arriba: La Escuela
del Mundo al Revés ni Eduardo Galeano. Hinanap ang pahina 210 at saka
binasa nang malakas na malakas ang nakalimbag doon: No hay historia
muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la
mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. Saka mo ito isinalin sa
Ingles na ikaw ang nagdidikta ng wika at balarila. History is not silent.
No matter how much they own it, crush it, and falsify it, human history
refuses to remain silent. Hindi pipi ang kasaysayan. Gaano man nila ito
ariin, sikilin, gawing huwad, magkakaroon at magkakaroon ng tinig ang
kasaysayan.

Ngayon, tila nasaid muli ang lahat ng maaari nating pag-usapan.
Walang umiimik habang kinakain ang bagong hango na tortilla de patata.
May ilang piraso na natira sa plato. Malamig na ang kakaunting naiwang
kape sa plunger. Natatanaw ko sa pinakadulong bahagi ng kaliwang
mata ang dalawang nakasalansan mong suitcase sa living room. Nag-
aanyayang hawakan at dalhin sa airport sa mga susunod na araw. Are you
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ready to leave Dunedin? Abala ka pa sa pagnguya sa isinubong tortilla de
patata sa bibig. Not yet. I will surely miss a lot of things here. Including
you. Bago na ang kanta na tumutugtog sa handy bluetooth speaker mo.
Kanta ito tungkol sa natapos at hindi natapos na pagsinta na minsan
kong ipinarinig sa iyo. Naghahalo-halo sa liriko ang Tagalog at Chavacano
languages. Possibly the more reasonable embodiment of what we imagine
to be the Filipino language. Porque contigo yo ya iskuji (porque contigo yo
ya iskuji), aura mi corazon ta supri (aura mi covazon ta supri). Bakit sa iyo pa
nagkagusto? Parang bula, ika’y naglaho. I hope to meet you again, José. Live a
happy life. I want that for you. Sabay na naman tayong ngumiti. Sa labas,
umuulan na ng niyebe. Higit tatlong beses kada taon binibisita ng niyebe
ang Dunedin. Kukumutan na naman ng niyebe ang mga natatanaw na
burol mula sa flat natin.

Saglit kang napatigil matapos nguyain ang huling subo ng tortilla de
patata, pinaalala mo na naman ang ikatlong huia na natagpuan natin sa
labas ng pintuan ng flat. Nakasilid ito sa container at nakasalansan sa
la mesa. Hinihintay na sa laboratory upang muling butintingin at pag-

aralan.
@ @

Masalimuot ang pagdadaanang proseso ng mga natagpuan nating huia.
Ite-turn over sila ng university sa Te Papa Atawhai at doon sila patuloy na
ie-examine. Tadtad ng messages ang email natin para sa mga journalist
na gustong makahingi ng interview upang alamin kung papaanong
namataan natin ang mga patay na huia sa labas ng pintuan. Hindi tayo
sanay sa ganitong pagkakataon na tayo ang nasa sentro ng limelight.
Hindi mo na rin kayang i-accommodate ang interview lalo nat busy
ka na sa nakaambang paglisan. Kung babalik ka para sa graduation sa
Disyembre ay hindi mo batid. Masyadong mahal ang airplane ticket
bagaman mainam na muling masumpungan ang tag-init sa Aotearoa.
Nagpasya tayong i-ignore ang requests ng mga journalist, liban
sa hiling ng local government ng Otago na mandatory interview
bilang bahagi ng kanilang imbestigasyon. Nagtungo sila sa flat, isang
nakababagot na Mierkoles ng hapon. Tumagal ang interview nang halos
isang oras. Samot-sari ang mga katanungan nilang umiinog sa kung
papaano natin unang nakita ang huia sa labas ng flat. Kung humihinga
pa ba ang mga itim na itim na ibon nang makita natin ito. At kung ano
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ang una nating ginawa matapos silang masumpungan. Siniyasat nila ang
paligid ng flat. Tiningnan ang mga nakapalibot ditong matandang puno
at tinanaw ang nahahagip na karatig-burol kung saan maaaring may
kumpon daw ng mga nalalabing huia. Palaisipan lamang kung papaanong
mula North Island ay nagtungo ang mga huia sa South Island upang doon
humanap ng sanktuwaryo. Itinuturong sanhi ang global warming at ang
pagkatunaw ngyelo saibabang bahagi ng daigdig. Ang sabi-sabi, bahagya
nang umiinit sa dati’y kay lamig-lamig noon na katimugang bahagi ng
Aotearoa.

Huia. Sagradong ibon sa land of the long white cloud. Unti-unting
pinawi ng kolonisasyon kaya't naging mailap nang magpakitang muli. Sa
lahat ng maaari nilang harapin, sa atin nila piniling lumantad: inapo ng
mga nanlukob at nilukob. Kapwa nakikipagbuno sa pagkalusaw ng mga
alaala. Personal at politikal. Sasagi sa isip natin: maaaring naiiba at hindi
naiiba ang mga huia sa mga ibong sanhi ng intestinal capillariasis. Sakit na
dumadapo sa mga taong nanlukob at nilukob ang katawan, pagnanasa,
at kaluluwa.

@ Naiwan na naman tayong dalawa sa dining area matapos umalis ang ®
mga imbestigador mula sa Otago Regional Council. Magkaharap natin
ngayong kinakain ang fish and chips mula Ric’s Galley sa Portobello.
Tumutugtog sa handy bluetooth speaker mo ang “Aserejé” ng Las Ketchup.
Tumatango-tango kang tila sumasang-ayon at umiindak sa saliw at
kumpas ng kanta tungkol sa isang lalaking ang ngal2’y Diego na nagtungo
sa bar upang subukang magpakalango sa ritmo ng ragatanga. Y donde mas
no cabe un alma alli mete a darse caia, poseido por el ritmo ragatanga ... y aserejé-
ja-dejé, de jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de giiididipi.

Maya-maya pay nakarinig tayo ng malakas na kalabog mula salabas ng
pintuan. Hayun na naman ang tunog. Naroon na naman ang dati-rati’y
hindi pamilyar ngunit ngayoy pamilyar nang huni ng ibon. Mierkoles pa
lamang. Hindi ito ang tipikal na umaga ng Domingo upang magpakitang
muli ang huia. Panakaw tayong tumayo sa kinauupuan at saka walang
ingay na tinungo ang pintuan. Heto na naman tayo, pigil na pigil ang impit
at yabag ng paa. Marahang-marahan, maingat na maingat, binuksang
muli ang pintuan. Pigil ang hininga. Tikom ang bibig. Mulat ang mga
mata. At doo’y buong galak na tumambad sa atin ang isa na namang huia.
Santo dios! Itim na itim ang balahibo na mayroong kaunti’t nagkalat na
bakas ng kulay berde at namuong puti sa kalupkop na dulo. Maigsi ngunit
makapal ang tuka na wangis sa uwak. Kay lamlam ng kanyang matang
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tila nakatitig sa atin. Kay nipis ng mga paang umiindayog sa ihip ng
hangin. Gumagalaw. Sumusuray. Humahakbang. Sa payapa at tahimik
na paggalaw ng huia, patuloy na umiikot ang mundo, lumalawak ang
daigdig, pinapaliit ang sansinukob, kung minsa’y umaatras at kadalasay
umaabante, nagbabago-bago ang panahon, mula tag-init ay mapapawi
ng taglagas at pagkatapos ay malulusaw sa taglamig at manaka-nakay
buong-buong lalamunin ng tagsibol, at ang itim na itim na ibon,
humihikap sa matatarik na bangin, patuloy na kinikilala ang bawat
sukal at panglaw, lumilipad sa kawalan habang kay rikit-rikit ng kanyang
laksang pakpak na pumapagaspas.
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