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Abstract
Two people meet at the ends of the world where their lives, research, and 
desires are interconnected and linked with the sightings of dead huia birds. 
The narrative explores the different forms and shapes of relationships 
between humans and more-than-humans and their stories of struggle and 
survival, which is also the story of surviving and living in a continuing time 
of war and terror.  
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LAKSANG PAKPAK 
NA PUMAPAGASPAS

JAY JOMAR F. QUINTOS

PIGIL NA PIGIL natin ang impit at yabag ng paa patungo sa 
natutuklap na pintura sa dingding ng pintuan. Dahan-dahan, inilapat 
natin ang mga tainga sa pag-asang maulinigang muli ang mga sagitsit at 
posibleng nangyayari sa labas. Tulad iyon ng pagpigil natin sa mga impit 
na ingay habang maingat na hinuhubad ang ating mga damit, isang 
malungkot na gabi ng Lunes na kapwa tayo lango sa halos tig-anim na bote 
ng cerveza. May pagtitimpi sa bawat haplos at halik, maging sa pagtama 
ng mga hubad na katawan. May hatid na takot at kaba ang posibilidad na 
madinig	tayo	ng	mga	kasama	sa	flat.	Marahang-marahan,	tila	paglusong	
ang bawat hakbang natin sa lawas ng karagatang pinamumugaran ng 
mga tuyom. Pigil ang bawat hakbang sa proseso ng pakikipagniig. Handa 
na nating buksan ang pintuan at alamin kung ano ang naghihintay sa 
labas. Dalawang beses na tuwing araw ng Domingo, nagigising tayo sa 

English title
A Throng of Wings Flapping
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hindi pamilyar na huni ng ibon. At sa bawat pagkakataon na sabay nating 
bubuksan	ang	pintuan	ng	flat,	tumatambad	sa	atin	ang	nakahandusay	at	
walang buhay na ibon. 

Nang bitbitin mo ang dalawang ibon na nasumpungan natin patungo 
sa inyong laboratory, nabanggit mong pagtataka ang nangibabaw sa mga 
tao na nakakita rito. Nagitla maging ang supervisor mo sa itim na ibong 
tangan mo sa isang plastic container. Agad na naglapitan sa iyo ang lahat, 
nagsuot ng kanya-kanyang gloves, at saka ninyo inilagak ang ibon sa 
weighing scale upang timbangin. At doon nagsimula ang pagsisiyasat at 
pagbutinting sa katawan nito upang matukoy ang dahilan ng pagkamatay. 
Itinapat ang pinakadulong bahagi ng karayom ng syringe sa tiyan ng ibon. 
Saka dahan-dahan, itinurok ito nang may kariinan upang makakuha ng 
dugo na maaaring i-examine. Inusisa ang iba-ibang bahagi ng katawan 
nito: hinawi ang mga balahibo, ibinuka ang mga pakpak, muli iyong 
itiniklop, at siniyasat ang paa, tuka, at loob ng bibig. Idinikit ang scotch 
tape sa bawat sulok-sulok ng katawan upang makita kung may parásito 
na nananahan sa kanyang balahibo at balat. 

Huia.	Isang	sagradong	ibon	para	sa	mga	Māori	ng	Aotearoa.	Considered	
an extinct bird that was last seen on 28 December 1907. Actually, it was 
mostly seen in the North Island so it’s uncanny to spot its appearance at 
the good old Dunners, paulit-ulit mong binabanggit sa akin pag-uwi mula 
laboratory. May sightings daw ng huia noong 1977 sa Kapiti Island at hindi 
matiyak kahit na ng Te Papa Atawhai o Department of Conservation kung 
may natitira pang sanktuwaryo kung saan sila namamalagi. Itim na itim 
ang balahibo nito na may kaunting bahid ng kulay berde at namumuong 
puti sa kalupkop na dulo. Sa pagitan naman ng mukha patungong tuka ay 
mayroong namumuong hindi mapangalanang hugis na kakulay ng kahel. 
Mahalaga ang huia	para	sa	komunidad	ng	mga	Māori	lalo	na’t	ginagamit	
ang labindalawang itim na buntot na balahibo nito bilang bahagi ng 
war headdress. Kung papaanong naglaho na parang bula ang mga huia 
ay sinasabing bunsod ng pananakop ng mga Europeo. Ginambala sila 
ng iba-ibang hayop mula Europa sa panahon ng kolonisasyon kaya’t 
itinuring ang mga nanggambalang hayop bilang peste sa kalakhang isla 
ng Aotearoa. Nakadagdag din ang patuloy na pagkakalbo at pagkasira 
ng kagubatan bunga ng farm stock. With regard to the huia birds that 
we saw, muli mo na namang binanggit sa paraang nilulukob pabalik ang 
wikang Ingles, they are both males. What’s remarkable is that huia birds 
are known for their striking sexual dimorphism. Ibang-iba ang hitsura 
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ng babae sa lalaki. Kung ang una’y mayroong kay haba-habang tuka, ang 
huli nama’y mayroon lamang maigsi ngunit makapal na tuka wangis sa 
uwak. Dalawang matandang lalaking huia. Dumapo sa harapan ng flat 
natin at doon piniling humimlay. Nakatiklop ang mga pakpak na tila 
napagod sa pagkampay. Kung mayroon silang ugnayan sa isa’t isa ay 
hindi natin batid. Animo’y sagisag din sila ng isang awitin sa dula ukol sa 
bawal na pag-ibig na minsan kong napanood sa entablado: laksang pakpak 
na pumapagaspas, punla ng talang lumalagaslas, liwanag at darang ng sigang 
malagablab, lakas kang bumihag sa pusong mailap! 

Paboritong-paborito ko kung papaano mo binibigkas ang huia. Huu-i. 
Hu-u-i. Hui. Huia. Nasa dulo ng salita ang diin at kinakailangang itikom 
ang bibig na tila may nginunguso na nasa akmang posisyon ng paghalik. 
Tulad ito nang turuan mo ako kung papaano nararapat bigkasin ang 
tú. You, ikaw, nimo, imo. Tulad ng huia, nasa akma rin ng paghalik 
ang posisyon ng nguso kapag bibigkasin ang tú. Sa mga ganitong 
pagkakataon, tuwina kong pinagmamasdan ang galaw at kilos ng iyong 
bibig na tila may kung anong inaapuhap na hagkan sa hangin. Kawangis 
din ito ng pronunciation mo sa iba-iba pang salita sa ating bokabularyo 
na nagsasanga ngunit nagkakaiba rin. Tulad ng cochillo para sa iyo, 
kutsilyo para sa akin. Ngunit binibigkas mo ito bilang kuchiio, winawaglit 
ang dalawang letra ng l upang higit na maging malambot ang pagbigkas. 
Hindi rin ito nalalayo sa tinatawag mong ajo na tinatawag naman namin 
na ahos. Paborito mo itong isinasahog sa tuwinang nagbababad ka ng 
mga karne na ang proseso’y tinatawag mong adobar, na kung tutuusin ay 
bersiyon namin ng adobo. Ilan lamang ito sa mga natutunan ko sa iyo sa 
halos dalawang taon na magkasama tayo sa tinitirahang accommodation. 
Mga dunong itong hindi ko agad-agad malilimot kahit sa panahong 
hindi na tayo ang magkasama sa flat. Sa susunod na linggo, nakatakda ka 
nang umuwi sa pinanggalingang bansa lalo’t naaprobahan na ang huling 
requirement sa iyong doktorado. Nagpapabalik-balik ka na lamang sa 
office at laboratory upang kunin ang mga naiwang gamit at daluhan ang 
iba-ibang despedida party para sa iyo. 

Ngayon, narito na naman tayo. Ikaapat na araw ng Domingo ng 
Mayo. Namamangha sa mga huling araw ng autumn bago tuluyang 
magparamdam ang winter. Naghihintay sa hudyat kung mayroon na 
namang nakahimlay na huia sa labas ng nakakandadong pintuan ng flat. 
Matatapos na ang panahon ng paninilaw ng mga nalalagas at natutuyot 
na dahon at sanga ng puno. Sansaglit pa, matutunaw ang taglagas ng 
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taglamig. Magsisimula na naman ang malalamig na araw at gabi kung 
kailan, kung minsan, uulan ng niyebeng inaasahang magtataklob sa kung 
ano ang mga nakikita at natatanaw. Don’t worry, the lab says it’s not ave 
de rapiña, tugon mo, nang tingnan kita sa mata upang mawari kung ano 
ang iniisip mo. Ave de Rapiña. Bird of Prey. Mga Ibong Mandaragit. Mga 
ibong nabubuhay sa pagkain ng karne ng kanilang kapwa hayop. Ramdam 
kong may kung anong kabog sa dibdib natin na hindi mabigyan ng 
ngalan. Maaaring nerbiyos na may halong excitement habang unti-unti, 
ibinubuka ang naluluma nang pintuan. Nang tuluyan na itong bumukas, 
naroon ngang muli ang itim na itim na huia na mayroong maigsi ngunit 
makapal na tuka wangis sa uwak. Nakatikom ang pakpak upang takpan 
ang nakahimlay na katawan na tinakasan ng hininga. 



Marahil pangitain, ngunit maaari din naman na isang talinghaga. 
Ganito ko inilalarawan sa iyo ang tatlong magkakasunod na matandang 
lalaking huia na nakakatagpo nating wala nang buhay sa pintuan tuwing 
Domingo. Lagpas isang siglo na mula nang opisyal na huling mamataan 
ang sagradong ibon bagaman kada dekada simula 1922 hanggang 1970, 
mayroong panaka-nakang balita hinggil sa hindi inaasahang pagkakasipat 
daw rito. Kung huia nga ang mga nasipat sa dekadang binabanggit ay 
walang	makapag-confirm.	Bugtong	at	palaisipan	kung	papaanong	tayo,	
kapwa estranghero sa Aotearoa na abala sa kanya-kanyang pananaliksik, 
ang pinagpakitaan ng mga itim na ibon. 

Nang sumunod na araw na makita kitang nagpe-prepare para magluto 
ng tortilla de patata sa cocina, nilapitan kita upang panoorin kung papaano 
mo tinatalupan ang bawat piraso ng patata. Pinapatugtog mo ang 
favorite song mo na “No Sabe Donde Va” ng rock duo na Amaral na ang 
lyrics ay tungkol sa isang tao na lilisan sa kanilang munting bayan, bitbit 
ang isang malaking bagahe, upang tupdin ang kanyang mga pangarap 
kahit na hindi pa rin batid kung saan tutungo. Uh, no sabe a dónde va, 
pero sí sabe que algún día llegará. Hindi natin alam kung akma ang kanta 
sa nararamdaman mo o ironiko itong nagpapahayag sa kabalintunaan 
ng mga desisyon mo. Nagdesisyon ka nang bumalik sa España upang 
doon mag-settle at humanap ng trabaho. Hindi na inalintana kung 
mayroong offer ang unibersidad sa Mexico kung saan mo tinapos ang 
iyong masterado, o manatili sa Aotearoa upang magtrabaho sa iyong 
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PhD supervisor. España is home. España needs me. There’s a lot to do 
to fix España. Ang nagpapaulit-ulit mong tinig sa balintataw ko kapag 
naaalaala ang nalalapit mong paglisan. Iyon din ang nagiging gabay 
ko kung bakit kahit na anong rikit at ayos ng buhay sa ibayong dagat, 
kinakailangan kong bumalik sa iniwanang bansa na tila isinumpa ng 
mismong kasaysayan. Bukod sa kontrata ng return service na pinirmahan 
sa institusyong pinagtatrabahuhan at ina na kinakailangang alagaan 
dahil sa iniindang sakit, laging mainam ang dunong na ibinabahagi mo 
hinggil sa tungkuling pagsilbihan ang pinagmulang bansa. Ano’t ano pa 
man. Gaano man nakasusulasok ang korapsiyon, kahirapan, at karahasan 
na iniinda ng milyon-milyong taumbayan. 

Ngunit, ang totoo, nilulunok ko ang lahat ng maaaring malunok sa 
lalamunan kapag pinag-uusapan natin ang nakaamba mong pag-alis o 
ang mga plano sa hinaharap. Batid ko na kung ano man ang mayroon 
tayo sa Aotearoa ay mananatili lamang doon. Ibubulong na lamang natin 
sa magkarugtong na isla at karatig na dagat ang pag-alaala at posibleng 
paglimot sa kung ano ang mayroon tayo. I can’t even ask you to stay in 
Aotearoa to wait for me to finish my degree. You have a boyfriend waiting 
in España. And even though you’re in an open relationship, what we 
have is nothing but a situation. Two graduate student flatmates who are 
miserable and scared to be alone on an island in the middle of the Pacific 
Ocean. It’s a life that gives a little life to our miserable and borrowed lives 
as graduate students in a foreign country. Two lonely souls meeting each 
other at the ends of the world.

Do you need help? Sure, you can cut the onions. At saka mo iniabot 
sa akin ang mga sibuyas na maaari kong talupan. Binuksan mo ang 
electric stove, pinainit ang frying pan, at nang hipuin itong mainit-init 
na ay saka ibinuhos doon ang halos isang bote ng olive oil. Inihulog mo 
isa-isa sa kumukulong mantika ang mga hiniwang patata sa kaliwang 
kamay. Tortilla de patata. Another one of those authentic dishes from 
your hometown Gijón in Asturias. Palalambutin ang patata, at upang 
maging mas malasa ay ihahalo roon ang iba pang rekado tulad ng cebolla, 
kaunting asin, at pimienta. Magbabasag ka ng itlog sa separate bowl at 
doon ay babatihin ito. Babalikan ang patata at cebolla sa kumukulong 
olive oil, at kung tama na ang lambot, ay saka sila ihahalo sa mga itlog. In 
the same frying pan, you will put another generous amount of olive oil and 
then pour the egg with potatoes and onions, detalyadong instruksiyon 
mo. Kinuha mo ang pinakamalaking plato at saka ito itinaklob sa frying 
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pan. Kapag namumuo na ang pinaghalo-halong itlog, patata, at cebolla, 
at kung maging kahulma na ito ng bilog na plato, saka mo ito maingat na 
babaligtarin upang ang kabilang bahagi naman ang maluto. 

We can eat this Spanish omelette first before we head to the uni, anyaya 
mo. Ito rin naman ang malimit nating ginagawa sa halos dalawang taon. 
Sabay na mag-aalmusal nang 11.00 a.m. Hora española. At pagkatapos ay 
sabay ring tutungo sa kanya-kanyang laboratories sa university. Hindi ka 
nasanay na gumising nang maagang-maaga sa umaga para magbatak 
ng katawan at magtrabaho. Kung sa bagay, hindi rin naman ako nasanay 
sa ganoong buhay. Kung a las seis ng umaga ako tuwinang nagigising, 
maaga na para sa iyo ang a las diez. Nito lamang dalawang nagdaang 
Domingo nabago ang paggising mo nang patuloy tayong makarinig ng 
ingay ng ibon sa labas ng pintuan ng flat. Sa mga pagkakataon tulad nito, 
higit kong nauunawaan at napapahalagahan ang pagkakaiba-iba ng mga 
kultura at ang halaga ng anotasyon ni José Rizal ng Sucesos de las Islas 
Filipinas ni Antonio de Morga.

Did you see the French Press? 
I think Robin used it before he left. Check the cupboard. Si Robin ang 

huli nating flatmate na umalis pauwing Germany. Exchange students sila 
ni Alex, isa pang flatmate na umuwi na sa Denmark two weeks ago dahil 
maaga niyang natapos ang requirements sa university. Tayong dalawa 
na lang ang nabinbin sa flat. Sa susunod na Domingo, ikaw naman ang 
nakatakdang lumisan. 

Pfft. It’s here. 
See. 
Would it be fine to use decaf for now? 
For sure. 
Put some coffee grind into the plunger and then pour the hot water 

to let them steep for five minutes. The more bitter the better. That’s your 
philosophy about coffee, having lived in the cold countryside of España 
na iba sa tropikal na klimang kinalakihan ko. Nagsimula na ang winter. 
Ramdam na ramdam na ang pagbabago ng panahon kaya nga’t kaninang 
7.00 a.m., umabot na ang lamig ng 0 degree. Hmmm. Luto na ang tortilla 
de patata. Binaligtad mo ito gamit ang plato at nakahanda nang dalhin 
sa la mesa. I will bring the dead huia to the lab, wika mo. Napanguso ako 
at ibinaling ang tingin mula sa tinitingnan na naghahalo-halong tubig 
at kape patungo sa iyo. At saka tumango-tango. Narito na naman ang 
talinghaga ng ibon na kung susumahin ay nagbibigkis din sa atin. Pájaro 
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o ave. O langgam. Ibang langgam sa imahen at pag-unawang nakabatay 
sa maliliit na insektong mahilig magtampisaw sa mga pagkaing may 
asukal. Magkaiba ang hormiga na hulmigas sa langgam na lumilipad. 

Kung pinagbubuklod ng itim na ibon ang bawat umaga ng Domingo 
natin, nakababaliw na realisasyon kung papaanong ginagambala rin ng 
ibon ang mga pananaliksik natin. Oddly, the birds are also one of the many 
causes of a zoonotic disease called intestinal capillariasis. Umaatake ito sa 
maraming komunidad na lumilibot sa ilog na sakop ng Brgy. Lumaping 
sa bayan ng Jose Dalman sa Zamboanga del Norte. Dito rin ang lunan 
kung saan nananahan ang maraming Subanon. Ito rin ang siyang field 
site ko na pinanggalingan ng kasalukuyang sinasaliksik. 

Noong nagsisimula akong kumuha ng data sa field site sa Jose 
Dalman, nabanggit sa iba-ibang Rural Health Unit na maaaring ang 
hindi tamang paggamit ng palikuran ng mga Subanon at pagdumi sa 
pinapalibutang bahagi ng ilog ang siyang primary cause ng patolohikong 
sakit. But what is the right way of using the toilet? Tanong ng thesis 
supervisor ko nang banggitin ito sa kanya. Minsan ko nang nabanggit sa 
iyo na sa mga ganitong inquiries ako patuloy na nananalig sa siyensiya, 
kung papaanong maaaring humanistiko ang gamiting dulog at tools sa 
pagtutuos at pagmamapa sa mga numero at chemical elements. Isn’t 
prescribing the right form of using the toilet a colonial project, especially 
for the Indigenous peoples? Doon ako higit na nalinawan. Lalo na’t 
lumilitaw rin sa mga nasaliksik ko na maaaring nakukuha ang intestinal 
capillariasis sa pagkain ng mga hindi lutong isda sa ilog na ginagawang 
kinilaw kung saan maaaring makain ang mga parásito. Ang primary 
culprit: migratory fish-eating birds, which can disseminate nematodes, 
also known as Capillaria philippinensis, through their stools along flyways 
that could infect the fish in the river. Lumilitaw ang maraming nematode 
sa tissues ng maliit na tubig tabang na isda na nagsisilbing intermediate 
host. Ang mga tubig tabang na isda na nakukuha sa ilog at kinakain 
sa Brgy. Lumaping ang sinasabing sanhi ng intestinal capillariasis na 
nararanasan ng maraming Subanon. Walang pangalan ang mga ibon na 
siyang sinasabing suspek sa pagkalat ng sakit. At mula 2006, tinatayang 
umabot na sa higit isang libo ang kaso sa Brgy. Lumaping mula nang 
mapangalanan doon ang patolohiko. Heto na naman, narito, ang ibon at 
ang kanilang talinghaga na nagbibigkis sa atin.

Natatandaan ko na minsan ko na ring naikuwento sa isa sa mga flat 
dinner natin ang hinuha kong ugnayan sa pagitan ng science at folklore. 
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Napakamot sa ulo ang mga kasama natin. Ngunit natatandaan kong 
matiyaga kang nakinig sa paliwanag ko: how folklore is not just mythical 
and mystical but could also be scientific in explaining physical and natural 
phenomena in the world. It could remind us why stranger things happen. 
Nabanggit na sa akin noon ng mga nakakuwentuhan kong Subanon na 
tinatawag nila ang intestinal capillariasis bilang hupong o himaga. Sa haraya 
nila’y isa itong patolohikong sakit na dumadapo sa katawan ng tao. Sa 
umpisa’y sasakit ang tiyan, magtatae, susuka, tatamlay, manghihina 
ang kalamnan, at pagkatapos ay unti-unti nang mamamaga ang iba-
ibang bahagi ng katawan. Ang ganitong sakit ng kilawan o mortal na 
tao ay kinakailangang bigyan ng lunas at isailalim sa kamay ng balian. 
Traditional versus modern medicine. A never-ending debate. Ngunit 
hindi tayo nandi-discriminate. Sa yugtong ito, masasabi kong natutunan 
ko nang igalang ang kanya-kanyang sistema ng pananalig, lalo na sa mga 
paniniwalang naging biktima ng antagonistikong imahen bunsod ng 
kolonisasyon. Tulad ng nangyari sa paniniwala ng mga Subanon, na kung 
titingnan ng tagalabas ay maaaring mahulog sa parikala ng pagiging 
atrasado, luma, at hungkag. Kaya’t sa pagitan ng kung ano ang natatanaw 
at namamasid, patuloy kong sinusulyapan ang palikpik at talulot ng 
rekonsilyasyon. 

We don’t make judgments. We let nature take its own judgments. 
Respect their Indigenous belief systems. Let them practice their lifeworlds, 
and then go on and continue with your research, my supervisor said. 
Ipinagpatuloy ko ang pananaliksik sa intestinal capillariasis. Tinunton 
ang pinagmumulang migratory fish-eating birds at kung papaano 
mas matutugunan ang mas mabilis na paggaling ng mga dadapuan 
ng sakit. Science and folklore need not always be at the opposite poles. 
And what I deeply appreciate about you is your open-mindedness to 
these kinds of stuff. Ito ang sinabi ko sa iyo nang ibahagi mo ang naging 
predikamento mo sa ginagawang pananaliksik sa lawa na pinapaligiran 
ng munisipalidad ng Pátzcuaro sa Michoacán sa Mexico. You have a grant 
from an organisation in Mexico to research about Capillaria patzcuarensis, 
a “paratype” originating from the fish Chirostoma estor found in Lake 
Pátzcuaro. Isa pang anyo ng intestinal capillariasis. Patolohiko at zoonotic 
disease din ito na tinatamaan ang tiyan na tutuloy sa iba-iba pang bahagi 
ng katawan sa kung sinumang magkakasakit. Ilang beses ko nang narinig 
ang nagpapaulit-ulit mong tugon sa bawat nagtatanong kung ano ang 
tuon ng iyong sinasaliksik. Na kadalasan, sinasagot mo kung papaanong 
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masidhing naapektuhan ng Capillaria patzcuarensis ang mga nananahang 
Indigenous group ng Purépecha sa Michoacán na sumasalok ng tubig sa 
lawa na kanilang iniinom. Ibon ding kumakampay sa kalawakan ng lawa 
ang sinasabing sanhi ng mga nematode na nanunuot sa kaibuturan ng 
mga isda. 

Ngunit may dagdag ang mga tugon mo na ito hinggil sa marubdob na 
talastasan sa pagitan ng mga kasama mong scientist at nakakuwentuhang 
Purépecha. Dahil sa kaliwa’t kanang kaso ng intestinal capillariasis, may 
babala ang mga scientist na kinakailangang pakuluan ang tubig na 
sinasalok sa lawa bago ito inumin. Ngunit matiim ang paniniwala ng 
mga katutubo na kalakip ng pagkakasakit ang poot ng mga tanod na 
tagapagbantay ng lawa. Willing silang pakuluan ang tubig na kanilang 
iinumin ngunit tigib din ang paniniwala nilang ang itinatayong minahan 
na maaaring sumira sa lawa ang sanhi ng pagkalat ng sakit. More than 
boiling the water, the construction of a mining company that will affect 
the lake needs to stop. Hijo de puta. Ugh. Perdóna. Sorry for my sexist 
remark. At saka ka biglang tatahimik. 

Indigenous and colonized peoples are always the ones vulnerable 
to the effects of colonialism and modernization. And you and your 
ancestors should be blamed. Natatandaan kong kumunot ang noo 
mo sa pahayag na iyon. Ikaw naman ang kumamot sa iyong ulo. 
At pagkatapos, sabay tayong tumawa. Naunawaan agad natin ang 
kakatwang realidad ng pahayag ko. We were assholes, wika mo, sabay 
ngiti na magpapakita sa naninilaw mong ngipin na pinadilaw ng 
caffeine. Batid natin kung papaanong nilukob ng España nitong mga 
nagdaang siglo ang maraming bansa. Batid din natin ang iba-ibang 
paraan ng pagsukol at pagsasamantala sa mga katutubong nilukob—
hindi iba sa mga Subanon sa Zamboanga at Purépecha sa Michoacán. 
Ito ang mingaw at panglaw ng sansinukob—ang mga naiwang bakas 
ng kolonisasyon na nakaukit sa isip, gunita, katawan, at pagnanasa ng 
mga nilukob.

We have already paid for those sins. Forgive us. 
But look at us, we are still suffering from what you have done. 
Tumaas ang kilay mo at mabilis na bumukang muli ang bibig. Binago 

na ang conjugation ng verb. Kung tutuusin, madali lang naman ang 
conjugation ng verb sa English language kung ikukumpara sa Spanish. 
We have paid and we are still paying for those sins. Hundreds of thousands 
have died from the Francoist dictatorship, remember? 
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Saglit akong napatigil nang binanggit mo ang Francoist dictatorship. 
Sariwa pa sa alaala ko na minsan mong naibahagi na hindi tipikal na 
pinag-uusapan ang pangalan ni Francisco Franco sa mga normal na 
kumbersasyon sa España. Animo’y isa itong pangalan na pinandidirihan 
at kinatatakutan. Hindi nararapat banggitin. Kung sa bagay, malagim at 
marahas na yugto sa kasaysayan ng España ang paghahari at diktaduryang 
ito. La represión franquista. Dictadura franquista. Terror Blanco. Fascismo a la 
española. Falangismo. Ang kasidhian ng Falange Española Tradicionalista 
y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista na kumitil sa buhay 
ng daan-daang libo sa halos tatlumpu’t anim na taon ng diktadurya. 
Malawakan ang anti-komunismo, militarismo, pasismo, konserbatismo, 
awtoritaryanismo, monarkismo, anti-rehiyonalismo, anti-Catalanismo, 
anti-Galicianismo, anti-Vasquismo, pan-Hispanismo, at integralismo. 
Maging ang mga homoseksuwal ay hindi nakaligtas sa Ley de vagos y 
maleantes na ipinatapon sa mga concentration camp. May mass graves 
pa rin na hindi natutunton kaya’t patuloy na ipinapatupad ang Ley de 
memoria histórica upang mapangalanan ang mga ibinaong bangkay na 
ngayo’y hindi pa rin makilalang buto, bungo, at kalansay. Tama. Maaaring 
pinagbabayaran na nga ng España ang paglukob nito sa iba-ibang bansa 
noon. Matagal nang natapos ang gobyerno ni Franco ngunit patuloy ang 
pag-alaala sa malalagim na alaalang hatid ng diktadurya. Hanggang 
ngayon, patuloy silang minumulto ng kasaysayan. Animo’y sirkular itong 
hindi natapos sa nakaraan at patuloy na bumabalik. Umiikot, lumulundag, 
at nanggagambalang muli sa kung ano ang naroon at narito. 

We’re kind of the same. We’re still enduring the remnants of the Marcos 
dictatorship until now. The enforced disappearances are still desaparecido. 
Tumango ka sapagkat kilala mo si Marcos. Batid mo rin ang pagkakatulad 
nina Franco at Marcos sa maraming bagay. Kung papaanong ginamit 
nila ang mga militar upang busalan ang bibig ng maraming aktibista at 
maging sibilyan. Kung ilang taon at dekada rin silang naghari-harian. 
Kung paaanong ginamit nila ang estado upang sikilin ang karapatan 
at kitlin ang buhay ng mga tataliwas sa kanilang gahom. Ituturing 
silang kaaway ng estado. Limpienza social. Cleansing of society. Wala 
ring pinagkaiba sa extrajudicial killings ni Duterte. Si Duterte na isang 
sintomas ng malaking problema ng pagsasantabi at hindi patas na 
distribusyon ng gahom mula sentro patungong rehiyon. Rodrigo Roa 
Duterte, the son of Marcos’s former cabinet member. Actually, we’ve just 
elected Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr. to the highest office thirty-six 

Likhaan 18.indb   75Likhaan 18.indb   75 11/22/2024   4:29:51 PM11/22/2024   4:29:51 PM



76

LIKHAAN 18: The Journal of Contemporary Philippine Literature

years after we toppled his father’s dictatorship. Manunuya muli ako na 
pamana pa rin ang lahat ng ito ng kolonyalismo. 

The Marcos’s are revising our history through fake news and falsehoods. 
They’re whitewashing it for their own benefits. Seryoso na ang usapan 
ngayon. Franco and his cohorts also did the same in España. Binaluktot 
ang kasaysayan. Binura ang trahedya. Nilimot ang karahasan. That’s also 
the reason why Franco was buried in Valle de los Caídos but rightfully 
exhumed thirty-two years later to respect the victims buried there. 
Mabuti pa ang España habang sa Filipinas, nakalibing na sa Libingan ng 
mga Bayani ang diktador. Nakabalik pa sila sa kapangyarihan. Pilosopo 
Tasyo from Noli Me Tángere is always right: Not all were asleep in the night 
of our ancestors. Hindi ba’t nabasa mo at pamilyar ka sa Noli Me Tángere at 
El Filibusterismo? Binigyan kita ng kopya nito na isinalin ni Maria Soledad 
Lacson Locsin dahil kapangalan mo si Rizal at kaapelyido ang lalaking 
pinakasalan ni Paulita Gómez. Juanito Peláez ang ngalan niya, anak ng 
mayamang si Timoteo Peláez. Correcto, Señor José Ítalo Gárcia Peláez? 

Ganitong-ganito rin ang usapan natin noong nagdaang birthday mo 
last year. Hinintay ang pagsapit ng ika-12 ng Junio upang salubungin ang 
kaarawan mo. Nagpakalango ang buong flat sa cerveza. We celebrated your 
birthday and the seemingly independence my home country is bragging 
about. Viva Filipinas! Ngunit a la una ng madaling-araw ay naging seryoso 
na ang usapan. Natatandaan kong pumunta ka sa kuwarto mo at saka 
bumaba muli sa dining area upang ipakita ang Patas Arriba: La Escuela 
del Mundo al Revés ni Eduardo Galeano. Hinanap ang pahina 210 at saka 
binasa nang malakas na malakas ang nakalimbag doon: No hay historia 
muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la 
mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. Saka mo ito isinalin sa 
Ingles na ikaw ang nagdidikta ng wika at balarila. History is not silent. 
No matter how much they own it, crush it, and falsify it, human history 
refuses to remain silent. Hindi pipi ang kasaysayan. Gaano man nila ito 
ariin, sikilin, gawing huwad, magkakaroon at magkakaroon ng tinig ang 
kasaysayan. 

Ngayon, tila nasaid muli ang lahat ng maaari nating pag-usapan. 
Walang umiimik habang kinakain ang bagong hango na tortilla de patata. 
May ilang piraso na natira sa plato. Malamig na ang kakaunting naiwang 
kape sa plunger. Natatanaw ko sa pinakadulong bahagi ng kaliwang 
mata ang dalawang nakasalansan mong suitcase sa living room. Nag-
aanyayang hawakan at dalhin sa airport sa mga susunod na araw. Are you 

Likhaan 18.indb   76Likhaan 18.indb   76 11/22/2024   4:29:51 PM11/22/2024   4:29:51 PM



MAIKLING KUWENTO

77

ready to leave Dunedin? Abala ka pa sa pagnguya sa isinubong tortilla de 
patata sa bibig. Not yet. I will surely miss a lot of things here. Including 
you. Bago na ang kanta na tumutugtog sa handy bluetooth speaker mo. 
Kanta ito tungkol sa natapos at hindi natapos na pagsinta na minsan 
kong ipinarinig sa iyo. Naghahalo-halo sa liriko ang Tagalog at Chavacano 
languages. Possibly the more reasonable embodiment of what we imagine 
to be the Filipino language. Porque contigo yo ya iskuji (porque contigo yo 
ya iskuji), aura mi corazon ta supri (aura mi corazon ta supri). Bakit sa iyo pa 
nagkagusto? Parang bula, ika’y naglaho. I hope to meet you again, José. Live a 
happy life. I want that for you. Sabay na naman tayong ngumiti. Sa labas, 
umuulan na ng niyebe. Higit tatlong beses kada taon binibisita ng niyebe 
ang Dunedin. Kukumutan na naman ng niyebe ang mga natatanaw na 
burol mula sa flat natin. 

Saglit kang napatigil matapos nguyain ang huling subo ng tortilla de 
patata, pinaalala mo na naman ang ikatlong huia na natagpuan natin sa 
labas ng pintuan ng flat. Nakasilid ito sa container at nakasalansan sa 
la mesa. Hinihintay na sa laboratory upang muling butintingin at pag-
aralan. 



Masalimuot ang pagdadaanang proseso ng mga natagpuan nating huia. 
Ite-turn over sila ng university sa Te Papa Atawhai at doon sila patuloy na 
ie-examine. Tadtad ng messages ang email natin para sa mga journalist 
na gustong makahingi ng interview upang alamin kung papaanong 
namataan natin ang mga patay na huia sa labas ng pintuan. Hindi tayo 
sanay sa ganitong pagkakataon na tayo ang nasa sentro ng limelight. 
Hindi mo na rin kayang i-accommodate ang interview lalo na’t busy 
ka na sa nakaambang paglisan. Kung babalik ka para sa graduation sa 
Disyembre ay hindi mo batid. Masyadong mahal ang airplane ticket 
bagaman mainam na muling masumpungan ang tag-init sa Aotearoa. 

Nagpasya tayong i-ignore ang requests ng mga journalist, liban 
sa hiling ng local government ng Otago na mandatory interview 
bilang bahagi ng kanilang imbestigasyon. Nagtungo sila sa flat, isang 
nakababagot na Mierkoles ng hapon. Tumagal ang interview nang halos 
isang oras. Samot-sari ang mga katanungan nilang umiinog sa kung 
papaano natin unang nakita ang huia sa labas ng flat. Kung humihinga 
pa ba ang mga itim na itim na ibon nang makita natin ito. At kung ano 
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ang una nating ginawa matapos silang masumpungan. Siniyasat nila ang 
paligid ng flat. Tiningnan ang mga nakapalibot ditong matandang puno 
at tinanaw ang nahahagip na karatig-burol kung saan maaaring may 
kumpon daw ng mga nalalabing huia. Palaisipan lamang kung papaanong 
mula North Island ay nagtungo ang mga huia sa South Island upang doon 
humanap ng sanktuwaryo. Itinuturong sanhi ang global warming at ang 
pagkatunaw ng yelo sa ibabang bahagi ng daigdig. Ang sabi-sabi, bahagya 
nang umiinit sa dati’y kay lamig-lamig noon na katimugang bahagi ng 
Aotearoa. 

Huia. Sagradong ibon sa land of the long white cloud. Unti-unting 
pinawi ng kolonisasyon kaya’t naging mailap nang magpakitang muli. Sa 
lahat ng maaari nilang harapin, sa atin nila piniling lumantad: inapo ng 
mga nanlukob at nilukob. Kapwa nakikipagbuno sa pagkalusaw ng mga 
alaala. Personal at politikal. Sasagi sa isip natin: maaaring naiiba at hindi 
naiiba ang mga huia sa mga ibong sanhi ng intestinal capillariasis. Sakit na 
dumadapo sa mga taong nanlukob at nilukob ang katawan, pagnanasa, 
at kaluluwa. 

Naiwan na naman tayong dalawa sa dining area matapos umalis ang 
mga imbestigador mula sa Otago Regional Council. Magkaharap natin 
ngayong kinakain ang fish and chips mula Ric’s Galley sa Portobello. 
Tumutugtog sa handy bluetooth speaker mo ang “Aserejé” ng Las Ketchup. 
Tumatango-tango kang tila sumasang-ayon at umiindak sa saliw at 
kumpas ng kanta tungkol sa isang lalaking ang ngala’y Diego na nagtungo 
sa bar upang subukang magpakalango sa ritmo ng ragatanga. Y donde más 
no cabe un alma allí mete a darse caña, poseído por el ritmo ragatanga … y aserejé-
ja-dejé, de jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi. 

Maya-maya pa’y nakarinig tayo ng malakas na kalabog mula sa labas ng 
pintuan. Hayun na naman ang tunog. Naroon na naman ang dati-rati’y 
hindi pamilyar ngunit ngayo’y pamilyar nang huni ng ibon. Mierkoles pa 
lamang. Hindi ito ang tipikal na umaga ng Domingo upang magpakitang 
muli ang huia. Panakaw tayong tumayo sa kinauupuan at saka walang 
ingay na tinungo ang pintuan. Heto na naman tayo, pigil na pigil ang impit 
at yabag ng paa. Marahang-marahan, maingat na maingat, binuksang 
muli ang pintuan. Pigil ang hininga. Tikom ang bibig. Mulat ang mga 
mata. At doo’y buong galak na tumambad sa atin ang isa na namang huia. 
Santo dios! Itim na itim ang balahibo na mayroong kaunti’t nagkalat na 
bakas ng kulay berde at namuong puti sa kalupkop na dulo. Maigsi ngunit 
makapal ang tuka na wangis sa uwak. Kay lamlam ng kanyang matang 
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tila nakatitig sa atin. Kay nipis ng mga paang umiindayog sa ihip ng 
hangin. Gumagalaw. Sumusuray. Humahakbang. Sa payapa at tahimik 
na paggalaw ng huia, patuloy na umiikot ang mundo, lumalawak ang 
daigdig, pinapaliit ang sansinukob, kung minsa’y umaatras at kadalasa’y 
umaabante, nagbabago-bago ang panahon, mula tag-init ay mapapawi 
ng taglagas at pagkatapos ay malulusaw sa taglamig at manaka-naka’y 
buong-buong lalamunin ng tagsibol, at ang itim na itim na ibon, 
humihikap sa matatarik na bangin, patuloy na kinikilala ang bawat 
sukal at panglaw, lumilipad sa kawalan habang kay rikit-rikit ng kanyang 
laksang pakpak na pumapagaspas.

Likhaan 18.indb   79Likhaan 18.indb   79 11/22/2024   4:29:51 PM11/22/2024   4:29:51 PM


