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SI MISS PACKAGING 
TAPE AT ANG 

MUNDO NG LADIES 
AND GENTLEMEN

KLARA DOMAGTOY ESPEDIDO

“GANITO MAGTAGO NG nota para iwas chismis sa swimsuit.” 
Lahat kami’y tutok na tutok ang mga mata sa kaniya, partikular 

sa kaniyang mga kamay at bibig. Nakatayo sa kaniyang harapan ang 
kaibigan kong si Eden, isang transgender woman. Nagpresenta si Eden 
para maging manikin nang gabing iyon—ang gabi kung kailan ilalantad 
ni Mami Vic, ang aming mami-mamihan at handler sa pageant, ang isang 
lihim na esensiyal lalo na sa mga kagaya naming nabigyan ng sobrang 
bahagi sa katawan. Wika ni Mami, matagal na niyang nalaman ang lihim 

Abstract
This personal essay tackles the life of a transgender woman, the secret 
that was shared with her by her mami-mamihan, and the freedom that 
was brought by that secret. The narrative also highlights the complex yet 
indispensable and vibrant life of pageanteras behind the limelight—in every 
corner of a special place called backstage. It aims to emphasize that ramping 
up on stage to radiate happiness goes way beyond beauty and sparkle.

Above all, I dedicate this essay to everyone who was crowned and will 
be crowned as Miss Packaging Tape. This is a celebration, a salute, and an 
act of dignifying the pedestal that has long been a witness to thousands 
of hidden and secluded narratives. Welcome to the world of Ladies and 
Gentlemen!
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Miss Packaging Tape and the World of Ladies and Gentlemen
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na ito buhat sa mga kaibigang bakla. Ang mga bakla niyang kaibigan ay 
pageantera rin noong kanilang panahon. At ngayon, sa harap ng mga 
bagong sibol na pangalan sa mundo ng Ladies and Gentlemen, at dahil 
mayroong pageant na sasalihan kinabukasan, ay ipapamana niya ang 
ilang dekada nang lihim ng sangkabaklaan.

Pagkatapos magsalita, kinuha ni Mami ang nakahandang brown na 
packaging tape sa katabi niyang lamesa. Naka-panty lang noon si Eden, 
habang kami’y pawang mga nakanganga’t nag-aabang sa mga susunod na 
gagawin ng aming mami-mamihan. Kasama ko noon ang mga kaibigang 
trans: si Eden, ang pinakabata ngunit pinakamatangkad sa grupo (na siya 
ring unang makararanas ng kapangyarihan ng packaging tape); si Micah, 
ang pinakamatanda sa samahan at namamakyaw ng awards sa mga 
sinasalihang pageant; si Denden, ang sumisigaw palagi ng “Sapagkat sa 
ganitong uri ng patimpalak, may morenang tatatak!” tuwing ipinapakilala 
ang sarili sa Opening Salvo; at si Jaspring, ang pinakakuwela at madalas 
na mas nae-enjoy ang pag-a-assist sa backstage kaysa sa pagrampa 
mismo sa entablado. 

May kung anong kiliti sa aking pakiramdam nang marinig ko ang 
tunog ng tape na kinakalas mula sa pinagdidikitan nitong rolyo. Parang 
musika ito sa aking pandinig; masarap pakinggan. “Magsisimula kayo 
dalawang pulgada sa itaas ng inyong nota. Pero mag-ahit muna kayo 
bago mag-tape, masakit mabunutan ng bulbol. Mula sa pinaglapatan 
ng tape, irolyo n’yo ito papasok. Habang ginagawa n’yo ang pagrolyo, 
siguraduhin ninyong matatakpan nang maigi ang nota. Para lang 
kayong nagte-tape ng karton para masigurong nakasara ito.” Habang 
nagsasalita si Mami ay ginagawa niya ito sa manikin, kay Eden. Naka-
panty pa rin naman ang aking kaibigan; ang kaibahan lang, may rolyo 
na ng brown na packaging tape sa suot niyang pantago rin mismo sa 
nagdikta ng kaniyang kasarian.

Kapag nasiguro na raw na nakalapat nang mabuti ang nota at hindi 
na makalalaylay, wika pa rin ni Mami, ay maaari nang dumako sa 
susunod na proseso: ang pagpapatag sa bayag. At iyon ang sunod niyang 
itinuro. Narinig kong muli ang tunog ng kinakalas na tape. Pagkatapos 
ay inulit niya ang paglalapat nito sa kung saan niya inilapat ang unang 
tape na dumikit sa panty ni Eden. Ngunit imbes na guntingin ang tape 
pagkatapos nitong dumaan sa lawit ay pinagpatuloy niya ang pagkakalas 
nito. Nang dumako sa bahaging balakang, pinulupot niya ang tape nang 
paulit-ulit habang inilalapat ito sa balat. Salitan niya itong ginawa sa 
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kaliwa’t kanan ng balakang. Kaliwa, gitna, kanan. Kanan, gitna, kaliwa. 
Paikot-ikot. Paulit-ulit sa pagtunog ang kinakalas na tape. Rumurolyo 
ito nang rumurolyo. May itinatago nang itinatago. May pinagtatakpan at 
pinagtatakpan.

Nang matapos, ginunting niya ito at ipinakita sa amin ang resulta. 
Parang panty lang din ang naging wangis ng packaging tape. Pero wala 
nang anumang bakas ng pagkalalaki sa gitna ng binti ni Eden. Para 
siyang bagong operada; mukhang kagagaling lang sa isang ospital sa 
Thailand upang sumailalim sa gender-affirming surgery. Sa halagang 
singkuwenta pesos at sa tulong ng bihasang kamay ni Mami Vic, parang 
mahikang naglaho, kahit pansamantala, ang bakas ng biyolohikal na 
sumpa sa aking kaibigan. Nang sandaling iyon, pabiro kong nabulalas na 
mamamakyaw ako ora mismo ng packaging tape sa mga suking tindahan.

Bunsod ng lihim na naipamana sa amin ni Mami nang gabing iyon, 
dumalaw sa aking gunita ang unang beses na sinubukan kong itago ang 
aking lawit. Kahihilom lang noon ng aking ari mula sa pagkakatuli. At 
nang mga panahong iyon, matagal ko nang batid ang aking pagkatao. 
Bago gawin ang ritwal, sumangguni muna ako sa mga video na nakalathala 
online. Nag-type ako sa search bar ng YouTube ng mga katagang “How to 
tuck your penis using tight panty?” habang kumakabog ang dibdib.

Lumabas ang resulta sa isang pindot. Sa lahat ng mga video na 
maaari kong panoorin bilang sanggunian, lumilitaw sa mga ito ang 
pagkakahalintulad: kung hindi trans woman ang nag-upload ay drag 
queen na kapuwa ginagawang bentahe ang pagiging marunong sa 
proseso ng pagta-tuck. Pinanood ko nga ang isa sa mga lumabas na 
resulta. Nang matapos, kaagad akong naghalungkat ng panty mula sa 
damitan ng pamangkin kong mas bata sa akin nang tatlong taon. May 
nakatatak na Hello Kitty sa nahablot ko. Kulay dilaw ito. Pagkatapos ay 
kaagad akong naghubad. Nanginginig man ang kamay ay isinuot ko 
ang masikip na panty, na talagang hindi akma sa katawan ng labing-
isang taong gulang, at itinaas ito nang itinaas hanggang sa tuluyang 
maipilit. 

Naisuot ko ang panty. Ramdam ko ang sikip nitong parang pumipigil 
sa aking mga binti upang gumalaw. Buo na ang loob ko nang panahong 
iyon. Kung kaya’t ang sunod kong ginawa ay ipinasok ang aking lawit, 
na kahihilom pa lamang ng sugat, paloob. Walang kagatol-gatol ko 
itong isiniksik. Nang matapos ay hinigpitan ko ang suot na panty sa 
pamamagitan ng paghila sa likurang bahagi nito. At sa wakas: babae 
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na ako! Walang kahit na anong hulma ng pagkalalaki na mababakas 
mula sa aking pusod pababa. Tuwang-tuwa ako noon. Ganoon pala ang 
pakiramdam ng walang palaylay-laylay na baging sa kagubatan—mas 
magaan, hindi ko ramdam ang bigat ng nag-uumpugang bayag. Sa loob 
ng ilang minutong suot ko ang masikip na panty, para akong nakalaya sa 
kung anong matagal ko nang tinatakasan. 

Ang kaso, bunsod siguro ng katotohanang iyon ang unang beses na 
sinubukan kong mag-tuck, makaraang nagkiskisan ang aking hita 
nang sinubukan kong maglakad habang suot ang hiniram kong dilaw 
na panty, ay naramdaman kong unti-unting nabubuhay ang hulma ng 
aking pagkalalaki. Isiniksik ko na’t lahat-lahat pero nagtumindig ito. 
Nagmatigas. Parang isinisigaw sa akin ang mga linyang: Itigil mo na ’yang 
ilusyon mo, Bakla. Gumising ka na dahil gising na rin ako! 

Naudlot ang pananaginip ko.

Mga Alaala bago ang Pagrampa
Matagal na akong nananaginip ng maiilap na bukas. Matagal na rin akong 
nagtatago at may itinatago. Lumaki ako sa pamilyang may kasaysayan ng 
kabaklaan sa dugo. Ang bunsong kapatid ni Papa ay bakla. May mangilan-
ngilan akong pinsang bakla. Hindi ko alam kung namamana ang bagay 
na ito ngunit nang unti-unti akong lumaki at magsimulang tuklasin ang 
sarili, nahanay ako sa tito ko at mga pinsan. 

Ang pinakamalayong alaala ko siguro, kung tataluntunin ang genesis 
ng aking kabaklaan, ay noong Recognition sa Day Care. Limang taong 
gulang lang ako noon. At sa panahong iyon, ewan ko kung bakit pero 
patok na patok ang kantang “Nobody” ng Wonder Girls. Dahil nga 
malapit na ang Recognition Day, pinanood sa amin ni Ma’am Dika 
ang isang video. Gayahin daw namin at isaulo. Ako naman bilang 
isang batang mahilig sumayaw ay tuwang-tuwa. Palagi pa ako noong 
pumupuwesto sa unahan para magpakitang-gilas. Isa ako sa mga 
unang nakasaulo ng steps. At nang gumawa ng formation, ako rin ang 
isa sa mga nasa unahan.

Dumating ang araw ng pagtatapos. Katumbas ng bawat “Nobody, 
nobody but you” ang pagpilantik ng aking kamay at paggiling ng katawan. 
Tumataas-baba pa ang ulo ko noon habang kumekembot sa saliw ng kanta. 
At katumbas ng bawat hampas ng puwitan ko sa hangin ay ang palakpakan 
ng mga tao—lumilitaw sa mga ito ang palakhak (pinagsamang palakpak 
at halakhak) nina Mama at Papa. Hindi salubong ang kilay o lukot ang 
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mukha ng aking mga magulang—bagkos ay parehong may kurba sa labi, 
nag-aamba ng yakap.

Taliwas ang reaksiyon nila sa mukha ng mangilan-ngilang madla. 
Sa mura kong gulang, nabatid kong isang malaking laban ang aking 
kasarian—dahil ito mismo ang pinagmumulan ng kontradiksiyon. 
Mula nang makita kong nangangasim ang mukha ng ibang matatanda 
sa pagsayaw ko’t buong-buong paglalantad ng aking kalambutan, kahit 
pa ramdam ko ang taos-pusong suporta ng aking mga magulang, ay 
natutuhan kong paunti-unting magtago sa anino ng pagbabalatkayo.

Noong nasa elementarya, hindi ako nakaiwas sa iba’t ibang uri 
ng diskriminasyon. Kung ano-anong tawag ang ibinabato sa akin. 
Salot, bayot, ipapako sa krus, susunugin sa dagat-dagatang apoy—
mga tipikal itong pangungutya para sa nangungutya, pero para sa 
aking nakatatanggap, ito’y matutulis na kutsilyong kumatay sa aking 
pagkabata. Ano pa’t isang araw, habang naglalakad sa kalsada, ay may 
biglang bumato sa akin sabay sigaw ng “Bakla!” Natamaan ang dibdib ko. 
Pakiramdam ko’y bumaon hanggang sa kaloob-looban ang tumamang 
bato. Gusto kong bumulanghit ng iyak nang panahong iyon. Ngunit hindi 
ko ginawa. Nagpatuloy na lamang ako sa paglalakad habang hinihilot ang 
namamagang dibdib.

Dulot ng mga pang-aalipusta, natutuhan kong pagtuunan ang 
pagpapaunlad ng sarili sa pamamagitan ng puspusang pag-aaral. 
Palagi ko kasi noong iniisip, mababa ang tingin sa akin ng lipunan kaya 
kailangan kong mas pag-igihan. Mula una hanggang ikaanim na baitang, 
ako palagi ang nangunguna sa klase. Nagtapos ako sa elementarya nang 
valedictorian. Ako ang nag-speech, at sa maikling panahon ay nailagak 
sa pedestal. Natuwa ako. Sa isip-isip ko, mabisang paraan ang pagiging 
magaling sa pag-aaral upang mailihis ang “Salot!” at “Bayot!” patungo sa 
“Congratulations” at “Ang galing mo!” Kapag napag-uusapan ng ibang 
tsismosa, hindi na lamang ako ang “bunsong anak ni Esa na bakla.” Naging 
ako ang “bunsong anak ni Esa na bakla at matalino.” Pero kahit anong 
sigasig sa pag-aaral, palagi akong nagagapos sa salitang “bakla.”Kasabay 
ng pagtuntong sa puberty stage ang pagkakaroon ng paghanga sa ibang 
tao. Crush, sa madaling salita. Kapag napag-uusapan ito ng mga kaklase, 
palaging ibinibida ng mga babae kung gaano kaguwapo, katikas, at 
katangkad ang mga binata nilang hinahangaan. Kapag naman lalaki 
ang nagbabahagi, ipagmamalaki nilang maganda at balingkinitan ang 
pinapantasya nilang dalaginding. Habang sila’y tuwang-tuwa sa pinag-
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uusapan, nakangiti lang akong nakikinig. Hindi ako umiimik dahil, ang 
totoo, naguguluhan ako. Hindi maganda o balingkinitan ang una kong 
hinangaang tao. Basketball player, na palagi kong nadaraanan sa court, 
ang una kong crush.

Pero hindi ko ito kailanman ibinahagi sa iba. Sa takot na baka 
pagtawanan o masabihan ng kung ano-ano, natutuhan kong 
magsinungaling. Kapag kasama ang mga kaibigang lalaki, palagi kong 
ibinibidang mag-aasawa ako ng tatlong babae—na magkakaiba ang lahi. 
Tatawa sila, tatawa rin ako. Magfe-flex sila ng muscle sa braso, gagaya 
rin ako. Magpapalakihan sila ng boses, makikisali ako. Natutuhan kong 
makisabay sa mga trip nila sa buhay. Sumasama ako kapag nagba-
basketball sila sa bakuran ng dati kong guro sa Day Care. Doon kami 
salit-salitang magsu-shoot ng bola. Kung sino ang hindi makapuntos 
ay talo. Ako palagi ang talo. 

Salimpusa lamang ako sa grupo. Pero pinilit kong isiksik ang sarili. 
Kung ito ang tanging paraan upang maging normal sa mata ng lipunan, 
kahit hindi ako marunong mag-dribble ay pag-aaralan ko. Kahit nandidiri 
kapag iniisip kong mag-aasawa ako ng babae ay nagsinungaling ako. 
Kahit hindi ako masaya kasama ang mga lalaking walang ibang ginawa 
kundi ang magpataasan ng ihi at magpalakihan ng bayag ay isinantabi ko 
ang nararamdaman.

Nagpatuloy ito hanggang sa tumuntong ako ng Grade 7. Doon 
ko sinubukan ang hanggang ngayon, kapag sumasagi sa isip, ay 
nagpapatindig ng aking balahibo. Nakipagrelasyon ako sa babae. Lintik 
na puppy love! Sa panahong iyon ay mayroon nang mga pinopormahang 
babae ang ilan sa mga kaibigan kong lalaki. Dulot ng pressure dahil 
kailangan kong makaagapay, sumubok din ako. Walong buwan akong 
nakipagpalitan ng “I love you” at nangako ng kasal sa babaeng tatlong taon 
ang tanda sa akin. Hindi kami pormal na nagkikita para mag-bonding 
kahit pa nasa iisang paaralan lamang kami. Ang palagi ko noong rason: 
nahihiya ako.

Pero ang totoo, awang-awa ako sa sarili at sa kaniya. Sa kagustuhan 
kong hindi maging tampulan ng katatawanan ay napaglaruan ko ang 
damdamin ng iba. Gusto kong sisihin ang sarili dahil sa ginawa. Ngunit 
alam kong hindi ko rin ito kasalanan. Hindi ko kasalanang dulot ng 
kinamulatang estado ng lipunan, na hitik sa mga kumbensiyon at 
paniniwala lalong-lalo na sa relihiyon, ay nakagawa ako ng mabigat na 
pagkakasala sa isang babae, sa kagaya kong babae. 
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Natapos ang relasyon namin nang tuluyang magkalabuan. Nalungkot 
ako dahil kahit paano ay naging bahagi siya ng aking pagkatao. Sa walong 
buwan ba namang pakikipag-usap ay naging magaan din ang loob ko sa 
kaniya. Pero mas litaw sa akin noon ang pakiramdam ng paglaya. Walong 
buwan akong parang nakikipagtagu-taguan. Halos isang taon din iyon 
ng aking buhay. Nang matapos ang sineryoso niya ngunit para sa akin ay 
laro-larong relasyon, ipinangako ko sa sariling kailangan ko nang unti-
unting humulagpos sa lahat ng uri ng pagtatago. 

Kapag naaalala ko ang bagay na ito sa kasalukuyan, natatawa ako 
at nandidiri sa sarili—hindi dahil sa katotohanang nakipagrelasyon 
ako sa babae; bagkos ay dahil hindi ko nagawang aminin sa kaniya ang 
pagkakamaling nagawa. Hindi ako naging matapang para aminin ang 
pagkakasala sa harap niya.

Lumayo ako sa mga kaibigang lalaki. Dahil sa konsensiyang 
nararamdaman ay sinimulan kong magpakatotoo. Batid kong isang 
masalimuot na paglalakbay ang aking tataluntunin, ngunit kahit 
natatakot, hinakbang ko ang aking paa pasulong—sa isang landas na 
matagal-tagal na panahon ko ring iniwasan. Higit sa lahat, batid ko 
nang mas mabigat na kasalanan sa Panginoon ang pagsisinungaling sa 
sarili kaysa sa pagiging bakla. Ilang taon din bago ko napagtanto ang 
bagay na ito. 

Kung Paano Ko Natuklasan ang Mundo ng Ladies and Gentlemen
Nasa ikawalong baitang ako nang matutong maglagay ng pulbo at lip 
tint sa harap ng maraming tao. Hindi na rin naman sa akin bago ang 
paglalagay ng kolorete sa mukha. Nagawa ko rin naman na kasi ang 
bagay na ito kahit pa noong nasa elementarya. Ang kaibahan lang, 
noon ay sa kuwarto o sa kahit na anong tagong lugar lamang ako 
nakagagamit ng kolorete. Sa mga hindi-makikita-ng-marami lamang 
ako nakapagsusuot ng kumot na ginawang gown at nakapaglalagay ng 
burloloy sa katawan. 

Ngunit dahil sa pangako sa sarili, sinubukan kong mas maging 
matapang sa pagharap sa lipunan. Humaling na humaling ako noong 
manood ng mga makeup tutorial sa YouTube. Iyon bang may mga 
pamagat na “No Makeup Makeup Look” o “Makeup for School.” Sa tuwing 
uwian, hindi puwedeng hindi rereglahin ang aking labi sa pula ng ilalagay 
kong lip tint. Hindi rin ako makapapayag na walang bakas ng pulbo na 
maiiwan sa aking mukha. Noong una, tinablan ako ng hiya. Nanunukat 
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ang tingin ng matatandang nadaraanan ko. Ngunit tuwing makauuwi sa 
bahay, wala naman akong naririnig na pagtutol galing sa pamilya. Hindi 
nila ako sinita o pinagsabihan. Dahil dito, kahit nahihiya ay nagpatuloy 
ang pagkahumaling ko sa mga kolorete. 

Nagtuloy-tuloy ito hanggang sa tuluyan kong pasukin ang mundo ng 
Ladies and Gentlemen. 

Grade 9 na ako noon. Nalalapit ang pista ng aming munisipyo kaya’t 
mayroong isasagawang beauty pageant para sa ikatlong lahi. Ang totoo, 
ayaw ko talagang sumali. Nahihiya ako dahil sa maraming bagay: una, 5’4 
lang ang height ko; pangalawa, hindi ako marunong rumampa; pangatlo, 
hindi ko alam kung paano umarte sa entablado; pang-apat, ayaw kong 
pagtawanan; panlima, ayokong muling maramdaman ang pakiramdam 
ng hinuhusgahan. Pero nakipagtagisan ang pamilya ko sa aking mga 
kaibigan, lalo na si Mama, sa pagkumbinsi sa akin. Sumali na raw ako. 
Wala naman daw mawawala. Manonood daw sila. At kung ano-ano pang 
pangungumbida.

Kaya kahit nahihiya, itinodo ko na ang kabaklaan ko. Suot-suot ko 
pa noon ang brand new panty na binili ni Mama. Mahigpit na mahigpit 
ito, kagaya ng dilaw na panty na ginamit ko noong unang beses kong 
sinubukang itago ang aking lawit. Siya rin ang nagbayad ng registration fee 
para tuluyan akong makasali. At nang dumating ang gabi ng pagtitipon-
tipon ng lahat ng uri ng bakla, kahit nahihiya, inenjoy ko na lamang ang 
mga sandali. Iyon ang unang beses na nakasuot ako ng totoong gown, 
hindi na gawa mula sa kumot. Iyon ang unang pagkakataong maayos 
ang pagkakapatong ng kolorete sa aking mukha, hindi na basta-bastang 
pulbo at lip tint. Ang gabing iyon ang unang gabing naramdaman ko 
ang tuluyan kong pagyakap sa aking pagkakakilanlan. At kasabay ng 
pagpapakilala kong ako si Klara, hindi na Clarence o Janjan, sa harap ng 
maraming saksi, naisilang si Klara. 

Parang reincarnation. Parang magic. Pero totoong nangyari. At 
totoong nabinyagan akong muli. 

Hindi ako nanalo nang gabing iyon. Pero higit sa anumang korona o 
pagkilala, sapat nang isa si Mama sa nakasaksi ng gabing iyon. Naroon 
siya’t tuwang-tuwang makita ang kaniyang bunso. At sapat na ring 
isiping mula sa isang batang kumembot noong Recognition sa Day 
Care, nakapagkembot akong muli sa malaking entablado. Mula sa isang 
nilalang na sa kuwarto lamang nakararampa, nabigyan ako ng espasyong 
rumampa habang ang mga ilaw at mata ay sa akin nakapukol. Singkinang 
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ng gown kong suot ang ningning sa aking mukha. Kung ilalagom sa 
iisang salita: priceless!

Buhat nang unang sabak ko sa pageant, mas naging matapang ako sa 
pagpapakilala sa aking sarili. Natutuhan ko paunti-unti ang pagsuot ng 
maiikling shorts. Nagawa kong magsuot ng bra for the first time. Magaan 
sa pakiramdam ang maranasan ang mga bagay na tinakbuhan ng batang 
ako sa takot na hindi siya matanggap ng lahat, lalo na ang mga bagay na 
ipinagkait ng lipunan sa aking kamusmusan.

Ang pageant ding iyon ang nagbukas ng oportunidad para makilala 
ko si Mami Vic. Siya ang naging handler ko nang unang sumabak ako 
sa entablado. Sa kaniya ang lahat ng ginamit ko mula creative attire 
hanggang evening gown. Siya rin ang isa sa mga natuwa sa sagot ko. 
Boka raw ako. Magaling sa chukchakan. Dahil dito, tuluyan niya akong 
pinatuloy sa kaniyang binubuong grupo: ang Victoria’s Angels. 

Kasama kong napabilang sa grupo ang aking mga kaibigan: sina Eden, 
Micah, Denden, at Jaspring. Ang mga pangalang ito ang naging kasa-
kasama ko sa bawat pageant na sinasalihan. Sila ang nagturo sa akin 
kung paano ang tamang pagrampa suot ang seven-inch heels. Noong 
una, ilang beses akong namulikat dahil sa taas ng suot kong heels. Ngunit 
dahil kailangang masanay, tiniis ko ang mga serye ng pamumulikat 
(lalo na tuwing gabi pagkatapos ng ensayo sa pagrampa). Natutuhan ko 
rin mula sa kanila ang tamang pag-project. Kailangan ko raw artehan, 
kailangang maging malandi sa harap ng mga hurado. Dahil si Micah 
ang palaging humahakot ng awards, lalo na ang Miss Photogenic at Miss 
Feminine Look, siya ang nagturo ng technique na ito.

Sa kabilang banda, ibinabahagi ko rin sa kanila ang mga nalalaman 
ko pagdating sa Question and Answer. Ibinibigay ko sa kanila ang punch 
lines o mga sikat na kasabihang nahalungkat ko sa internet. Wala pa 
man ang mismong tanong, may nakahanda na kaming sagot. Magaling 
manahi ang mga bakla. Pero hindi tela ang tinatahi namin. Bagkos ay 
ang mga nasaulong punch line na kahit hindi akma sa tanong ay ipipilit. 
Tinatawanan na lang namin ang bagay na ito. Madalas na hirit: hindi 
mali ang sagot ko, mali lang talaga ang tanong nila! Madalas ko ring ipaalala 
sa tuwing nag-eensayo para sa pagsagot: ang pinakamabisang paraan 
upang hindi ma-mental block sa Q&A ay sa pamamagitan ng paulit-ulit 
na paghinga nang malalim hanggang mawaksi ang kaba. 

Lampas pa sa tuwa ang pakiramdam na mapadpad sa piling ng mga 
kagaya kong nakararanas ng pangmamaliit dahil sa kasarian. Higit sa 
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lahat, alam kong pinagbubuhol kami ng mga karanasan. Ibang-iba ang 
pakiramdam ko kapag kasama sila sa pakiramdam noong pinagsisiksikan 
ko ang sarili sa mga lalaki. Naisip ko nga, nahanap ko na sa wakas ang 
wastong lugar para ibuka ang pakpak at maging totoo sa sarili. Wala nang 
pagsisinungaling, wala nang pagtatago.

Ang mga Anghel ng Victoria’s Angels
Pagkatapos maituro ni Mami Vic ang tamang paraan ng pagtatago ng 
lawit gamit ang mahiwagang packaging tape ay nagsimula na kaming 
maghanda para sa pageant kinabukasan. Mangyayari ito sa mismong 
barangay ni Mami. Dahil isa siya sa mga kagawad, ito ang naging 
inisyatibo niya para ipagdiwang ang kapistahan ni Senyor San Roque, 
ang patron ng kanilang barangay. Siya ang punong-abala kung kaya’t 
ang iba pa naming mami-mamihan ang mag-aasikaso sa pag-aayos sa 
Victoria’s Angels. 

Kaniya-kaniya kaming kuha ng gamit. Pinili ko ang pink na gown na 
makailang ulit nang nagbigay ng panalo sa akin. Itinuturing ko itong 
lucky charm. Inihanda ko rin sa isang maleta ang creative, casual, at 
swimsuit attire na gagamitin para sa napipintong laban. Sunod sa payo 
ni Mami, nag-ahit din kami ng bulbol. Naisip ko nga, habang maingat 
na maingat na nag-aahit sa takot na baka isang maling galaw lang ay 
masugatan ko ang balat, mabuti pa ang mga pageanterang biological 
woman, hindi na kailangang gawin ang bagay na ito dahil hindi na 
rin naman kailangang gumamit ng packaging tape. Hindi na nila 
kailangang mahiya o kabahan sa tuwing Swimsuit Competition dahil 
wala silang aalalahaning lawit at bayag na maaaring kumawala habang 
rumarampa. 

Bago matapos ang gabing iyon, nagkuwentuhan kami ng mga 
kaibigan. Nagbiruan pang dapat ay isa mula sa amin ang hiranging 
Mutya ng Kalikasan 2022.

Dumating kami sa paaralang pagdarausan ng pageant alas-singko 
ng hapon kinabukasan. Bitbit ang mga maletang naglalaman ng 
mga gamit na pawang likha ng kamay ni Mami Vic, nagtungo kami sa 
isang maliit na silid. Iyon daw ang magsisilbing lugar kung saan kami 
maaaring mag-makeup at magbihis. Naging mabilis lang ang sandali. 
Ganoon naman palagi kapag kinakabahan. Napuno ng mga kandidata 
ang silid. Nagpabonggahan sa kolorete ang mga bakla. Nagsipaglabasan 
ang makikinang na gown at naglalakihang creative attire. Si Mami Erda 
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ang tumayong handler namin. Siya ang kamay sa likod ng magandang 
pagkakahulma ng aking mukha sa mga oras na iyon.

Sina Eden, Micah, Denden, at ako ang sumali mula sa Victoria’s Angels. 
Samantalang si Jaspring ay mas piniling mag-assist na lamang sa amin. 
Siya ang magiging responsable sa pag-agapay sa kaniyang mga kaibigan 
tuwing magpapalit ng damit. 

Nang makapaghanda ang lahat, nariyan at narinig ko sa wakas ang 
tunog ng kinakalas na packaging tape. Mag-uumpisa na ang ritwal! 
Tumingin ako sa paligid. Kaniya-kaniyang hila ng packaging tape ang 
mga kandidata’t assistant nila. Namutawi ang tunog ng nagkakalasang 
mahika. Samantalang ako’y pumunta sa CR. Doon ko hinubad ang 
suot kong panty. Bitbit ko noon ang mahiwagang packaging tape. 
Bumuntonghininga muna ako para waksiin ang kaba. Pagkatapos ay 
sinimulan ko nang operahan ang sarili.

Ginaya ko ang itinuro sa amin ni Mami Vic. Maingat kong sinapo 
ang aking lawit at bayag upang masigurong masasakop ito ng tape. 
Nang masigurong hindi na ito makalalaylay pa, sinunod kong gawin 
ang pangalawang proseso. Kaliwa, gitna, kanan. Kanan, gitna, kaliwa. 
Paikot-ikot ang tape sa aking balakang. Paulit-ulit ito sa paglikha ng 
tunog—dumadagundong sa maliit at kulob na espasyong kinaroroonan 
ko. Rumurolyo ito nang rumurolyo. May itinatago nang itinatago. May 
pinagtatakpan at pinagtatakpan.

Nang matapos, isa lang ang naibulalas ko: ang sakit! Mas masakit pala 
kapag ako na ang mismong nakararanas kaysa noong pinapanood ko lang 
kay Eden. Parang may kung anong hinihinat sa pagitan ng aking hita. 
Hindi ko maikakailang ilang beses akong umaray. Gusto ko nga sanang 
alisin na ang ipinulupot na packaging tape sa balakang at magsuot na 
lamang ng masikip na panty. Pero bigla akong nahintakutan nang 
maalalang bumubukol ang lawit at tumatalbog ang bayag kahit anong 
sikip pa ng gamiting panty. Muli, isang malalim na buntonghininga. 
Pagkatapos ay nagpasya na lamang akong isuot ang panty na hinubad. 

Nang makita ang produkto ng ipinamanang lihim ni Mami, 
makaraang ganap kong maisuot ang panty, kahit dumadaing sa kirot ay 
napatakip ako ng bibig sa tuwa. Dedma na pala sa hapdi! Sulit ang tiis-
ganda! Patag na patag ang bagong gawang kipay, walang kahit na anong 
umbok! Plakadong-plakado!

Nakangiti akong lumabas sa CR. At nang muling sakupin ng liwanag 
mula sa mga ring light ang aking paningin, nasaksihan ko ang mga kagaya 
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kong kandidatang kapuwa parang bagong operada. Nagmistulang ospital 
ang silid na kinaroroonan namin. Pawang lahat ng naroroon ay naglalakad 
na mga himala; wala nang anumang bakas ng pagkalalaki sa pagitan ng 
hita. Biruin mo ’yon, wala kaming kahit na anong alam sa ginagawa ng 
doktor pero nakapag-opera kami? Naitago nang mabuti ng packaging 
tape ang bagay na nagdikta ng aming kasarian. Alam kong sa loob-loob 
nila’y nagrereklamo na sila’t nagsisipagliparan ang malulutong na mura 
sa isip dahil sa sakit na dulot ng isinagawa naming ritwal. Ngunit hindi 
ko ito nababanaag sa kanilang mukhang maaliwalas at nakangiti. Ganito 
ang komunidad na ito, sa isip-isip ko, gagawin ang lahat, kahit pa magtiis 
sa higpit ng tape, para lamang maitago ang tinatakbuhan nilang sumpa.

Matapos ang ilang oras na paghahanda ay sinimulan na ang Ladies 
and Gentlemen. Sa aming apat na magkakaibigan, ako ang nakabunot ng 
numerong malapit sa number one. Kaya ako rin, mula sa Victoria’s Angels, 
ang unang rumampa suot ang casual attire. Nagpakilala ako nang buong 
giting sa harap ng madla. “This is Klara, your Candidate Number 7, all the 
way from the place that never dies … Mabuhay!” Taliwas sa unang beses 
na nakatungtong ako ng entablado noong Day Care, mas matapang na’t 
buo ang aking sarili. Gandang-ganda ako noon sa aking makeup kung 
kaya’t siniguro kong makuha ang kiliti ng mga hurado. Tinapos ko ang 
aking pagpapakilala sa kasabihang galing kay Confucius (na napulot ko 
lamang sa internet), “In life, it doesn’t matter how slowly you go as long 
as you do not stop!” Pagkatapos ay kindat sa mga hurado at masigabong 
palakpakan.

Sunod na lumabas si Eden, ang pinakabata sa grupo. Matagal nang 
nagladlad si Eden. Pero kagaya ko, ilang pagkukunwari din ang ginawa 
niya sa takot na mahusgahan ng iba. Pinilit niya ang sariling magkagusto 
sa babae noong nasa elementarya. Nang magdesisyong sumailalim sa 
Hormone Replacement Therapy (HRT), ilang beses niya ring itinago ang 
banig ng pills na binibili niya sa botika. Tutol ang mga magulang niya sa 
bagay na ito dahil masyado pa raw siyang bata. Pero hindi siya nagpatinag 
sa kagustuhang tuluyang makapag-transition. Makulit din siya, kagaya 
ko. Sa mga pageant, siya palagi ang hindi pinapayagang sumali. Ayaw 
siyang pahintulutan ng kaniyang mga magulang sa hindi ko malamang 
dahilan. Ngunit dahil likas na sa kaniya ang pagiging makulit, tumatakas 
pa rin siya sa kanila. Magpapaalam siyang pupunta sa bahay ni Mami. 
Ngunit hindi niya sasabihing sasali siya sa pageant. “And I, thank you!” 
sigaw niya matapos ang pagpapakilala. 
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“Good evening, Ladies and Gentlemen! Standing before you is a fresh 
twenty-year-old stunner.” Pagkatapos ng ilang kandidata ay si Micah 
na ang rumampa. Malandi ang bawat galaw niya sa entablado. Pero 
iyon ang uri ng kalandiang hindi masakit sa mata. Panganay si Micah. 
Malaking tulong sa kaniya ang nakukuhang pera sa mga sinasalihang 
pageant. Kagaya ko, patay na rin ang kaniyang tatay. Ngunit kahit 
gaano man naging malupit sa kaniya ang buhay nang bawiin nito ang 
kanilang haligi ng tahanan, masigasig pa rin siyang tumatayo para 
sa mga kapatid at nanay. Bilang panganay na ipinanganak na lalaki, 
at higit lalo noong namatay ang kaniyang tatay, kinailangan niyang 
tumugon sa inaasahan ng lipunan. Kailangan niyang tigasan ang loob, 
ikubli pansamantala ang pagiging malambot. Pinili niyang makaagapay 
sa inaasahan sa kaniya—ang tugunan ang naiwang responsabilidad ng 
namayapa niyang ama.

Huli kong nasaksihan ang pagsigaw ni Denden ng paborito niyang 
linyang, “Sa ganitong uri ng patimpalak, may morenang tatatak!” 
Tampulan din ng tukso si Denden simula pagkabata. Bukod kasi sa 
pagiging bakla, palaging pinagtatawanan ang kaniyang kulay. Hindi siya 
nakatakas sa panghuhusga. Sa aming lahat, siya ang pinakamarunong sa 
pag-akyat sa puno upang manguha ng pili. Magaling din siyang magbiyak 
ng niyog. Hindi maikakaila ang pagiging malakas niya lalo na sa pisikal 
na aspekto. Sa iba, isa siyang nilalang na pagtatawanan dahil sa kasarian 
at kulay ng balat. Ngunit sa aming nakakikilala sa kaniya, siya mismo ang 
kahulugan ng tapang. Totoong tatatak siya, hindi lamang bilang morena 
at hindi lamang sa mga entablado, kundi pati sa sinumang nakaaalam ng 
dalisay niyang pagkatao.

Pagkatapos ng mahaba-habang paandar ng mga kandidata sa casual 
attire ay dumating ang inaabangan ng lahat: ang Swimsuit Competition. 
Kumpara sa mga naunang pageant na nasalihan, kung kailan hindi 
pa naituturo sa amin ni Mami ang lihim ng sangkabaklaan, ay mas 
magaan na ang loob ko. Wala akong pag-aalinlangan dahil batid kong 
hindi makatatakas ang aking lawit at bayag sa itinapal kong tape. Nang 
ako na ang nasa entablado suot ang black swimsuit, nagmistula akong 
naglalakad na balikbayan box. Ang kaibahan lang, sa labas ng balikbayan 
box nakapulupot ang ilang rolyo ng tape. Samantalang sa akin ay 
nakatago, natatakpan ng suot na panty. 

Siniguro kong matatawid ng pagkalaki-laki kong ngiti ang mukha ng 
madla. Nais kong malaman nilang magmula sa gabing iyon, hindi na ako 
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kailanman mahihiyang magsuot ng swimsuit dahil nariyan na ang sakit 
at tuwang naibibigay ng packaging tape. Galak ang naramdaman ko nang 
mga oras na iyon. Gusto kong maghumiyaw at sabihing: Tingnan n’yo nang 
maigi ang kipay ko. Ako mismo ang gumawa niyan!

Matapos ang ilang ulit na pagrampa sa entablado, pagpapalit-palit ng 
damit, at ang nakadudugong ilong na Question and Answer, dumating 
ang tugatog ng patimpalak. Biniyayaan ako ng basbas ng mga ninunong 
bakla nang gabing iyon. Matapos ang pagtitiis sa hapdi ng pakiwari 
ko’y putol ko nang lawit at bulok ko nang bayag, sakit ng mga paa kong 
namumulikat dahil sa heels, at nangangasim kong katawan bunsod ng 
tagaktak na pawis, hinirang akong Mutya ng Kalikasan 2022! Ramdam na 
ramdam kong akin ang pagkakataong iyon. Inangkin ko ang mga sandali; 
kumaway ako nang kumaway sa harap ng madlang nagsisipagpalakpakan. 
Sino ang mag-aakalang ang noo’y takot na takot sa panghuhusgang bata 
ay hihiranging reyna balang-araw? 

Sa kasamaang palad, hindi para sa tatlo kong kaibigan ang gabing 
iyon. Ngunit imbes na malungkot, pinagaan ko na lamang ang aking 
loob sa pag-iisip na nagkatotoo ang biruan namin isang gabi bago ang 
patimpalak. Nagyakapan kami’t pawang mga nakangiti matapos ang 
koronasyon. Buong galak nila akong sinalubong ng mga pagbati. 

Higit sa korona at pagkilala, alam kong nagkakaisa ang aming puso 
sa katotohanang mas matimbang ang isinulong naming protesta sa 
pagsigaw ng “Ladies and Gentlemen!” Ipinakilala namin, sa harap ng 
mga naninirahan sa San Roque, ang katotohanang lampas pa sa lawit at 
bayag na naitago ng packaging tape ang halaga namin bilang mga trans 
woman. Higit sa napanalunang pera, na ipanlilibre ko sa mga kasama’t 
paghahatian namin ni Mami Erda, may ngiti sa aking labi nang gabing 
iyon dahil batid kong may tinambol kaming karapatan—ang karapatang 
magmaganda at rumampa nang may kalayaan.

Sa Lahat ng Miss Packaging Tape
Mag-iisang taon na rin mula nang mamahinga pansamantala ang 
Victoria’s Angels sa pakikipagbakbakan sa mundo ng beauty pageant. 
Mas pinili naming ituon ang atensiyon sa pag-aaral lalo na’t lahat kami’y 
nasa kolehiyo na. Pero sa tuwing binabalikan ko ang mga larawang 
naipon mula sa mahigit labinlimang pageant na sinalihan, at nakikita 
ang mga korona at sash na napanalunan, ay palaging nagbabalik sa 
akin ang tunog ng kinakalas na tape. Binibisita ako nito lalo na kapag 
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nakararanas ng diskriminasyon sa pang-araw-araw na pagsuong sa 
buhay.

Hanggang ngayon, buhay na buhay pa rin ang pagsasagawa ng mga 
beauty pageant lalo na kapag may pista o pagdiriwang sa isang lugar. Hindi 
pa rin nagagasgas ang lalamunan ng mga pageantera sa pagsigaw ng 
“Ladiesss and Gentlemennn!” Hindi pa rin humuhupa ang tunog ng mga 
packaging tape lalo na sa mga backstage ng patimpalak. Pansamantala 
ko mang tinalikuran ang bagay na ito sa ngayon, alam kong palaging may 
mundong maghihintay sa akin. At sa mundong ito, batid ko—kagaya ng 
lahat ng naunang naghawan ng daan para isulong ang pagkakapantay-
pantay—ay walang ibang bida kundi kami. 

Ang pageant, lalong-lalo sa mga Pinoy, ay isa nang ganap na institusyon. 
Apelyido na ito ng mga selebrasyon; ng pagbali sa mga estereotipikong 
pamantayan ng lipunan. At asahan ninyo, habang may mga madlang 
nakatingala’t nangangalay ang leeg sa pagtunghay sa mataas na entablado, 
may mga sumasabog na liwanag at tugtog na naghuhudyat ng isang gabing 
ilalagak sa pedestal ang sangkabaklaan, at may mga huradong lumuluwa 
ang mata sa labis na pagkamangha—ay mayroong mga baklang lumalaya 
kahit pa mayroong itinatago. Kagaya ko. 

Kakatwang isiping ang buong akala ko’y nakahulagpos na ako sa lahat 
ng uri ng pagtatago. Ang akala ko, nakalayo na ako sa mga pagkukubling 
ginawa ko lalo na noong panahon ng aking kamusmusan. Ngunit nang 
tuluyan kong isuot ang korona’t naging si Miss Packaging Tape, sa dagat 
ng mga kagaya kong may itinatagong lawit at bayag tuwing may pageant, 
ay higit kong naunawaan ang isang bagay: may kalayaang ibinibigay ang 
lihim na ipinamana sa amin ni Mami Vic.

Darating ang panahong muling magtitipon-tipon at mabubuo ang 
Victoria’s Angels. Muli kaming magsusuot ng nagsisikinangang gown at 
magpapaunahang mamulikat sa suot na heels. Muli naming paiingayin 
ang backstage sa pagkalas ng kahit ilang rolyo pa ng tape. Rarampa kami 
sa entablado na parang wala nang bukas, na parang kami ang sandali, at 
sa amin ang pagkakataon. Sa ngayon, isa itong mailap na bagay—lalo na’t 
pinaghihiwalay kami ng kaniya-kaniyang pakikipagsapalaran sa totoong 
mundo.

Kaya habang hindi pa dumarating ang panahong inaasam ko, hayaan 
n’yong gawin ko ang bagay na ito: ang magkuwento.

Sapagkat ang aking kuwento, at ni Eden, at ni Micah, at ni Denden, at ni 
Jaspring (na mas gusto talagang mag-assist kaysa rumampa sa entablado), 
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at ng lahat ng mga nakoronahan at makokoronahan pang Miss Packaging 
Tape, sa kagustuhang maitago pansamantala ang bayag at lawit, ay hindi 
ko hahayaang makulong o maitago sa mga backstage. Sa pamamagitan 
ng pagsisiwalat ng lihim ng sangkabaklaan, na ipinamana sa amin ni 
Mami Vic, at ipapamana ko sa sinumang makababasa ng sanaysay na ito, 
aasa akong hindi na magiging eksklusibo sa mga pageanterang bakla at 
trans woman ang kapangyarihang dulot ng isinasagawa naming ritwal. 
Dahil kagaya nito, kaming lahat ay hindi dapat ituring na lihim. Matagal 
na kaming rumarampa sa daigdig.
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