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Para kay Elle

English title
Grasping at Air

Abstract
August 2021. COVID-19 delta wave overwhelms the only hospital in 
an unnamed island. The health workers have been working nonstop 
for over twenty-four hours. Then the delivery of oxygen tanks does not 
arrive. In the Temporary Treatment and Monitoring Facility (TTMF) of 
the public hospital, the doctor and two staff nurses decide to lower 
the oxygen levels of those whom they believe are going to die soon, in 
effect hastening these patients’ deaths. But their desperate attempt to 
save oxygen is found out by a watcher—a relative assigned to take care 
of their patient—who refuses to accept that nothing more can be done 
to save her father’s life.
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Tauhan
NURSE A – mid-twenties, babae, higit beynte kuwatro oras nang 

nagtatrabaho
NURSE B – late thirties, babae, higit beynte kuwatro oras nang 

nagtatrabaho
DOCTOR – late twenties, lalaki, higit beynte kuwatro oras nang 

nagtatrabaho
WATCHER – early thirties, babae

Panahon
Agosto 2021. Kasagsagan ng COVID-19 Delta variant.

Lunan
Sa Temporary Treatment and Monitoring Facility (TTMF), ang COVID-19 
isolation area ng isang maliit na pampublikong ospital sa isla. Nahahati 
sa dalawang espasyo ang dula.

Ang unang espasyo ay silid ng nurse station at opisina. May orasan, 
kalendaryo, basurahan, lumang floor standing aircon, ilang upuan, atbp. 
May cabinet at shelves na puno ng organizers, folders, papeles, atbp. May 
counter sa nurse station kung saan nakapatong ang charts na nakapaloob 
sa mga bakal na folder. May telepono, ilang office chairs, organizers, 
atbp. sa area na ito. Gawa lang sa kahoy ang counter, at nababalutan ito 
ng mumurahing gift wrapper at plastic wrap. May styro cup ng malamig 
na kape sa counter. May personal protective equipment (PPE) area 
kung saan nagsusuot at nagtatanggal ng PPE ang mga tagaospital. May 
disinfectant mat, moveable na mesa, disinfectant sprays, atbp. Floor to 
ceiling na malabong plastic sheets ang naghihiwalay sa area na ito.

Sa ibang gawi ng entablado ay ang espasyo ng ward, kung saan 
nakaratay sa hospital bed ang pasyenteng inaalalayan ng higit five-feet 
na oxygen tank. May upuan para sa watcher. May tatlo pang pasyente at 
tatlo pang watcher na pinagkasya sa isang ward, at nahihiwalay ang area 
ng bawat pasyente at watcher ng parehong malabong plastic sheets, pero 
maaaring di na ipakita ang mga ito.
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1.
Sa nurse station.

Kadiliman. Maririnig ang ingay ng lunan: ugong ng aircon, mga 
boses ng maraming tao, sirena ng ambulance sa kalayuan, iyak ng 
sanggol, atbp.

Kung kinakailangan ng karagdagang konteksto, maaaring i-project 
ang panahon ng dula.

NURSE A:  Pa’no na? (Saglit.) ’Nong gagawin natin? (Pasuyo.) ‘oy.

Sa pagliwanag, makikitang nakapikit ang nurse b, hawak-hawak 
ang brush at caddy basket na puno ng cleaning products. Parehong 
nakatayo ang dalawang staff nurse sa nurse station. Naka-PPE 
ang dalawang nurse, pero nakahubad hanggang sa baywang ang 
kay nurse a. Hindi nakasuot ng face mask at shield ang nurse a. 
Nakaangat ang face shield ni nurse b pero naka-face mask pa rin, 
at basa sa laway at pawis ang mask niya. Pareho silang pawisan.

Mumulat ang nurse b, malayo ang tingin.

NURSE A Narinig mo ’ko? (Saglit.) Di ko ’lam ’nong gawin na, ’oy.

NURSE B ’Wag mo nga ’ko.

NURSE A ’Wag mo, ha?

Ibababa ni nurse b ang kanyang face mask.

NURSE B Di mo alam ’nong gagawin? ’La ka tal’gang maisip?

NURSE A ’No ba? ’Kaw mas matagal dito.

NURSE B ’Lam mo na e. Me naisip ka na e.

NURSE A ’Lam ano? (Walang tugon.) ’Lam ano?
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NURSE B ’Yoko magsabi.

NURSE A May oras ka pa tal’ga mag-arte-arte?

NURSE B ’Kaw kaya d’yan nag-aarte-arte! Okey sana kung sinabi 
mo, “Di ko magawa,” “Di ko masikmura,” “Kawawa sila.” 
Pero ganyan ka, pa engot-engot. Sa ’kin pati. Lagi sa ’kin. 
Para ’no? Para ako ’sasabi? Para ako gagalaw? Para ako 
mapagalitan? (Ilalapit ang brush at caddy basket sa nurse 
a.) ’Kaw kaya dapat d’yan! (Saglit.) Sobra-sobra na ’ko 
pauto sa ’yo, ’oy. Pag natanong tayo ni Doki mam’ya, quiet 
lang tal’ga ’ko, ba.

NURSE A Quiet sa ano?

NURSE B Basta. Tingnan natin kung pa’no ka kung di ako 
magsasalita.

NURSE A Ba’t kasi ayaw mong i-share ’yang naiisip mo?

NURSE B (Sisilipin ang oras.) Kapos na sa oras. (Saglit.) Pag ’kaw 
uungal-ungal sa sasabihin ko, naku!

NURSE A Di ’ko gagawin ’yan.

NURSE B Backup-an mo ’ko?

NURSE A Naman.

NURSE B Mukha mo. Pa’no mo ’ko ba-backup-an e ’kala ko ba ’la 
kang alam?

NURSE A ’No ba ’yan kasi.

Bakas sa mukha ni nurse b na hindi niya paniniwalaan si nurse 
a.
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NURSE B ’Ge. ’La tayong gagawin. ’Yaan na lang silang matigok—

Papasok na naka-face mask at shield ang doctor, pero hindi 
nakasuot ng PPE. May dala siyang sandwich. Pawisan siya. Suot 
niya ang kanyang stethoscope. Agarang magsusuot ng masks at 
shields ang dalawang nurse. Tatanggalin ng doctor ang kanyang 
mask at shield, at kakain.

NURSE A Doki!

DOCTOR Para na ring RESU rito, ’oy, me mga kama na sa labas ng 
facility. 

NURSE B Me ibang situation tayo.

DOCTOR ’Ge pa. Dagdagan pa’ng problema.

NURSE B Doc, kasi ’yong— (Babalingan ang nurse a.) ’Kaw. ’Kaw 
me ’lam.

NURSE A ’Yong ano kasi, Doki, sa ano sa … 

DOCTOR Ha? (Patukoy sa masks.) Tanggalin n’yo na ’yan. Mauna pa 
’ko kunin ng gutom.

Patuloy sa pagkain ang doctor. Magtatanggal ng masks at shields 
ang dalawang nurse.

NURSE A Sa oxygen—oxygen tanks, Doki. ’Lang nag-deliver. ’Lang 
… walang dumating na oxygen tanks. Walang bumabang 
trak sa roro.

DOCTOR ’No sabi ni supplier?

NURSE A Ayun, Doki. Di raw sila maka-sure kelan ’yong next 
delivery kasi nasa isla tayo. At kahit sa sentro, ubusan na 
rin ng tangke dahil sa delta surge. Baka abutin pa raw 
ng two days, Doki. Di puwede ’yan, sabi ko. Pero ’la raw 
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magawa. Tinawagan pati sa Central Med, pero gano’n din 
ang sabi.

DOCTOR Okey, okey. Ilang tangke na lang meron dito?

NURSE A Anim na lang, Doki.

NURSE B At lahat ng pasyente naka-10 LPM [liters per minute]. 

DOCTOR Ilan sila?

NURSE B Disiotso

DOCTOR Staff lang me ’lam nito?

NURSE A Yes, Doki.

DOCTOR Sure ba? Giyera na rito. Kung lumabas pa ’to, wala na.

NURSE A Sure na sure ako, Doki.

DOCTOR Sabi mo, ha.

NURSE A E pa’no na ba ’to, Doki?

Saglit.

DOCTOR Pili na tayo kung sino ang pinaka-me-tsansang mabuhay. 
Sila pa rin ’yong naka-full blast ang oxygen.

NURSE A ’Yong iba, Doki?

Tatanto sa doctor na nakabukas ang pinto. Isasara niya ito. 
Hihina ang mga ingay sa labas.

DOCTOR ’Yong iba, ’lam mo na. (Saglit.) Di n’yo pa ’to naisip?
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NURSE A Di ko—

Babatuhan ng tingin ng nurse b ang nurse a. Tatahimik ang 
nurse a.

NURSE B Yes, Doc. Naisip na namin.

DOCTOR (Tititigan ang dalawang nurse.) Sama-sama tayo rito?

Tatango ang nurse b bago ang nurse a.

DOCTOR Pag-sure!

NURSE B  Yes, Doc.

NURSE A Yes, Doc—Doki.

DOCTOR Okey. Paki nga yong charts.

Iaabot sa doctor ang ilang bakal na folder.

DOCTOR (Patukoy sa charts.) Daming emergent. Paghininaan 
n’yo’ng supply nito, mas-menos ’sang oras patay na sila.

NURSE B Pa’no si watcher pag hininaan ang supply ng oxygen?

Patlang.

DOCTOR  I-prime ko si watcher. Tsaka n’yo hinaan para di mabisto.

NURSE A Pekein ba ang pag-prime?

DOCTOR (Patukoy sa charts.) ’Nong mapeke-peke rito? Ngayon pa 
lang, halata nang mamamatay na. ’Yong paghina lang di 
natin ipapaalam, pero totoo lahat ng info.

NURSE A Sorry, Doc. Nag-sure lang.
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May isusulat ang nurse b sa chart. Aagawin ng doctor ang 
panulat ng nurse b.

DOCTOR ’Oy!

NURSE B Doc, nagkorek lang po ng pangalan ni pasyente.

Saglit. Ilalapag ng doctor ang panulat at pagkain sa counter, at 
sisilipin niya ang oras.

DOCTOR (Patukoy sa charts.) Kayo na d’yan.

Papasok ang doctor sa PPE area at magbibihis.

NURSE A (Patukoy sa charts.) Sino kaya rito?

NURSE B Parang di mo pa saulo. ’Lam mo na kung sino, ’oy. (Saglit.) 
Iisa-isahin din naman i-check ni Doki ang mga pasyente.

NURSE A (Pabulong.) Di na nag-alangan si Doki, ba. Bilis niya 
nasabi, ’no?

NURSE B Di gaya mo?

NURSE A Pero di mo rin nasabi, ’oy.

NURSE B O, naisip mo rin pala. Buti pa ’ko, pinaalam ko na alam ko 
na. ’Kaw, kunwa-kunwari pa.

NURSE A Di ko naman tal’ga ’lam—

NURSE B Basta! Salitan tayo sa tangke. ’Wag kang mag-arte-arte 
kasi, naku! Lampasuhin ko peys mo, ba.

Lalabas ang doctor sa PPE area, nakabihis na pero nag-aayos pa 
rin ng gear. Papasok ang nurse a sa PPE area at mag-aayos.
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DOCTOR Kilala mo lahat ng watchers?

NURSE B Yes, Doc.

DOCTOR Baka me nakakaalam d’yan. Nagne-nurse, dating staff sa 
ospital. ’Lam mo na.

NURSE B ’La, Doc.

Paglabas ng nurse a, nakabihis na rin siya pero nag-aayos pa rin 
ng gear. Uubusin ng doctor ang kanyang pagkain.

DOCTOR (Patukoy sa charts.) Sino na?

Patay-malisya si nurse a kahit malapit sa kanya ang charts.

DOCTOR ’Oy!

NURSE B (Kukunin ang charts.) Leche. 

NURSE A Ako ba?

NURSE B Me dialysis patient. (Saglit.) Me senior na asthmatic. 
(Saglit.) ’To, Doki. Na-stroke. Di na nagising.

Kukunin ng doctor ang kape sa counter at tutunggain.

NURSE A Doki, ke ’no ’yan—!

DOCTOR (Nang maubos.) Tagal na nating naghahawahan, nakatayo 
pa rin tayo.

Transition.

2.
Sa ward. 
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Kausap ng doctor ang watchers, na maaaring di nakikita o 
representasyon lamang. Nasa likuran ng doctor ang nurses. 
Naka-oxygen mask ang nakaratay na pasyente. Naka-full gear 
ang tatlo: PPE, face shields, masks, atbp. Mas malakas ang 
delivery ng doctor sa eksenang ito para maintindihan siya ng 
mga watcher.

Lilitaw sa projection ang unang detalye na nakikita sa chart. Sulat-
kamay ang sagot sa chart:

PATIENT NAME: Ortega, Maria Katrina Manabo AGE: 21 SEX: F

DOCTOR (Sa isang watcher.) Gan’to kasi ’yon, ma’am …

NURSE B (Pabulong kay nurse a.) ’Ko mauuna, pero ’kaw sunod.

DOCTOR (Sa nurses.) Okey ba tayo?

NURSE B Yes, Doc.

Sasamahan ng nurse a ang nurse b sa oxygen tank. Pipihitin ng 
nurse b ang flow adjuster ng oxygen tank habang nagpapaliwanag 
ang doctor. Mapapansin na napupunta ang atensiyon ng nurse 
a sa tangke habang kunwari may iba siyang inaasikaso.

DOCTOR (Sa isang watcher.) Nonreactive siya sa sternal rub. 
Kailangan po magdesisyon kayo ngayon kasi limitado 
ang kakayahan ng ospital natin. Alam kong bata pa siya, 
pero, ’nay, mahirap nang maagapan pag comatose, at 
sa dami ng kanyang comorbidity. Kaya po, ang puwede 
nating gawin, ’nay …

Babago ang ilaw. Nasa oxygen tanks ang nurses. Ibang watcher na 
ang kausap ng doctor. Lilitaw ang projection.

PATIENT NAME: Pascual, Jose Renato Vergel Ramirez AGE: 71 SEX: M
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DOCTOR  (Sa ibang watcher.) Wala siyang wheezing o congestion 
pero pansin ang retraction— ’yong, ’no ba, inaalalayan 
ng puson ’yong paghinga—

NURSE B (Sa nurse a.) ’Kaw na, ’oy!

DOCTOR (Babalingan ang nurses pero kausap ang isang watcher.) 
Nangyayari—! 

Maaalerto ang nurses. Pipihitin ng nurse a ang flow adjuster ng 
oxygen tank habang nagpapaliwanag ang doctor.

DOCTOR (Sa isang watcher.) Nangyayari ’yan … minsan sa me ’no 
… sa me COVID. ’Yong walang plema pero nagde-desat 
o, ’no ba, bumababa ’yong oxygen. Nasa 80 siya ngayon 
at maya’t maya malamang ka-cardiac arrest na po siya. 
Kung sakali, gusto n’yo pa bang ipa-CPR si ano … tito mo, 
di ba?

NURSE B Jowa tal’ga, Doc. ’La kasing kamag-anak, kaya tinito ko 
na.

DOCTOR (Sa isang watcher.) Na-explain naman sa ’yo bago i-admit 
na puwedeng mamatay ’no mo, tito mo. Kaya … Kaya ’to 
po puwede nating gawin, sir …

Babago ang ilaw. Wala ang mga nurses habang kausap ng doctor 
ang watcher. Lilitaw ang projection.

PATIENT NAME: Juvida, Antonio Manuel Patero AGE: 63 SEX: M

DOCTOR Ganun na po kapangit ang kondisyon niya. Kaya po, 
mam, kahit me options pa, kailangan niyong maunawaan 
na malabong maagapan pa—

Papasok sa entablado ang watcher, naka-mask, at tatabihan ang 
kanyang amang nakaratay sa kama.
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WATCHER Pero me tsansa. Di ba? Puwede pa. Makakauwi pa kami.

DOCTOR A … sa totoo lang, mam, sa lagay ni tatay, halos ’la nang 
chance ma-okey pa siya. 

Papasok ang nurse a para pihitin ang flow adjuster ng oxygen 
tank. Mapapalingon ang watcher sa nurse a. Matitigilan ang 
nurse.

DOCTOR Mam? (Paglingon ng watcher sa kanya.) Kahit mabuhay 
po siya, mam, malamang gulay na po tal’ga siya.

Pipihitin ng nurse a ang flow adjuster ng oxygen tank.

DOCTOR Nabigay na po lahat na meron tayo. ’Lam kong mahirap, 
pero—

WATCHER Patubo.

Saglit.

DOCTOR Mam, senior na si Tatay, at me high blood—

WATCHER Patubo mo na, Doc.

Papasok si nurse b, dala-dala ang ilang charts na nasa bakal na folder.

WATCHER  (Sa nurse b.) Patubo na, parang awa.

NURSE B Doc?

DOCTOR (Sa nurse b.) Teka. (Sa watcher.) Mam, ’lam nating 
di tal’ga kami ang me hawak sa buhay niya. Ginagawa 
namin ang the best, mam, pero palala nang palala pa rin 
si Tatay. Kung ipa-intubate mo siya, mahihirapan siya 
lalo. Sobrang sakit pasukan ng tubo, mam. Nakita n’yo 
naman sa ’bang pasyente. Higit pa do’n, me tsansa pang 
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atakihin sa puso si Tatay dahil sa patubo. Ta’s tatawid-
dagat pa kayo para ma-transfer siya sa Central Med kasi 
do’n lang me ICU. Magulo ngayon, mam. Dito pa lang, 
sobra-sobra na sa overcapacity. Di pa sure kung me 
bakanteng ICU sa Central Med—

WATCHER Patubo, sabi. Ayoko na ng ibang opinyon. Di ko puwedeng 
’yaan lang mamatay si Papa.

NURSE B Naiintindihan po namin, mam. Lab na lab n’yo si Sir 
Tony. Nakilala rin po namin siya no’ng nakakapagsalita 
pa siya. (Sa doctor.) Doc, ’nong oras na ba? Kaya pa 
namang ipatubo, di ba?

Magkakaintindihan ang nurse b at ang doctor.

DOCTOR Okey.

WATCHER Thank you, Doc! Thank you! Thank you! Thank you!

DOCTOR Sorry kanina. Gusto ko lang i-explain ’yong—

WATCHER Okey lang, Doc. Sorry din po. ’Lam ko pong ginagawa n’yo 
lang trabaho n’yo. Pero si Papa kasi ’to.

Papatahanin ng nurse b ang watcher. 

NURSE B I-ready lang namin ’yong pang-intubate ke Sir Tony, ha.

WATCHER Thank you. Thank you. Thank you.

Aalis ang tatlong tagaospital. Maiiwan ang watcher, katabi 
ang nakaratay na tatay. Hahalikan niya ang kanyang ama. May 
mapapansin siya sa oxygen mask. Katahimikan. Lilingon ang 
watcher sa oxygen tank.
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3.
Sa nurse station.

Nagri-ring ang landline. Nagtatanggal ng PPE ang doctor. 
Basang-basa siya sa pawis. Basang-basa ang mask niya sa pawis 
at laway. Magpupunas siya ng mukha. Iinom siya ng tubig. Sasakit 
ang kanyang tiyan. Patlang. Sasagutin niya ang tawag.

DOCTOR (Pagkalipas ng ilang sandali.) Antay lang. Antay.

Ibababa agad ng doctor ang tawag. Patlang. Sisilipin niya ang 
kanyang cellphone. May tumatawag. Ibababa niya ang tawag 
at magme-message. Pika niyang ibabato ang kanyang cellphone. 
Masu-shoot ang cellphone sa caddy basket.

DOCTOR (Habang nililinis ang cellphone.) ’Tang ina, ’no pa, ha? ’No pa?

Papasok ang dalawang nurse, nagtatanggal ng masks at shields.

DOCTOR (Patukoy sa caddy basket.) Ba’t kasi ’andito ’to, ’oy!

Sa pagtabi ng nurse b sa caddy basket, iirapan niya ang nurse a.

NURSE A Doki, pray tayo, p’wede?

DOCTOR ’Kaw mag-lead.

Saglit.

NURSE A Panginoon … O Diyos. A—

Tutunog ang landline. Agad iaangat ng doctor ang handset at 
ipapatong sa mesa. Tatanguan niya ang nurse a.

NURSE A O Diyos … Patawarin n’yo po kami. At … a … Dagdagan 
n’yo po ng lakas ang aming mga pasyente kasi mas lalo 
pa nilang kailangan ng tulong n’yo. ’Wag n’yo silang 
pabayaan. Sana mabuhay silang lahat— 
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DOCTOR O pahingahin mo na sila.

NURSE A Doki? (Walang tugon.) O … o pahingahin mo na sila … o 
Diyos. At … ’no … nananalangin kami … na matapos na ’to. 
Diyos ko, please lang, matapos na ’to, ’oy—

Papasok ang watcher, nakababa ang mask.

WATCHER Kayo ba ’yong kanina?

Matitigilan ang tatlo.

WATCHER Di ’ko sure sino e. Balot na balot kayo. (Sa mga nurse.) Sino 
sa inyo ’yon?

NURSE B Ba’t po kayo nandito?

WATCHER ’Kaw ’yong nurse sa oxygen tank? (Patukoy sa nurse a.) O 
siya?

Hindi makasagot ang dalawang nurse.

DOCTOR (Sa nurses.) Kaninong watcher ’to? 

WATCHER Panganay ni Antonio Patero Juvida. Check n’yo sa records 
n’yo.

DOCTOR Mam, baka puwedeng sa labas ka muna—

WATCHER Dito lang ’ko! (Kay nurse a.) Ba’t mo pinatay hangin ni Papa?

NURSE A Hindi ako ’yon, ’oy!

Babalingan ng nurse b ang nurse a, pero ayaw makipagtinginan 
ng nurse a sa nurse b.

WATCHER Di ’kaw? (Kay nurse b.) E di ’kaw ’yon?

Likhaan 18.indb   330Likhaan 18.indb   330 11/22/2024   4:38:20 PM11/22/2024   4:38:20 PM



DULA

331

NURSE B ’Nong pinatay, mam?

WATCHER ’Wag mo ’kong utuin ba! Nakita kita.

NURSE B Malamang naubusan ng hangin ’yong tangke, mam. Medyo 
hirap kasi tayo ngayon. Me mga pasyente nga pinaghahatian 
ang ’sang tangke gamit ’yong splitter ng aquarium.

WATCHER E ba’t ko nabalik sa 10 LPM? 

Saglit.

NURSE B Pa’no n’yo nasabi ’yan e di ba kahera ka?

WATCHER Ako ang tumutok sa bunso namin nang magrebyu sa 
nursing, ’kala mo. ’Dali lang basahin ’yang metro sa 
tangke, ’oy. ’Yong bola, di naangat.

NURSE A (Taranta.) Mam, please ’wag po kayong magalit. Gan’to 
kasi ’yon—

NURSE B ’Wag ka nga!

NURSE A I-explain ko lang na … na … (Sa watcher.) Walang kasing 
dumating na tangke, mam, ta’s kita mo naman ’yong 
dagsa ng tao—

WATCHER Tingin n’yo palulusutin ko kayo e buhay ni Papa ’to? ’La 
nga kayong balak ipatubo siya.

Isasara ng doctor ang pinto. Hihina ang ingay sa labas.

DOCTOR Nagkamali ka lang sa pagbasa nito, mam.

WATCHER ’Ko pa’ng mali? Tigilan n’yo ako, ’oy. Di lang ke Papa ’yong 
pinatay n’yo. Pati sa iba. Tinatawag pa naman kayong 
nurse, doctor? 
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DOCTOR Teka lang, teka! Mam, una sa lahat, di po pinatay ang 
tangke. Hininaan lang— (Babawiin sana, pero itutuloy 
na lang.) Hininaan lang kasi nagrarasyon po ng oxygen 
ngayon. 

WATCHER Rasyon mo mukha mo. Sa hina ba naman ng bomba, 
parang pinatay n’yo na si Papa.

DOCTOR Intindihin mo sana ang situation, mam. (Patukoy kay 
nurse a.) Gaya ng sabi niya, di namin ’lam kung kelan 
magkakaro’n ulit ng supply—

WATCHER ’Wag n’yo kaming idamay d’yan. Magreklamo kayo ke 
meyor.

DOCTOR Pampublikong ospital ’to, mam. Kami pa malilintikan 
pag nagreklamo kami.

WATCHER Malintikan tal’ga kayo pag nireport ko ’to sa DOH. Sa pulis!

Babagsak ang doctor sa upuan, humihilab ang tiyan.

NURSE A (Aalalayan ang doctor.) Doki!

DOCTOR (Pabulong.) Sakit ng tiyan ko, ’oy. Nabigla ’ata sa ’no. Pa ’no 
nga ng Kremil-S …

WATCHER ’No raw?

Aabutan ng nurse b ng tubig at Kremil-S ang doctor. Iinom ng 
gamot ang doctor.

NURSE A (Sa doctor.) Namutla ka. (Sa nurse b.) Namutla siya!

NURSE B (Palalayuin ang nurse a sa doctor.) ’Wag mo nga siya 
maano ba. Di na ’yan makahinga.
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NURSE A Baka sa kape rin, Doki. Sabay puyat.

WATCHER Pero kaya pa niya?

NURSE B ’Ka mo?

WATCHER E siya itutubo, di ba?

NURSE B Parang awa, ’wag mo na siyang ubusin sa patubo ng tatay 
mo.

WATCHER Di ba kabag lang ’yan?

NURSE B Sinasabi ko sa ’yo, di makararating nang buhay sa Central 
Med ang tatay mo. Sa konsensiya mo lang ’yan aabot.

WATCHER ’Wag mo ’kong lektyuran sa konsensiya, demonyo ka. 
Kayo nga ’yong pumapatay ng pasyente para ’la na kayong 
problema.

NURSE B Nagtitipid kami ng tangke. Kung hindi, mas maraming 
matitigok.

WATCHER  E ba’t si Papa? Imbes ’yong mas me lakas ’yong bawasan 
n’yo ng hangin, ’yong mas mahina pa ang hihinaan n’yo?

NURSE B Wala na kasi silang pag-asa, mam. Kahit naka-todo-
supply pa ’yang si Tatay, ’lam naming di na ’yan aabot 
bukas. Nagsayang lang kami ng hangin.

Patlang.

WATCHER ’Loko kayo.

NURSE B Mam, alam na namin ’to, mam. Kung me alam ka nga, 
dapat tanggap mo rin ’to.
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WATCHER ’La ’kong paki. Basta buhayin n’yo si Papa. (Bubunot ng 
cellphone.) Kung ayaw n’yo, mag-post ako sa Facebook.

DOCTOR Kung gustong ipatubo, ipatubo! Ihanda n’yo na!

Ambang lalabas ang nurse a nang pipigilan siya ng nurse b.

NURSE B (Sa watcher.) ’Ge. Magsumbong ka. Di tal’ga namin siya 
ipapatubo.

NURSE A Teka. 

WATCHER (Magse-cellphone.) ’Kala mo tal’ga!

DOCTOR Teka lang!

NURSE A ’Yokong makulong, diyos ko!

NURSE B Sino me sabing makukulong tayo? (Patukoy kay watcher.) 
Di ba siya? (Kay watcher, patukoy sa doctor.) ’Lam mo 
bang mag-’sa ’tong umiikot sa RESU, ER, triage, DR 
[delivery room], ward A at B, inaatupag mas-menos 
animnapung pasyente, kasi yong ’sang doctor confined 
na. Tapos irereklamo mo kami? Mga empleado ng 
gobyerno? Sa nangyayari ngayon? ’Lam mo ba ’yong 
bagong batas, mam? ’La ka pang pruweba. ’Kaw ’tong 
nanggugulo, ’oy!

NURSE A Pumapayag na tayo, ’no pang gusto mo?

NURSE B Di paipit ka kung gusto mo. (Sa watcher.) ’No ba? Siraan 
ng buhay? Subukan mo. Kaya ko rin ’yon. ’Lam mong 
patubo na lang tsansa ni Sir Tony.

Patlang.

WATCHER Basta … basta ipapatubo n’yo siya?
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Kukunin ng nurse b ang mga bakal na folder ng charts, nasa anim.

NURSE B (Sa watcher, patukoy sa charts.) Pili ka muna ng isa d’yan, 
kapalit sa papa mo.

DOCTOR ’Wag na! Di na nga siya makasumbong.

NURSE B E kung magwala ’yan pag namatay ang tatay? Kausapin 
ang ibang watcher? E di lang siya poproblemahin natin. 
(Babatuhan ng masamang tingin si nurse a.) Ayoko na ng 
me sabit. (Sa watcher.) Kung di ka namin kasama rito, 
pinatay mo na rin si papa mo.

WATCHER ’Wag mo ’kong igaya sa inyo.

NURSE B Pinihit mo ba pabalik sa 10 LPM ’yong hangin ng iba o sa 
tatay mo lang?

Walang tugon.

NURSE B Di gano’n ka na rin.

Katahimikan. Ilalapit ng watcher sa nurse b ang bakal na folder 
nang hindi sinisilip ang chart sa loob.

NURSE B (Ambang kukunin ang chart.) Okey. 

WATCHER Teka. 

Matitigilan ang nurse b. Sisilipin ng watcher ang napiling 
chart. Patlang.

WATCHER  Patingin ng iba.

Habang binabasa ng watcher ang ibang charts, mag-uusap 
ang nurse b at ang doctor pero hindi sila rinig. Tatango ang 
doctor. Susubukang alalayan ng nurse a ang doctor pero 
palalayuin siya ng nurse b. 

Likhaan 18.indb   335Likhaan 18.indb   335 11/22/2024   4:38:21 PM11/22/2024   4:38:21 PM



336

LIKHAAN 18: The Journal of Contemporary Philippine Literature

Magsisimulang magprepara ang tatlo para sa intubation: 
ihahanda ang e-cart (emergency cart), na naglalaman ng ET 
tube (endotracheal tube), ambu bag (bag valve mask), ampule ng 
epinephrine at diazepam, atbp.

4.
Sa ward. 

PATIENT NAME: Juvida, Antonio Manuel Patero AGE: 59 SEX: M

Binobomba ng nurse a ang ambu bag na nakakabit sa pantubo sa 
tatay ng watcher. Sini-CPR ng nurse b ang pasyente.

DOCTOR Rhythm check. (Pagkatapos mag-rhythm check.) Continue.

Ipagpapatuloy ang pag-CPR sa pasyente.

DOCTOR (Sa watcher.) Mam? (Walang tugon.) Mam?

NURSE B Mam!

WATCHER ’No, Doc? Okey na siya?

DOCTOR ’La pa ring pulso, mam. CPR pa ba natin? 

WATCHER ’Sa pa. ’Sa pa.

Magkakatinginan ang tatlong tagaospital.

NURSE B Pangatlo na ’to, mam. Kahit sagot ng PhilHealth ang 
epinephrine, kukulangin na stock namin. Kakailanganin 
pa ’to ng ’bang pasyente. Para sa lagay ni Tatay, di na rin 
kaya papitikin ng epi ang puso niya.

WATCHER Kaya pa. ’Sa pa.

Mapapaupo ang doctor.
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DOCTOR (Sa nurses.) ’Ge.

Bubuksan ng nurse b ang ampule ng epinephrine at ipeprepara 
ang injection. 

NURSE B Third epi!

Ituturok ng nurse b ang epinephrine sa dextrose ng pasyente. Ang 
nurse a naman ang magsi-CPR at ang nurse b ang tagabomba ng 
ambu bag. Pagkalipas ng ilang sandali, maririnig ang paghingi ng 
saklolo ng isang watcher sa ibang gawi ng facility. Mapapalingon 
sila. Titingnan ng doctor ang oras sa relo.

NURSE B ’Yan na ba, Doc?

DOCTOR ’Kaw na muna.

NURSE B (Iaabot ang ambu bag sa watcher.) Gaya kanina, sundan 
mo lang ’yong paghinga.

Aalis ang nurse b. Babagal ang pagbomba ng watcher. 

NURSE A Mam? Mam! (Nang matauhan ang watcher.) ’Yong ambu 
bag, mam.

Lalakasan ng watcher ang pagbomba.

WATCHER (Sa nurse a.) Kilala mo kung sino ’yon?

Iiling ang nurse a. Habang patuloy sa CPR, may sasaklolong 
ibang watcher. 

DOCTOR (Sa nurse a.) Kaya mo na?

NURSE A Yes, Doki.
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Tatayo ang doctor, at kalmanteng aalis. Babagal muli ang 
pagbomba ng watcher. 

NURSE A Mam? (Walang tugon.) Mam! 

Matatauhan ang watcher, pero titigil na siya sa pagbomba. 
Ipapahiwatig niya sa nurse a na ’wag nang ituloy ang pag-CPR. 
Mapapabuntong-hininga nang malakas ang nurse a.

NURSE A (Mangiyak-ngiyak.) Thank you, mam. Sobrang thank you. 
(Tatanto.) Ay condolence pala. Condolence.

Magmamadaling aalis ang nurse a.

Pagkalipas ng ilang sandali, magliligpit ang watcher ng 
kalat. Mag-aayos siya ng mga gamit. Palakas nang palakas at 
nagpapatong-patong ang mga ingay sa lunan. 

Sa pagbago ng ilaw, biglang maglalaho ang lahat ng ingay.

5.
Sa nurse station.

Nakabukas ang pinto. Naibaba na nang maayos ang landline. 
Wala na ang caddy basket at brush. Nakaupo ang nurse b, naka-
PPE pero nakababa ito hanggang baywang. Wala siyang suot na 
face shield o mask. Nagkakape siya. 

Pagkalipas ng ilang sandali, ambang papasok ang naka-todong PPE 
na nurse a, pero matitigilan siya nang makita ang nakatalikod 
na nurse b. Aalis sana siya pero magbabago ang kanyang isip. 
Tutuloy si nurse a.

NURSE A (Kunwaring nagulat.) ’Oy, ’andito ka pala! (Walang tugon. 
Magtatanggal ng PPE.) Sabi pala ni Doki, mauuna na siya. 
Kailangan pa niyang tumakbo sa RESU kasi. Basta ’kaw 
na raw bahala … (Saglit.) Grabe pawis, ’oy! Me anghit pati 
ang kuko ko, ba. Nagpalit ka na ng PPE o tinitipid mo 
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pa ’yan? (Walang tugon.) Di ka ba naiinitan sa kape mo? 
Gusto mo magtimpla ’ko ng iced coffee? (Walang tugon.) 
Kape na lang bumubuhay sa ’tin, ba. Sobra-sobra sa 
bente-kuwatro oras na tayong gising sa trabaho. Totoo 
pala ’yong parang nakainom, ’no? Kada oras na walang 
tulog, parang ’sang shot, puno. (Tatawa. Walang tugon. 
Huhupa agad ang pagtawa.) Sakto tal’ga, sabi ni Doki, 
’oy. Sa loob ng ’sang oras me nilagutan na ng hininga. 
Ta’s sunod-sunod na nag-code ang mga pasyente. Buti 
nakakapit ’yong iba. (Saglit.) Nakahinga rin tayo, ’oy, 
kahit konti. Diyos ko. (Saglit.) Nakita mo ba ’yong watcher 
ni Juvida? Naglilinis sa ward! Tawag ’ko nang tawag ke 
mam pero parang bingi na. Kuskos lang nang kuskos sa 
sahig, abot kisame. Pinipigilan ko nga pero ayaw paawat. 
Dala sigurado ng konsensiya. (Kakambiyo.) Ba’la siya, ’oy! 
Pinahirapan ba naman tayo. Pinahiram ko pa panlinis 
natin. (Babawiin ang sinabi.) Mas maayos naman siya 
maglinis kaysa ke Mang Ben. (Saglit.) Sumalangit nawa. 
(Patlang.) Tigas din ni mam, ’no? Pag watcher siguro lahat 
ganyan. Nakakapagtaka tal’ga. ’La pa ni ’sang watcher 
na napatumba ng COVID. Di rin ’lam ni Doki kung ba’t 
gano’n. Ma-explain kaya? O kamay na ’yon ng Diyos? 
(Walang tugon.) Gusto ko rin mag-thank you. Kung di 
sa ’yo … ewan … di ko na ’lam. Baka sinipa na tayo. ’Yong 
lisensiya natin pati. ’Yong plano kong mag-UK … (Saglit.) 
’Yoko nang balikan ’yon, ’oy. Sa dami ng problema. Buti 
na lang kasama ka namin. Kundi me sabit pa tayo. Sabi 
mo ’yon, ’alala ko. (Saglit.) Grabe tal’ga, naisip mo ’yon, ’oy. 
Galing mo tal’ga. Bilib na bilib ’ko sa ’yo, ba. Kung pa’no 
mo nagawan ng paraan, ba. Bilis! (Walang tugon.) Kaya 
thank you. (Walang tugon.) Thank you. (Walang tugon.) 
Grabe ka tal’ga mag-isip. (Katahimikan. Ayaw magpahalata 
ng kaba.) Gusto ko rin mag-sorry. (Saglit.) No’ng naano … 
pinagkamalan ka ni mam … na ’kaw pumihit sa tangke … 
di kita … di ko… di ko naano ba … naano kita. ’Lam ko ako 
’yon. (Saglit.) Di ko kasi ’lam ’nong gagawin. Blangko utak 
ko no’n, ’oy. Di ’ko makagalaw, ba. ’Lam mo na. (Patlang.) 
Kaya sorry. (Walang tugon.) Sobrang sorry. (Walang tugon.) 
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Sorry na. (Walang tugon. Pasuyo.) Sorry na, ’oy. (Unti-
unting natataranta.) Galit ka ba? (Walang tugon.) Galit ka 
ba sa ’kin? (Walang tugon.) Okey lang naman kung galit 
ka sa ’kin. Sabihin mo lang, ’oy. (Walang tugon.) Galit ka 
pa. (Walang tugon.) Sabihin mo na kasi kung galit ka pa. 
(Walang tugon.) Ba’t ka naman ganyan, ’oy. Okey na tayo, 
di ba? Okey na tayo o. (Walang tugon.) ’No bang iniisip 
mo? (Walang tugon.) Sabihin mo na, ba! Galit ka pa? Galit 
ka sa ’kin? Galit ka ba? (Walang tugon.) Kausapin mo ’ko!

Sa unang pagkakataon, babalingan ng nurse b ang nurse a. 
Katahimikan.

Didilim. 

- Wakas -
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